如實生活如是禪》 內容簡介

禪是不離生活的，但我卻不曾想過要寫一本生活禪的書。

　　不寫，不因為它無法體現孤輪獨照的絕待、兩刃相交的截然。

　　不寫，也不因它缺乏機關不露的綿密、兵法嚴厲的森然。

　　不寫，是因寫的人太多，可依文解義的結果卻只能讓人死於句下。

　　不寫，還因寫的人多非行者，無有境界現前的勘驗。

　　先前的不寫，為的正是這禪者的如實;如今的寫，卻也緣於同樣的如實。

　　這本書，只有如實的提問、如實的回答，但若能因此觸動你如實的觀照，則那不離生活、超越生活卻又回歸生活的種種也就離你不遠了。

　　考慮到書名的直觀性，我們與出版者權衡再三，最終將書名確定為《如實生活如是禪》，是想再次顯示，禪與生活就是如此的綿密相關。而就這本書的采訪，禪給我的最大啟迪，是它的核心智慧：“臨界點”——無數次，我都從林老師口中聽到這個詞彙。理解其深意後發現，它應該成為每個人人生抉擇的一個標尺——智慧就在於你曉不曉得你的臨界點在哪裏。

　　其實在各個領域，都很強調臨界點。而作為個體生命，到底哪一處是你的臨界點，卻需要自己時時追問。很多人在不該犯錯的時候重複一些低級錯誤，生命徒然浪費於此;而禪者的智慧提醒我們，智者是洞悉自己的臨界點的，所以做與不做之間，呈現出了清明的生命軌跡，是林老師常說：識得時間奧秘之人。

《如實生活如是禪》 目錄

如實的生活，如實的禪/林穀芳

　　把心放下，隨處安然/孫小寧

　　我生人際

　　一、位子擺對了，人家才看得對

　　二、朋友之間相知相諒，不溺最好

　　三、孤獨是一種美感

　　四、整個社會都談人際，反而沒有真實的人際可言

　　友誼

　　一、朋友的前提是單純，你看他對你做錯事，也知道他不是出於惡意

　　二、純粹的異性友誼，是否是我們的妄想?

　　三、社會落差中的相處之道——總經理與科長理論

　　四、別人的成就是說食

　　不飽財富

　　一、有應對才有意義，金錢一樣有它的價值遞減效應

　　二、盯死了股市，就把生命盯死了

　　三、有過錢的人才能看淡錢嗎?

　　四、沒有理財智慧，不代表你沒有生命智慧

　　五、簡單的談發展，人就容易活在統計數字裏

　　六、感恩與仇富：當代人的一對難題、

　　命運

　　一、生命可以想象，生涯不能規劃

　　二、人生四件事：讀萬卷書、行萬裏路、遊於藝、志於道

　　三、算命與看星相，謙卑還是褻瀆?

　　四、人的命運是上帝安排?但上帝如何安排我不信上帝呢?

　　加減的世界

　　一、擴展自由是生命最大的價值

　　二、禪者如何做減法

　　三、在最適當的時機做最適當的事

　　超越慣性

　　一、吃食物還是被食物吃?

　　二、票友的心靈，專家的技巧

　　三、當“健康”變成流行資訊社會

　　一、資訊經驗不能替代生命經驗

　　二、網絡虛擬世界：是想象力釋放還是另一種腦空白?

　　三、因為網絡，我們面臨另一種失序

　　四、博客的存在就是退回子宮

　　五、資訊社會生命最大的困境是不自由

　　我愛愛情

　　一、沒有誰會永遠年輕，沒有誰感情不受挫

　　二、真的是年輕時代爽透了，老了才不留遺憾?照樣有遺憾

　　三、初戀時我們不懂愛情，真正懂了為何又難投入?

　　四、夫妻間的事情，沒有哪一天是明白的

　　五、假如愛情是盲目的，禪者如何了了分明?

　　六、出家眾以戒律為重，為何又留下情感公案?

　　孩子

　　一、孩子有他自己的的生命地圖

　　二、四種老師角色，做父母的，你是哪一種?

　　三、看清自己是孩子怎樣的參照系

　　四、孩子不需要全副盔甲應對社會?

　　五、照見自己殘缺，才不會為難孩子

　　旅行

　　一、旅行是為照見自己

　　二、年輕時的流浪叫浪漫，年老時的流浪叫流落街頭

　　三、旅行，山河大地都是作品

　　四、如果旅遊沒有跟生命相應，所寫的文字就是一種職業書寫

　　藝術

　　一、做藝術教育，先要想清為什么?

　　二、藝術和人格為什么不完全統一

　　三、當代藝術是呈現了生命的困境，之後呢?

　　四、謝德慶與印度苦行僧：一個東西還需要秀，又能深刻到哪裏去

　　五、藝術如果可以作不同詮釋，就意味著沒有判准

　　六、懂與不懂之間，我們要持什么態度?

　　七、永恒之當機：作為個體生命，我們選擇什么?

　　美與歲月

　　一、拒絕長大與童心未泯有何區別?

　　二、不服老與臨老入花叢

　　三、女人如何在歲月裏安然

　　我死宗教

　　一、痛苦的人才學佛?

　　二、我不確定這件事，為什么要信它?

　　三、我們可以把佛教當科學嗎?

　　四、曉得終點在哪裏，才會選擇怎么活

　　五、死若烏有，生又何歡?

　　六、好死不如賴活著?

　　修行是生活，生活也是修行

　　一、宗教感不能代替修行

　　二、大法小法如何檢驗?

　　三、修行是否意味著對惡退讓?

　　四、修行與日常生活會矛盾嗎?

　　五、修行的實證緣自生命的另一套觀念

　　六、有人說這是末法時代，我們怎么辦?

　　附錄：

　　且按這台榨汁機/孫小寧

　　手掌上的修行——關於生命困境的一場對話/林穀芳、孫小寧

如實的生活，如實的禪

　　林穀芳

　　禪是不離生活的，但我卻不曾想過要寫一本生活禪的書。

　　不寫，不因為它無法體現孤輪獨照的絕待、兩刃相交的截然。

　　不寫，也不因它缺乏機關不露的綿密、兵法嚴厲的森然。

　　不寫，是因寫的人太多，可依文解義的結果卻只能讓人死於句下。

　　不寫，還因寫的人多非行者，無有境界現前的勘驗。

　　先前的不寫，為的正是這禪者的如實;如今的寫，卻也緣於同樣的如實。

　　這本書，只有如實的提問、如實的回答，但若能因此觸動你如實的觀照，則那不離生活、超越生活卻又回歸生活的種種也就離你不遠了。

把心放下，隨處安然

孫小寧

　　有一天，我在自己的MSN上簽名，用的是“我的焦慮綿延不絕”，原本只是當時心情自嘲性的表達，卻不斷有人跳上線問：怎么你也焦慮?我說，難道別人這時也在焦慮不成?回答是，在他們聯線的MSN簽名檔上，好多人都在言說焦慮，大家都是焦裕祿——焦慮、憂鬱、忙碌。

　　我一直認為，那些經常更換的MSN簽名檔，既是個人情緒特性的自然流露，也是這個資訊時代情緒的晴雨表，就和那些很奇怪的書一夜大賣一樣，和內在質量都沒關系，反映的只是普通大眾在某個方面的焦慮與饑渴。既然焦慮是那么容易得到共鳴，我常在想，為什么當下的我們這么容易焦慮。印象中，我奶奶這一輩從最困苦的生活中過來，似乎活得都很淡定。樸素的信念與既定的軌道結合在一起，就是簡潔明確的一生——這樣理解他們或許粗淺了些，但有些東西確實是這個時代才遭遇到的：比如資訊的豐富帶來的交錯，選擇的多元帶來的困惑。不能承受的生命之輕與不能承受的生命之重，同時裹挾著大人和孩子。不甘心的就此追問下去，篤信“人類一思考，上帝就發笑”的，便順著自我慣性一猛子活下去，倒頭來只是感慨：不是我不明白，這世界變化快。年輕點兒的，我常歎服於他們的搞笑本事，一個視頻、一段前不著村後不著店的句子組合，就讓人神經舒緩幾分，不過，那樣的笑意終究也是引鴆止渴，像於丹們在百家講壇講莊子、論語一樣，看似深情款款，循循善誘，仔細回味，又啥都沒有。

　　無論是網絡還是紙媒，只要聚焦一個教育話題，便口水橫飛。讓人感慨，生一個孩子，怎么就那么難?想撒手又放不開，背後都有一種不能輸在起跑線的緊迫感。一個孩子難倒英雄漢的事情真的是親眼得見：有次在外面吃飯，鄰桌的飯局上，兩個男人喝著酒竟自不語，忍不住好奇地觀察下去，聽到的是一個總結式發言：老兄，你女兒考到那個分數還有什么不滿意的，畢竟是進了錄取線啦，而我兒子呢，考上了研究生又怎樣，現在得了自閉症，不跟人溝通，畢都畢不了業。

　　當然，生活不止這些內容，還有車子、票子、房子。婚姻、愛情、性。

　　買股票還是買基金，錢掙多少算夠?

　　是守著自己的位子不斷攀升，還是不斷尋尋覓覓，尋找更合適的位子?

　　是出國留學還是在本土創業，最好也得求職業規劃師來規劃規劃;

　　網絡發達了，固然可以網戀，但是虛擬世界的愛情卻常常“見光死”，糟心不糟心?

　　出名要趁早，真出了名又身不由己，放棄哪樣更好?

　　博客是個成花筒，如果我們樂意，就可以從中刨出許多人的困惑，煩惱即菩提並未見得是,倒是有各種各樣的專家在四處支招兒：

　　婚姻愛情專家在教人戀愛秘訣;

　　健康專家教人一天喝幾杯牛奶(另一種專家認為不要喝牛奶);

　　教育專家一邊呼籲要孩子減負，暗地裏又為自己的孩子上不上舞蹈課音樂課而躊躇;

　　電視台最紅火的是談心與談話節目，討論的話題經常是女人應不應該整容。這邊廂醫生數出這類手術N個危險系數，那邊廂小女子仍會置自己的青春貌美於不顧，舍生忘死地挨一刀。看起來這個時代的婦女解放喊得很超前了，倒頭來還是最古老的話最有效：女為悅己者容。

　　讀過一本很打動我的小說，叫《我們無法安放的青春》。說它動人，就在於“無法安放”這四個字，道出了這個時代焦慮與內心動蕩的實質。無法安放的豈止是青春?那些有關子女、有關財富、友誼、人際乃至健康、婚姻與性的命題，哪一個不曾讓我們心起漣漪?答案不是沒有——以網絡時代的便捷，敲些字上百度與古狗，各式各樣的答案都不難找到。你若是肯將自己的困惑寫在博客上、暴露在電視談心節目上，都比當年在中青報上發問：人生的路究竟能走多遠，得來的回饋大且真實得多。

　　但別人的答案能否代替自己的選擇，這又是另一個問題。還有沒有另外一種可能?它可能不是答案，但會讓我們釋然?甚至讓我們看到，這個問題的提出本身，就有一些問題?作為日常工作就是在選擇合適的采訪對象的一名記者，這樣的追問一直潛藏在心裏。

　　1995 年結識台灣禪者林穀芳老師，這之後我一直很有興趣在接觸與觀察他。這當然首先是因為他是我見到並接觸最多的當代禪者，也因為他曾經如此深入地體察過我們共同關心的文化問題(這在《十年去來》一書中得到過充分體現)。從文化藝術到柴米油鹽，他所給予的那種禪者與文化人兼具的角度，最能打開我的思維疆界，也是我做出版記者生涯中所見，術業有專攻的學者身上缺乏的。我當然承認他們中間不乏佼佼者，但他們要么陷在自己的專業裏面心無旁鶩，要么喜歡以既定的學問來指導生命，無法產生一對一的對應。而林老師吸引我的是，他永遠以一個活生生的修行人姿態呈現著自己，但對於別人，又有著“路逢劍客須呈劍，不是詩人莫獻詩” 的智慧與應機。自己不擰巴，別人跟他相處也就不擰巴。以現在兩岸傳媒的開放，我當然知道他並不生活在一個與世隔絕的桃花島上，那個政治與經濟經常亂糟糟的台灣，如何讓他深處其中又超脫於外，也是我分外好奇的部分。

　　所以，在我們的往來中，我一直充當著提問者的角色，他也果真能以無所不答應對我的無所不問。問得越多越雜，內心的想法越堅定，他就是我要找的那類采訪對象——觀照並感知一切，又不拘泥於事情本身。有世事的洞察力，也有禪者親曆親證的修為。提問的回饋，不是一個既定答案，而是一種思維的打開——是一面鏡子，照見你思維僵住的那個點。“禪者是沒有立場的立場”，這一點通過他的應答得以真切體現，我也因此，離我向往的禪境界又近了幾分。更主要的是心結解開，心便落下，那一種安然，真實地滋潤著生命。

　　漸漸地我也觀察到，這也是身邊朋友的感受。在他曆次到北京的聚會中，他們也都成為像我這樣的提問者。在把生命真實的困惑說給他聽時，先是眉頭緊鎖，然後眉頭舒展，繼而欣然離去，告別時還不忘對我說，等下次他來，聚會時記著叫上我。

　　他們一定得到答案了嗎?那倒不一定。但他們分明是帶著安然的心走的，我突然意識到，我們這個時代，缺失的不是答案，而是安然。

　　為什么有那么多書，都在給出答案，卻不能令我們安然，又是什么才能讓我們享受安然?這是我想做這本書的強烈動機。感謝出版人尚紅科，帶給我這本采訪書出版的契機。它加速了我做這件事的進程，然後更有理由，在林老師台灣事務百忙之際，心安理得地發個越洋短信過去：有幾個問題問，約個采訪時間。

　　長達一年的采訪，算是對他數年零星提問的一次集結，也加進了身邊朋友這一年生活中的困惑與心結。采訪與整理當中，我隨時提醒自己，這不應該是一本個人化色彩的書，它應該讓這個時代的普通眾生都有所感應，但又絕非“夫妻兵法”“如何與領導相處”這樣的處世秘方。它應成為一種通道，人們借由這種問答，感受到禪者觀照世界萬物的角度與方式，從而知道生活，原有各種可能。

　　基於此，雖然從一開始我們就認定它是一本生活書，但也不希望它從裏到外透出一種形式的瑣碎。所以，我想用“我生”、“我愛”、“我死”統攝這些問題。它緣自於1997年我到台灣時，林老師送我的一本小書——《性是生命中一大公案》(那本書去年有幸在大陸出版，簡體字版叫《一個禪者眼中的男女》)。我記得很清楚，在送我的台灣版扉頁上，他只寫了六個字：我生•我愛•我死，卻已讓我領略了禪者的生命格局。將它挪用來作本書結構，是想讓大家看出，許多生命問題，大概只有放在這樣的格局之下，其中的比例分寸才會了然清楚。

　　考慮到書名的直觀性，我們與出版者權權衡再三，最終將書名確定為《如實生活如是禪》，是因為，通過漸漸深入的采訪，我才知道禪與生活是如此綿密相關，它給我最大的啟迪是禪的核心智慧：“臨界點”。我無數次從林老師口中聽到這個詞彙，理解其深意後，我發現，它應該成為人生抉擇的一個標尺——智慧就在於你曉不曉得你的臨界點在哪裏。

　　其實在各個領域，都很強調臨界點。而作為生命，到底哪一處是你的臨界點，卻是需要每個人時時追問的。很多人在不該犯錯的年齡繼續犯一些低級錯誤，生命就徒然浪費於此;而禪者的智慧提醒我們，真正的智者是有臨界點智慧的，所以做與不做的選擇中，才能呈現出清明的生命軌跡，是林老師常說：識得時間奧秘之人。

　　一年的反反複複，這一本書終於出來，雖然林老師和我一直希望它對更多普通讀者帶來啟迪，但最終我仍然發現，一個人終究不可能代替別人提問。也許我要勉力為之的是，將這種局限變成特色。

　　最後想說的是，在經曆了一場生命中的劫難之後，我更希望，讀到它的讀者，將它看成一個生命與另一個生命的對話。至少對於我，意義是如此。

我生人際

　　一、位子擺對了，人家才看得對

　　孫：我們先從人際說起吧。這是個世俗話題。我做出版報導，經常看到這方面的書出來，個個賣得還不錯。說明大家都看重人際溝通，希望自己提高這方面的智慧。

　　林：從世俗的角度看，人際的確複雜。畢竟每個生命都不一樣，也就沒有什么抽象的人際法則可言，更非一種定型的人格特質所能處理好，所以才帶給我們諸多困擾。但要說這方面智慧也還是有，關鍵在我們對應不同環境、不同人的拿捏能力。有定法的也就稱不上智慧。

　　孫：我記得以前您有一個著名的觀點：好人碰好人，壞人碰壞人。

　　林：這是我五十歲之前常講的話，比如你去一個地方，第一次碰到壞人，叫倒黴。第二次如此也叫倒黴;但第三次呢?如果你還碰到，就該照照鏡子自己是什么樣子，因為物以類聚嘛。而也的確，人過四十後，就該有更多穿透表象、直透事物本質的能力，到這時，好人壞人一眼看透，對我來說，人就單純地變成只有兩種，一種是好人，一種是壞人。有人興趣跟我們相同，說話投我們所好，但你知道他不可信任;有人立場與我們相左，說話也不中聽，但我們知道他不會害人。四十歲後，在你的眼中人還很複雜，就是智慧未開。不過，五十歲後，我更喜歡說的是，世上其實也只有兩種人，一種是位子坐得對的人，一種是位子坐不對的人。的確，好人壞人雖然直透本質，但世上哪有絕對的好人與壞人?尤其在我們所說的人際關系上。有這樣的認識，對於不同於我們的人，就不會有簡單的“非我族類，其心必異”的朋黨之念。畢竟，穿透紛繁外象看本質，會發現有些人之所以做錯事，只因為位子站得不對。

　　孫：哈，很有意思的想法。說說看。

　　林：比如我們一般認為的壞人，要是擺對了位置，也會做出對大家有益的事情。

　　孫：網上的黑客就是。造病毒是他，反病毒可能也是他。

　　林：相反，一個本質忠厚的人被推到領袖位置，因為缺乏能力、洞見不足，反而會給民眾帶來很大麻煩。

　　孫：這和我們說的人際有什么相關?

　　林：人際關系第一個前提，首先是看清自己是怎樣的一個人，該處在怎樣的位置。你只要擺對了別人就看對了，人際關系相對就容易處理。

　　孫：有人認為隨和是最主要的，個色的人難處。

　　林：也不盡然。藝術家個性多孤僻，還帶著點偏執，但大家通常都不以為意，甚至反而很欣賞，為什么，他坐對了位置。

　　孫：對，大家會說，藝術家都這樣。

　　林：所以說，現代人講人際關系，常只強調人跟人的關系，實際不如先返觀自我，看自己該擺在什么位置。再來就要能體會佛家講的因緣和合。任何事物都有因有緣，不可能單一成事，也沒有誰能獨立於他人而存在。從這個角度講，你就不會覺得你和別人之間是一種無聊的關系。當你把別的生命放進你的生命環節來看待，並保持一種基本謙卑時，佛家所說的逆緣就會少。

　　比如我這幾年在台灣做評論工作，大家感覺越來越溫和，語氣也不那么犀利了。有人問為什么，我的回答是：因為自己能量大了，有時輕輕一說，別人要努力好多年。你難保自己所講的事情都對嗎?從自謙自省的角度調整一下態度，人家體會到你的用心，就帶出些仁者無敵的味道。我在大陸看電視，最不喜歡看那個央視主持人采訪別人，咄咄逼人。

　　孫：聽樣子是王志。

　　林：應該是。可能是出於節目角色的需要，他認為這樣可以達到一種冷峻客觀的效果。但從另個角度講，這裏面有沒有另外的危機，亦即生命的異化?當你用這樣的語氣和別人說話時，是否意識到背後有一套傳播的機制與權威在支撐。如果這些沒有了，你如何自處?

　　孫：做記者我也常想這問題，所以常有危機感。雖然常聽到朋友表揚，但仍不斷地想，到底是文章寫得比別人出色，還是自己恰好在這個位置，更容易發出自己的聲音。

　　林：當你站在緣起的角度任事，生命會自然謙卑。還有一點很重要，人要時時領受一種過客的感覺，沒有哪件事是非你不可的，也沒有哪一種東西是你能永遠擁有的。有這種心理准備，生命會保持一種彈性，就不會把事情做絕。

二、朋友之間不溺的相知相諒，最好

　　孫：人際的經營說到底是交朋友，進而化敵為友。中國人都希望自己的朋友遍天下，但回到生命的真實，現代人通常所領會的是熱鬧中的孤獨。朋友的確是階段性的：有童年的朋友、小學中學的朋友、大學的朋友以及工作中的朋友。當年無話不談的朋友過了一定階段後就會產生陌生感，連在一起談話都有困難。不知您有沒有這樣的感慨?

　　林：我自己過了一個年紀之後，基本已沒有一般人所謂的密友，關系都比較疏淡。像我和你談起的台灣漢聲雜志的負責人藝術家黃永松，好像很熟的朋友，但一年也都見不到一次，這種朋友其實占著多數。

　　孫：那您怎么確定你們是朋友?

　　林：就是相知。相知緣於一種高於情感的理解，就是你知道他做事會是什么分寸，什么樣的落點，他有什么事要幫忙，幫就是。這樣挺好，不溺。

　　孫：男人女人不同。男人生死契闊，不拘小節。女人就看重一些溫暖的小細節，重在分享，所以有閨蜜一說。

　　林：成長的不同階段有一些同伴，絕對不是壞事。除了情感需要，也是一種切磋。一段的朋友就是一段美麗的回憶，但不能將之想成永恒的關系，夫妻尚需要法律來連結，朋友怎么可能?重要的是珍藏那種情分。

　　孫：我不記得是哪個朋友所說，有次吃飯，他看另外一桌倆男人，吃一口菜碰一杯酒，根本不說話，也莫逆於心。而我的幾個女友碰一起，就忍不住嘰嘰喳喳，像您所說，修養全無，哈哈。

　　林：我聽你們談話就是年輕人的狀態，生命沒那么複雜，沉澱沒那么多，所以一說就通，一通就應，跟朋友的感覺就是一掛的。年事變高，有很多感受就不容易跟朋友分享，所以需要你獨自領受、啃噬，相知相諒已屬難得，真要有一個無話不談的朋友其實是種奢求。

三、孤獨是一種美感

　　孫：這也是很多朋友所說，年紀越大，生命越孤獨。和你身邊朋友多不多沒關系。

　　林：說到孤獨和寂寞，好像很淒然，其實不是，相聚相散是自然，悵然也是一種自然，就好像風吹過樹林、葉子掉下來一樣自然。

　　孫：許多人想的不是這樣，曾經有一首歌很深入人心，很大程度是因為歌名，叫《孤獨的人是可恥的》。

　　林：當代人賦予孤獨太多負面意義，孤獨可以是很享受的事情。在孤獨時才可以澄澈地照見萬事萬物。人情擾攘、人際關系錯綜複雜，都會遮蔽一些本質的東西。你甚至可能覺得這個人跟你好，什么事就都好了，不是這樣。

　　孫：我覺得孤獨寂寞還是會分好多種。古代閨中怨婦的寂寞是一種，陳子昂“獨愴然而涕下”是另一種。為做心愛的事情甘受的寂寞中絕對有獨享的歡娛，而無所事事的自閉就絕對要自我調適。

　　林：孤獨其實是一種樣態，外表看來相同，內涵卻可以完全不一樣，關鍵還在心理。有些人希望相識滿天下，朋友少幾個，他就覺得寂寞了，有些人倒覺得在自我澄澈的狀態下，才能與萬物感通，這時反而坐擁一切。有些人獨處高樓，會覺得高處不勝寒，禪者在高處卻“獨坐大雄峰”。我自己特別喜歡臨濟義玄那句禪語：“孤輪獨照江山靜，自笑一聲天地驚”，這種孤朗哪有世俗的寂寞可言!?而即便不到此境，也可以體會寂寞是一種美感。生命的深刻與複雜總會為人帶來一定寂寞，但生命也由此有種清冷之美。其實，當你不把寂寞孤獨當做負面詞彙時，它就不會形成生命的困擾。這樣即使冠蓋滿京華，也還可以看淡一切。有天寂然山居，也不會覺得自己有多蕭索。

　　孫：這需要一種看透世事之後的定力。也就是古人所說，心遠地自偏。

　　林：人本來就是和合體，有內有外。但我們這個時代太強調一種對外的關系，反而迷失其中。

　　孫：因為外面物質名利誘惑太多，不說人，就是打開電視看廣告，都不免被它誘惑。

　　林：大家跟著電視網絡上的名人追逐熱鬧，你熱鬧我比你還熱鬧，爭相制造熱鬧。最終熱鬧就有了權，但也因此傳媒明星的汰渙率才那么高，倏起倏滅，無有窮時嘛。

　　孫：您說過，最當紅的時候就意味著你要走下坡路了。看來還是普通人最幸福，心態不容易失衡。

　　林：所以解決人際關系，還得從自我調適入手。學會自處，學會認定自我角色，才能處理與他人與社會的關系。人際關系重要，卻不能如現代社會誇大的那么重要。

四、整個社會都談人際，反而沒有真實的人際可言

　　孫：我常看到一些人在忙，不是忙事情，而是忙著編織人際關系。是不是中國人才將人際關系看得格外重要?

　　林：這跟一個社會的發展階段或整體狀況有關。在一個相對穩定的社會，人跟人的關系是被界定的，穩定性相對強。比如歐美，這些我們所謂的先進國家，人際關系就穩定得多。還有日本，一個推銷員賣得東西再小，他都是西裝筆挺，彬彬有禮，大家認為他就該這樣，人際關系也是被界定好了的，想突破也難。所以日本男人下班都去酒館發泄，因為生活太一成不變。而我們現在是發展中社會，流動性強，變動太大，原有的人際關系在解體中，你要生存，就必須找對自己新的關系網，所以特別積極也特別累。

　　孫：從另一方面看來，也說明我們的人際關系還有改變的可能。因為還沒被嚴格定死嘛。以前您常和我們聊“平民與世家”的區別，而我的發現是，越是底層出身的，越在乎自己人際關系的營造。因為世家子弟天然擁有這種東西，反而不那么在乎。

　　林：的確，社會網絡決定社會影響力，平民在此要費心經營，世家就占了先天便宜，但前者也比較可以有患難之交，後者的真性情就不容易顯現，像許多事物般，了解自己的位置，就能取長補短。你要真還是要大?坦白講，很難兩全。

　　人際關系被過度突顯，就像剛才所講跟社會進程有關，社會階層性的流動有軌跡可尋，人際關系相對地就沒那么重要，例如我們為民服務、工商管理的機制健全透明了，你就不需要去特別走後門、攀關系，制度公平了，不正常的人際關系就少，人際之間要濃要淡就回到了個人情感、志趣的領受，整個社會都在談人際，反而沒有真實的人際可言。

友誼

　　一、朋友的前提是單純，你看他對你做錯事，也知道他不是出於惡意

　　孫：丘吉爾說：沒有永恒的朋友，只有永恒的利益。這當然是針對政治關系來說，但我知道，在市場競爭激烈的今天，許多人會私下認可這句話，您怎么看?

　　林：朋友的關系不能這么簡單地看成一個適者生存的法則。你剛才也說它是放到政治層面上講的，政治是眾人之事，當然得有妥協，也會有所犧牲。個人之事不同，完全可以操之在我。所以即使一個朋友與你越走越遠，甚至有矛盾在，基於一種過去的情分，一些美麗的回憶，在危難時挺身而出，也是一種可貴的情操。

　　我讀曆史，那種“士為知己者死”的故事總讓我神往動容，說明永遠的朋友是我們生命中內在的希冀，盡管形式上永遠的朋友不可能存在。

　　孫：古代人的友誼是生死相托、肝膽相照。但回到當代人切身的體驗，朋友間微妙的地方又很多。比如彼此的空間感受、個人隱私能分享到何種程度，都挺難拿捏。美國有部電影叫《醜聞筆記》，內容介紹上有句話：女人間的秘密可以成為殺傷彼此的武器，揭示了人性中幽暗隱微的一面。

　　林：朋友也像人際關系一樣，是兩個活體間的關系，當然有無限模式。當我們設定永遠的朋友是一種錯誤時，設定朋友必然要是什么樣子也是一種錯誤。環境在改變，每個時代對朋友的定義要求也不同。

　　舉例來講，過去生活環境惡劣，人與人之間的想法比較單純。你幫我幾袋子面粉就已經算雪中送炭了。若要共同成就某項大業與理想，要幫忙我就兩肋插刀。現代社會機制已經滲透到生命各個層次，代為解決許多的個人問題，也就沒有那么多生死相托之事了，反而顯出彼此交往最細微的一面。

　　孫：是啊，我的生活出現意外之時，我都覺得多少讓朋友有些為難。因為要關心總要有所表達，但是有些表達方式未必為我喜歡，難免彼此揣度又折磨。

　　林：朋友的前提就是要單純。你看他對你做錯事，都曉得他不是在害你。這樣就容易化繁為簡。我為什么強調相知的重要，就是如此。你知道他做事的用心。有這個前提，就不會徒增煩惱。

　　你出意外時那些朋友處理的方式盡管不一樣——有人怕觸到你的痛處而不說，是體貼;有人一直關心你天天的進展，也是體貼。這樣看就有了處朋友的智慧，否則會覺得自己一輩子在交朋友，又一輩子被朋友所誤所傷。

　　孫：那種傷害坦率講還蠻大的，比被敵人所傷還厲害。

　　林：有些事情要看自己的敏感度。你處在特殊情況下，希望朋友為你營造一個舒適的情感環境，是人之常情。但從另外角度，也是智慧不夠。朋友的前提並非投你所好。你受傷，心理希望朋友關心，又不希望人家問得太具體，這都不該是決定他是否是你好朋友的關鍵。有時問是關心，不問也是，是因他們每個人的做事方式決定的。即使手足無措，也是一種體貼。他要是不在乎你，他才不會這樣呢，反而會津津樂道也難說。

二、純粹的異性友誼，是否是我們的妄想?

　　孫：談到朋友，不免涉及到異性之間的友誼。網上這樣的討論特別多，我也有這方面的困惑。年輕時候真的相信它的存在，生命越成熟則越懷疑。

　　林：異性之間的朋友，一種是沒有性的連接而相知的朋友，另一些是帶有性的吸引的朋友。不過吸引並不意味著一定要得到，那種發乎情止乎禮儀的相知，也許是生命中最可貴的東西。

　　孫：真有那種發乎情止乎禮的朋友嗎?

　　林：在這裏重要的是：可以有而不是一定沒有。我常說“不要把生命說死”，就是要看到生命種種的可能性，不要限在哪個地方。有性的吸引的相知，與沒有性的吸引的相知，都是一種很美的相知。發乎情止乎禮看起來很難，其實不然，許多事物都可以欣賞卻不一定要擁有，對異性也一樣，尤其年齡益長，就越容易感受事物存在就讓它存在，不一定要有人為改變的道理。“他在那裏”，就如此了。更何況，人在“能不擁有”中，也會有另一種超越的成就在。老實說，這件事情之所以難，是因為我們已先認定不可能有純粹的異性朋友在。

　　孫：不管我們信也好，不信也好，話說回來，我們離不開異性之間的這種關系。因為我們會發現，有些不願和伴侶一方談的話題，我們可以和異性朋友談論。甚至家庭鬧矛盾了，也會對異性朋友說。他們代表你沒有的另一邊思維，正如您在《一個禪者眼中的男女》中所說的：男女相交，是自然之事。

　　林：朋友，你真想給朋友下個定義，都很困難，何況什么異性朋友、同性朋友。當我們談論什么叫純粹的異性朋友時，搞不好就是一種假想的概念。我的意思是說當我們把一個概念提出時，這概念並不代表它對生命有真實意義，也可能是庸人自擾。其實生命有多少可能，朋友間就有多少可能，認定這種可能另外一種就不可能，只會把人性單面化。

　　要我說，這個問題其實是信則有，不信則無。

　　孫：為什么年輕時相信有，現在開始懷疑，是因為經曆了一些事，發現這種關系太過微妙與脆弱，一不小心就斷掉。如您所說的缺乏智慧也可以，因為總覺得相處雙方需求不同，如果一方要求多，另一方又不能給予，麻煩就來了。比如對性的要求。

　　林：男女相交，當然不排除有慢慢發酵轉化的可能。但我們不能因為有這個變化，就認定對方原來就有這個意思，與你交往的目的不純。佛家談情感，第一個前提是生命意識是處於不斷改變中的，當我們探討一個所謂的純粹時，要問問自己追尋的這種概念上的純粹是不是也是種妄想，是否沒有充分觀照到愛情的緣起性。不理解這個，你就無法理解許多離婚後的男女會變成朋友，那真的是沒有性的吸引了吧!例子還很多。

　　孫：我還是沒有得到我想要的答案。假設兩人的交往發生需求性的改變，我們又怎樣智慧應對，使它更持久呢?我是說在盡量不傷及對方的感受的前提下。

　　林：有原則有方法就不叫智慧。智慧永遠是對應於一個事件當下的反應與處理。我的意思是，當我們問有沒有一種純粹的男女友誼並打算很好地維持它時，其實問題的本身就蠻多餘的。因為正是問了這個問題，你就開始起疑，到底有沒有?本來人關系蠻純粹的，一問之後就怪怪的。

　　孫：是這樣。(笑)

　　林：其實男女關系就像人與人之間的其它關系一樣，可以有很多種。何況朋友本來就是後天建立的，不像父母、兒女那樣先天，可能性也更多。我們盡可放寬心，一切就看你怎么選擇。要說智慧也就是選擇的智慧，而非限制的智慧，不必用概念將自己限死。

　　孫：不過至少在相當一部分人心中，異性友誼純不純粹，還是有個明確界限，那就是性。突破了就變得曖昧，或者說就應該叫情人了。

　　林：那我們能不能再從另一方面想，有沒有離開性的男女吸引呢?比如過了一定年紀之後，性在生命中比例會越來越低，但我們又不得不承認，還是會有男女之間的相互欣賞存在。可見友誼一定程度是可以跟性做分割的。因為你不能說一個五六十歲的人，當他有一個異性朋友時，真是把對方當同性看待，這個邏輯顯然不成立，對不對?再往寬裏說，女性之所以是女性，男性之所以是男性，差別不只是性，它還有一些性別特質，是站在我們這個性別上恰好缺乏的。比如我們經常可以看到，有非常多陽剛、粗獷的男性，對於一個弱女子百般呵護，甚至因為愛慕這個異性，惟恐破壞她的美，而不敢與她有任何性關系。再有像文學作品中的鍾樓怪人，他對美女愛絲美拉達的愛，你會認為與性有關嗎?不會嘛!有時候，我們對生命中所沒有的品質的欣羨、向往、崇拜與欣賞，都有可能超越性這個層次。

　　孫：道理我能認同，但又確實覺得，性是一個關口，尤其對於兩個互有好感的年輕男女，跨不跨界，分寸非常難拿。

　　林：我承認，年輕人的性沖動不容易抑制，也因此可以這樣說，年輕時的純粹友誼不容易突顯出來。年輕時的錯位反而是：當一群子女孩子願意和一個男孩子交往時，是不把他當男人看待的。

　　孫：(笑)有些女孩子也是啊。你看她和男孩子玩在一起，誰都不會想到什么是非。這種女孩常被稱為假小子。

　　林：的確得等生命變得成熟了，彼此相互欣賞的質地才能漸漸顯現出來。但即使這樣說，我還是不希望我們將這個命題看得太嚴肅，因為狹義的愛情在生命中的比例就被放大了。從某種意義上，我們追問這個問題，就像追問世間有沒有絕對永恒的愛情一樣荒謬，因為是在一個本質變化的事情當中追尋一個不變的答案。

　　孫：那您個人就不被這種問題困擾嗎?

　　林：我是不想把單純關系複雜化的人，因為人生本來已夠複雜。但我也不反對有些人就此去發展，搞不好還成就一段真摯的愛情，都不一定。這種事沒有答案，只能就個案論個案。

　　孫：我的朋友曾經想用一句話做他一本書的書名，叫“有些事你把它當事它就是事兒，有些事你不把它當事它就不是事兒”。最後當然沒當成，因為太長了。但意思是好的，我們大多數人活得不放松，就是看不開這個，處處起疑。

　　林：起疑是因為不踏實，想得到終極答案，忽視了事物的變化才是本質。回到佛家說的無常，你就不會較真一些事。佛家講“法如是”，“如是法”，意思是“法就是這樣”，體會了天地無親，就知道事情的本質是什么，你在其中扮演什么角色，面對無常，也就不會追尋所謂的永久與純粹，就不會庸人自擾。

三、社會落差中的相處之道——總經理與科長理論

　　孫：像您所說，現在是個變動社會，當年同生死共患難的朋友，也可能際遇不同，有了社會階層與貧富改變。過去大家指責一闊臉就變，但現在一些朋友困惑於他作為成功者想去幫助失意的一方，對方非但沒有感恩之心，反而覺得你是找到了闊人的感覺。

　　林：那我首先會勸他一句：什么叫做夫妻?恩怨情仇;什么叫做朋友?愛恨交加。能這樣看待，就對了。

　　孫：好難啊。(大笑)

　　林：能夠體會這兩句話，就比較能做長久的夫妻和相知相諒的朋友。朋友哪是和你臭味相投的?夫妻又豈是永結同心?那都是一輩子跟你愛恨情仇最多的人。

　　孫：我理解這個朋友的苦惱，是一個成功者如何和一個失意者維系友誼的問題。

　　林：這裏要觀照到人性。我們前面提到朋友的前提是單純，君子之交淡如水嘛!溺在一起，問題就來了。你有沒有聽過我的“總經理與科長理論”?

　　孫：沒有啊。

　　林：好，就講給你聽，我自己說的。當你和你的朋友在同一公司上班，你們同時進去，交情莫逆，無話不說。隔了幾年你當科長，他當科員。他會說，這個孫小寧啊，能力也就那么回事，當年學校考試，他還差我幾名，還被老師叫起來罰站過，現在怎么爬上去了，就是會經營人際關系嘛!他這么說時，你再示好都沒用。

　　什么時候怨言會不見?一是你從位置上落下來，他也許會幸災樂禍，但人性的純良有時就又顯露出來，他會對別人說：其實他做得還不錯啦。另一種是你升到總經理，他口氣也會轉變：你別看那孫老總，人家爬那么高，也是有道理的，他就是念舊，沒事情還找我喝兩杯，我對公司的事情隨便提兩句，他也會當真，放在心上，當做事情幹了，所以人家成功是有道理的。你看多反映人性!

　　孫：仔細想想，的確是這么回事!

　　林：朋友間會發生這樣的事情，最主要原因是太親了，有我們所說的計較心、思慮心在。你當科長，他那么說你，未必是真的沖著你來，而是要對自己的挫折有個交待，必須找理由，使之合理化，當然要找你些碴兒。等到有一天，這種把你說得不堪的做法已經無法使自己的行為合理化時，他就會自然改變語氣說：我沒看錯這個人，他這樣子難怪會成功。

　　孫：其實是個距離問題。

　　林：對，距離拉大了，對方心理才平衡。朋友間就要能看到這一點。不信你那個朋友可以試試，有朝一日他都中國第一個XX的時候，他可能不經意地對對方說：我想在哪個地方開個分店，你上學時讀書點子多，能幫我一下嗎?他不幫你才怪。

　　所以我講朋友愛恨交加就是這樣，他罵你，只因為你們是哥倆兒，你的高升讓他難以自處。

　　孫：我記得您也有被朋友罵的經曆。

　　林：對啊。就是我們在《十年去來》中講過的，很早前，那時我還沒有出來做公共事務，只教樂器。一個朋友教古箏，房租到期，想和我同租一處。但我那個地方卻是與另外一個朋友合租的，本來就擠，不過一想人家有困難，也就想答應。正拿起電話准備和他說這事時，恰好電話被同屋使用，電話是串機，所以我聽到了，同屋正和那個朋友在講話，他們本來相熟，談論的正是我，話語甚是不堪。打了一小時，我也聽了一小時。第二天我花了一把鈔票請他們吃日本料理，他們吃得好爽，事情也就過去了。一年後他們想起這事來就問我，為什么沒事要請他們吃飯?我說，拿起電話，恰好聽到你們在罵我，我就想用甜的東西堵你們的嘴。

　　孫：就是說他們心中也有不平衡?

　　林：當然，有時當朋友抱怨你時，不見得你有多討厭，而是你的某些地方讓他們有壓力。我那時就想，既然我不能立馬搬走，就只有對他們更好一些。後來證明，他們也就這么罵罵而已，其它方面對我還不錯。

　　孫：說一個人大人大量，也就是這個。但這前提是對人性有這樣的體察，你的退讓才不是倍感委屈。

　　林：對，人性的幽微你要照顧到。舉個我們家的例子，我弟弟的音樂班我一年難得去一次。別人問我怎么不幫親弟弟?我說我能幫嗎?我不去他在那裏還自在，因為那是他的空間嘛。你一去，反而亂了。

　　孫：體察了之後我們怎么辦?

　　林：強者要學會示弱，這才是大的表現。示弱是一種智慧，否則你就會遭怨由。古人說“夫唯不爭，故無尤”，那個“不爭”不只是通常所說的無為，淡然，不爭也是一種示弱。還有“謙受益，滿招損”，你滿了還沒影響到別人，別人可能都會先損你兩下。為什么我們要說人情練達，指的就是深知人性。

　　孫：明天我就把這個理論告訴朋友，我說你左右不是，最主要的原因是還沒有做大。

　　林：你要是最近閑話越來越多，敵人朋友都在說，你首先應該慶幸，說明你現在還算得意。過了一陣子罵你的人都跑過來說你是大師，那你就知道自己到了總經理之位了。就像以前台灣國樂界邀我出席會議，是迫不得已，心不甘情不願。現在我去了，會議的照片說明還會特意加上，文化界大老林穀芳教授也蒞會指導。你看了也只能一笑。

　　還是那個道理。俗話說：“人不遭嫉非賢才”，一般情況下，閑言閑語往往並非表明你做了什么壞事，而是對方要對自己交待過去。而他如果覺得你已經大得不得了，罵你只會自取其辱時，自然會調整態度。你要告訴你那個朋友，就因他還沒過那臨界點。過了那個點，情況就不同了。這不僅是人情練達，而且是強者要接受的智慧考驗。

　　孫：這么說對強者是個激勵，也是提醒，沒有被誤解與罵的經曆，你還不知道自己沒有過臨界點。

　　林：過去講君子憂讒畏譏，在我身上，那個“讒”、那個“譏”可能都夠編幾本書啦。現在學生說好羨慕我，好像處處享受尊榮，我說你們現在看到的是過了臨界點的我。我也知道，過了那個點以後，尤其要“有所不為”。所謂的大音希聲，就是話要講得少，事也要做得少，有容乃大，既然大，就要更能容。