（一九七八年六月~十月）
恒朝
一九七八年六月九日 Big Sur 金山寺以南一五○哩
師父上人慈鑒：
華嚴經的確是妙不可言，而更加玄妙的，是親身體會華嚴境界與日常生活，契合為一。此時此際，世人都能實踐華嚴經上的教理。諸佛菩薩的行願，絕非高不可攀、遠不可及，存在於遠古的過去際；相反地它是目前任何眾生可以履行的道路。只要你有誠心便走得過且過通：
「不為自己求快樂，但欲救護諸眾生，
如是發起大悲心，疾得入於無礙地。」
上星期五，恒實和我在寂寥的公路上拜，忽然，果徑法師、方果悟、蕭果雲同車來訪，他們興高采烈地說：「快來啊！上人在聖路易秘士普，與你們聚會。萬佛城的四眾，坐著萬佛城的大卡車，同來與你們歡聚。」
在該市鎮的公園裏，我們與上人及萬佛城的師兄弟們會面。雖然經過數小時的長途跋涉，他們都洋溢著無量光輝，無量活力。他們不是為了自己而來，而是為了這兩個三步一拜的師兄打打氣；也是為了到洛杉磯的金輪寺，與佛友們共同砌磋佛法，「廣度眾生」。上人還特意作了一首歌來勉勵我倆。大家在公園裏引吭高歌，使我們心中充滿無限喜悅。
更有其他的境界，令我們衷心體會華嚴經和華嚴法會的不可思議。前天，當我們在拜的時候，我看見路旁有一條頗為奇特的蛇。它毫不畏縮，只張大眼睛瞪著我，我心裏感到詫異。
當晚，我夢到一個很大的魔鬼，化作一條大蛇，整個晚上與我糾纏。那條蛇危害很多人，但我沒法子降伏他。忽然，上人和法會上四眾弟子出現。上人拍拍手掌，嚷道：「大家打起精神來！」隨即大放光明，我們各人圍繞著他念佛。有人敲打一個瓶子，充當木魚。不久，圍繞著上人的人群，變成耀眼的光圈，個個沐浴在潔淨的光明裏，而圓圈也漸漸伸展，變得愈來愈大。
我醒來的時候，覺得安靜而鎮定，好像發高熱後退燒的情況。雖然身體十分疲乏，但心裏充滿喜悅。此刻，昨天晚上讀誦的一段經文，再次浮現在我的腦海裏：
菩薩願一切眾生，出生於如來智境界，周匝圍繞，調伏安隱者。
下午，我們全體坐著金黃色的「萬佛城」巴士，駛向金輪寺。忽然間，我想到這個夢，恍如置身在那金光圈子裏。很快地，我的精力回復了。到達聖德巴巴拉後，上人拍起掌來，說道：「應該開始念晚課了！」
不久，整輛卡車洋溢著「南無阿彌陀佛」的念佛聲，有人敲打著空瓶子，擊拍奏節。真是令人難以置信——昨晚的夢境似乎重演一遍，這是一種言語道斷，心行處滅的奇妙境界！
華嚴經，的確是妙不可言。而目前置身於華嚴法會的眾生，是世上最幸福的一群人。他們不懼任何困難，來修持布施。我們抵達金輪寺後，便開始輪流說法，直至晚上十二時才休息。次日三點三刻便起來念早課。這就是修習菩薩行的表現。
上人及萬佛城的師兄弟，這次前來探訪，帶來很多光明、溫暖。我們的大卡車在路上走，不時有路人高攀雙手打招呼，或者給予我們開朗的笑容。弟子唯一的志願，是「願一切來生乘智慧船，轉正法輪。」
南無大方廣佛華嚴經！
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七八年六月十一日 Big Sur
師父上人慈鑒：
我們在Big Sur市鎮之南。氣候炎熱，天色晴朗。我們的工作，逐步向內發展，而每天的跪拜，變得更加專一。
以下是一些奇妙的事情：上個月的一天，當果悟、果善和果雲居士把我們從金輪寺送回到公路上，那天我們拜完回到紮營的地點，看見一頭巨大的灰狐狸，在我們二十碼以外出現。兩個晚上之後，我們在兩里外的路邊紮營。時已深夜，我站在山坡上運氣，月色迷濛，舉目凝視遠山。驀地，那頭狐狸又出現了，在我面前約四尺左右掠過，然後他又鑽到樹叢裏去。
上個星期，果徑法師、果悟和果雲又路過此地。這一次是離上個會面地點以北，約三十里的小溪旁。當他們離去後，我便把空瓶子盛滿食水。那頭狐狸又出現了，然後它又隱沒到蔥綠的樹林裏去。此後再沒有見到它的蹤跡。
上人，五月是我們在途中經歷事故最多的一個月。弟子已發願，要降伏食欲，依照上人的指示，只吃八成飽。但是隨之而來的感應卻是很靈妙的：
沿途所遇到的陰陽怪氣，似人非人的眾生，已經不再出現。很明顯的，他們是食欲所招惹來的魅影。
最見效的，是打坐時用功得力。我的身體覺得輕安愉快，不再昏沈！
現在，有足夠的時間去修習其他應習的法門。
拜時更能專一。心靈有如一口長期乾涸的井，忽然有一股清泉從井底湧出。
最大的禮物：吃完飯之後的幾小時，神智清醒，不再昏昏欲睡；這無形中為我們增加了很多時間。
打坐時，我們很徹底地認識欲念的幅度。欲念愈見降低，光明便直線增長。
平常，「自我」最喜歡吃得過多，然後他可以恣情放逸。現在，他受的打擊最大！他知道我立意控制食欲，他很不高興！
昨天，弟子稍為感到脫離欲縛的輕安，不覺歡喜雀躍！上人的德行，能把我從愛欲的樊籠裏搶救出來。
「菩薩摩訶薩，隨所施物，無量無邊，以彼善根，如是迴向。所謂以上妙食，施眾生時，其心清淨。於所施物，無量無著，無所顧吝，具足施行。願一眾生得智慧食，心無障礙，了知食性，無所貪著，但樂法喜，出離之食，智慧充滿。」
—華嚴經十迴向之六、堅固善根迴向—
自從減少食量後，有更多的感應：
很多的壞習慣，逐漸地、自然地，糾正過來。例如：走路時不挺直腰骨、時常遲到，不良的消化系統、常患腹瀉等等；自從節制食量，這些問題迎刃而解，太神妙了！
「此五欲者，是障道法，乃至障礙於無上菩提。」
—華嚴十行品第二饒益行—
一向，我忽略了食物是障道因緣，是欲念的火爐。財、色、名、睡是障道法，我看得比較清楚。然而我對食物的貪著，卻沒有仔細地研究。三步一拜中，我把日中一食當作每天的待遇，每天的」逃避」。可是，每天只要吃多了一點，我的」自我」便恣欲放肆起來。有時候，到下午五時，我還在打噎；或者晚上坐禪時，肚子還有消化不良的徵兆。說來奇怪，我沒有早點醒悟。我貪取食物，卻障礙道業的進步。我的心念，是煩惱的根源；我的身體，是受報的方所。
「修行，就是降伏身心——把身體煉成金剛，疲倦的時候，也能繼續向前，還要斷一切妄想。」
—上人的指示—
每天，我們吃的不算多，總括起來是一滿缽；可是，對於修行人來說，已經太多了。在我吃飯的時候，一半是為了滋養色身，一半是為了滿足饞欲。
從前，每當我吃得過多，我感到自己在欺騙。但總硬不了心腸，徹底制止貪欲。然後，外面的助緣，不請自來。我們倆人的大飯缽子，被賊偷去了，當天，及次日，我們只好少吃一點，待打坐時，卻感到特別輕安。我們的身體感到舒適自在，不似平常那樣沈滯、昏鈍。我才領略其中的奧妙：佛法是高超而微妙的；吃得過多是粗劣而平庸。每天既然拼命去爭取至高無上法，為何在日常生活上卻被食欲絆著腳？真愚蠢！
上人說：
「我們吃夠，可以活下去便好了。修行人不用關心營養的問題。如果完全不吃，這個身體會死亡，所以要吃飯，但吃到適可而止。這便是中道——不太過、不太少，恰得其度。」
恒朝和我立志要聽上人的教誨，於是盡力去節制食欲。最初三天最難過，一旦過了這關便是覺心體靈明，神清氣爽，這就是節食的最佳效果！為了滿足我們身體上的需要，我不需要吃那麼多；吃得過多，遠遠超過生理上的需求量，無非為了滿足「自我」意識所產生的口腹之欲而已。
「修行人必定要忍受兩種考驗：欲念和痛楚。」
過了不久，考驗來了。在節制食量的第一周內某日晨間一覺醒來，饑腸轆轆。早上跪拜時，腹部絞痛，連笑的力量也使不出來。此時，我執著境界，心念又隨著老習氣跑了。我失去了忍耐力，去熬過這個難關。結果我的「自我」又興風作浪。
上人曾說：
「你要清楚地認識自己的動機，要明白這個動機是清淨的，還是染汙的；在這兒用功夫，才是真正的力量。」
吃飯時的考驗：我已吃了八成飽，差不多願意停止。可是，早上的時候已種下貪欲的種子，現在這個種子結合外緣出來作怪了：眼見鍋子裏還有一點剩菜，不好留到明天。我沒有用擇法眼，一股腦的把菜吃了，結果鑄成了大錯。我的腹部立刻起了不良的反應，整個下午，我心神外馳，不能集中——這是貪食的果報。
「魔障的根源，不過是你心裏一絲細微的妄想，一旦結合外緣，勢力增長，便化成鬼魅……你不能被它動搖！」
好了，吃飯後我們繼續拜。忽然，一輛灰色的小跑車在我面前煞車，停下來。一位女郎，赫然出現。她的聲音充滿磁性，有五尺十寸高，滿頭金髮，穿上誘人的黑色晚裝長裙子，佩戴銀首飾，婀娜多姿地向我展露微笑：
「你在這兒幹什麼？快點跟我來吧！我們到附近的溫泉去沐浴，我請你吃中飯。來吧！我也是佛教徒，快點上車！」
啊呀！老天爺！快點收斂目光，以眼觀鼻，鼻觀口，口觀心……趕緊繼續拜。那女郎三番兩次的來挑逗我們，後來到沒有什麼希望，才慢慢離去。明天不能吃過量。
「修道有如百尺竿，下來容易上去難。」怎樣去把握「百尺竿」？真的要盡心竭力。我們洞悉自找苦吃的習氣。身為三寶弟子，當我們真正用功時，永不會孤立無援。
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七八年六月十八日 三藩市以南一四○哩第一號濱海公路
師父上人慈鑒：
華嚴經太玄妙了！它是清淨無垢的金針寶筏，它能對治我們身受的一切病患和所面臨的任何虛妄境界——從途中所遇的野獸，到路上基本的生存方法——無一不在華嚴妙法的涵蓋之下。附近的很多居民未曾聽聞佛法（至少今生未曾聽聞）特地每晚出來，傾聽恒實把中文的經典翻成深入淺出的英文。他們異口同聲地表示，這個法門無量，妙用無窮！他們很欣賞恒實能夠把東方古國的語文，譯成暢順平易的英文。他們聽得絲絲入扣，全神貫注。一個男人說：「為什麼從前沒有有在西方這樣做呢？我真不明白。這部經所闡揚的道理是最奧秘的，是我生平聞所未聞的。經上所說。經上所說，一切真實不虛。為了印證這句話我曾細心咀嚼經中一句偈頌，過了幾個星期我仍覺得餘味無窮。」
今天，華嚴經助我解答了兩個問題。本來，答案已在我心中醞釀許久，但經文把它擴而充之，令這個真理發揚得更燦爛。我們拜得愈多，心靈愈能與經典契合。心神與經典愈加契合，我們的生命便愈加速返回自然的大道上。
居士：「外面又冷風又大，下雨時你們一定感到很難受。」
恒朝：「我們每天更快樂，氣候不會影響我們的心情。」
居士：「那麼你差不多到達了。」
差不多「到達」那兒？直至每個眾生都已到達，我們都未曾到達。如果我們到達了，而尚有人未到達，那又怎能說我們已經「到達」呢？只要世界上尚有痛苦，我們的使命就未完成。直到一切眾生證得究竟安樂，我們才真正「到達」。
「菩薩所得勝妙樂，悉以迴向諸群生，
雖為群生故迴向，而於迴向無所著。
菩薩修行此迴向，興起無量大悲心，
如佛所修回功德，願我修行悉成滿…
不為自身求利益，欲令一切悉安樂。」
—華嚴經十迴向品—
我們有很多工作，沒有時間打妄想，甚至怎樣「到達」，怎樣「迴向功德」的妄想，也無暇去打。修行是自自然然的，不用去想它，不及盤算。只要我們一心禮拜，萬事皆應因順緣，一切分別也會消逝。
居士：「有人說是你最喜歡的食物，所以我們帶來很多。」
恒朝：「我們沒有什麼最喜歡的。一切都是我們最喜歡的；一切都是一樣。」
什麼能令眾生最喜歡的，便是我們最喜歡的。人們喜歡布施什麼，就是我們所喜歡的。常常有人問：「你需要什麼呢？有什麼特別的東西？」
我們的答案總是：「隨你喜歡。你喜歡給我們什麼，就是我們需要的東西。」
華嚴經上說的很清楚：
「以不貪著我，及以於我所，是諸佛子等，
遠離諸怖畏，常行大慈啟，恒有信恭敬，
慚愧功德備，日夜增善法，樂法真實利，
不愛受諸欲，思惟所聞法，遠離取著行，
不貪於利養，唯樂佛菩提，一心求佛智，
專精無異念。」
—華嚴經十地品—
為了自己謀求利益，我已經浪費很多時間。現在放下私欲，不為它憂愁，反而輕鬆自在。「一心求佛智，專精無異念」，就是EVERYTHING』S OKAY 。能夠拿出這種心便是報父母恩，最圓滿的布施。
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七八年六月十九日 Big Sur
師父上人慈鑒：
「菩薩願一切眾生，離諸怖畏，菩提樹下摧伏魔軍。」
—華嚴經十迴向品—
當我們坐著金黃色的大卡車（萬佛乘）到洛杉磯，我心裏把西方的佛法，比喻成一輛車子。上人的弟子，是車子各部份的機件，大小形狀各有不同，但其實用價值卻無分軒輊，因為車子缺少任何一個零件便不能開駛。由此可知一個引擎沒有其他配合條件不能轉動——比如車輪、汽油、車身、司機和修理技工等等。
當我們看見一部好的車子，不會單獨讚歎它某一部份。不會說：「這部車子的活塞環最好！」可是，我們會說：「這部車子能夠載很多人，同往究竟安樂。」
三步一拜也是一樣。如果旁人太注意三步一拜，單獨讚歎我們，有如忽略了車子裏其他的零件。我們只是兩個隨著上人出家的弟子，暫時在寺外做我們要做的工作。因為三步一拜在公路上進行，所以常在眾目睽睽之下。其實，我們僅是金山寺、金輪寺、萬佛城的一份子。我們能夠盡一分力，是因為其他的部分也盡他們的力量；彼此如水乳交融，相得益彰，打成一片。大乘，是部宏偉的車子。」
可是，車子裏若沒有駕駛員，沒有純熟的修理技工，便不會轉動。上人曾把自己比作一個修理技工。他的工作，是修理世上泄了氣的輪胎。在三步一拜時，我們儘量做最好的輪軸，或內燃機，或任何一種零件。
大家也不需要讚歎車子某一部份。最主要的，是你本身踏上車子來，與大家一齊向前駕駛，載運一切眾生，「往詣不思議的菩提樹。」
六月十九日
公路上所目睹的現象：
三步一拜途中最長久的「奇蹟」，仍然令我百思莫解。每當我連續地打妄想，便有車子在我身旁按喇叭。時間配合得太湊巧了，絕不是偶然。每當我沈醉在白日夢裏，忽然「叭！」一個喇叭聲把我從迷夢中驚醒。每當我專心一意地跪拜時，車子便蜿若遊龍地駛過，對我毫無驚擾，因而兩個出家人，能夠任運自如地與公路旁的草叢打成一片。一有妄想，車子立刻變成車輪壓蛋機；而剎那間我們又變成兩個衣履不整、邊幅不修、發妄想狂的迷途青年，在塵土飛揚的公路上爬行……「叭！叭！」
「嗨，快點醒來！」
誰能怪這些喇叭？他們怎會知道？當我打妄想時，我投射出的影像是怎樣的？換言之，我給人留下什麼樣的印象呢？
Big Sur公路巡邏警察車， 在我們身邊停下來。我們與法律有什麼相涉嗎？不是。警察維德從車裏走出來，說道：「嗨！朋友，正如你預先說過的一樣，你們真的度過最危險的一段路途，內子願意為你們烤一些糕餅，你們喜歡什麼？水果餅？小點心？」
Big Sur灣，素來是加州最浪漫不羈的狂士大本營。這一帶沿著太平洋的海灣，屏障天成，峭壁環抱，高聳入雲；海嘯與松濤，吸引了很多沈於幻想想的年青人，蜂湧雲集，故此地風光，五光十色，無奇不有。在我未出家之前，在我圈子裏的朋友，都認為此地是嬉皮雲集之勝地。你猜第一位是誰？
今天我們剛拜過一個加油站，就聽到老 的聲音：
「波比，你來看這兩個，我從未見過這麼奇怪的人。行三步，然後跪下去吻泥土，真是怪中之怪，前所未有……」
對了，我們是酷愛的平的「瘋人」，願意對治一切煩惱和惡習，讓人們清淨，讓整體解脫！
兩個來自聖露易士鎮的男人，前來詢問隱逸者的生涯：
大衛：「你們兩個出家人很特別，不像主流文化的產品。」
恒朝：「其實我們所隸屬的教派，是博大精深的佛教，是流佈整個星球的文化主流。不要以為此時此際的生活方式便是主流；周末的足球賽、漢堡、喝啤酒等等習俗，只在近年來才風靡一時，形成文化的主流。我們的上人常常說：『當你幹得真實時，很多人以為你是假的；當你耍花腔弄虛假時，很多人以為你是真的。』人就這般奇怪。」
大衛：「你們佛教徒的工作，增加了我的信心和勇氣，也鼓勵我更加認真地迴光返照。」
弟子逐漸學會求得更少，布施得更多，一切順乎自然。今天，在山峽間，我們遇到時速五十哩的大風暴；還見到紅狐狸，四尺半長的大蛇，糜鹿群、烏鴉、大鷹，和遍地開放的甘菊花。滿月了，我們的內心也盈滿了。坐禪的味道比吃飯更微妙。
南無華嚴海會佛菩薩！
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七八年六月
師父上人慈鑒：
我們又遭遇賊劫了，雖然丟了東西，卻換來寶貴的教訓。
（一）弟子的飯缽及部份的食物被偷走。我們的缽子實在太大，像一個彈性的食品室。師父的無底坑偈頌有云：「貪心有如無底坑，填之難滿瞋恨生。」我們的飯缽就是「無底坑」，無論怎樣填也不會滿。吃飯時無論怎樣把食物加進去也不超過「一日一缽」的量。我也知道自己吃得太多，妨礙修行。就算多吃了一口也會阻撓坐禪，令我心神散亂而不自在。（很明顯的，瞋意及痛楚皆從貪心生出來。）但我們一直不夠老實、不肯放下。現在可得到一點加被，使我們好好的改過。
（二）我們的鬧鐘也被偷去，因為我們未曾好好地用它。不是我們「轉」鬧鐘，而是鬧鐘「轉」我們。打坐時老是看著它，等候鐘響，這無異欺騙自己。我們沒有正降伏身心，只注意自己能捱多少時間而已。
（三）衣服也被偷了，但奇怪的，只有我們最喜愛的衣服，最能保障「臭皮囊」全舒適的衣服才被偷走。不是說我們的衣服很名貴，但我們仍舊依賴著衣服來衛護虛妄的「我相」。俗語有云：「金玉其外，敗絮其中」；修行人卻應該保持「敗絮其外，金玉其中」。但弟子不僅沒有顧存身內的金玉，反而執著外物及肉體的舒適。現在總算得到幫助，令我們快點放下最難放下的執著。但這種想法仍然是渺小而自私的。
那些賊又怎樣來呢？如果我們不是那麼貪心，那麼放不下物質，賊也無從可取，無從可貪。貪心引來盜賊，瞋心引「意外」及災難。可以說賊是我們心裏造出來的。妄想及習氣只會引出更多的妄想及習氣。
這是本星期最大的教訓：「他非即我非」；「一切唯心造」。殺生就是用你的手或武器去奪取他人的性命；瞋恚等於思想上的殺戮。偷盜是取不屬於自己的物件；貪心是思想上的偷盜。妄語是不講老實話；是非、誹謗等都是妄語。如果總認為自己是第一，比誰都好，這就是在思想上打妄語了。
儘管罪過是由「身、語、意」犯的，也同樣是罪業。這形成了一股「黑氣」，就是卑劣、腐壞的氣氛，能污染整個世界，使眾生不樂。我所造的惡業，能招引更多的惡業，如癌症一般蔓延，形成所有的災難、禍害及痛苦。
昨天，整個心都被我慢及瞋恚的烏雲遮蓋了，我還不自覺。從車子走出來時，剛巧看到反光鏡中自己的影子：多麼的醜陋！「這一團烏氣究竟是誰的傑作？」我反問自己。「這不行的，連你自己的思想都現出醜陋，怎能利益他人？」從自己臉上的陰影看出世界上所有的毛病。
第一次，我真正覺察到自己的貪、瞋、癡、我慢及嫉妒能污染了整個空氣，專門招引旁人壞的一面。我的毛病不僅屬於我私人所有，還能直接引起他人的煩惱及局促不安。華嚴經上說：心行能普遍造成一切世界；所幸善知識能猛力一撕，把整個瘡疤連根拔起。上人要我們即時痊愈，我們一天沒有成佛，他就要繼續負起醫生的責任，救治他患病的弟子。也許，很多劫之後，終有成功的一天。那時候，大丈夫的使命圓滿了，我們也可以一同聚集到萬佛城，「微塵世界，輝映蓮台！」
弟子 果真頂禮
恒實
一九七八年七月五日 卡米爾以南
師父上人慈鑒：
華嚴經上說：
「菩薩持戒圓滿，於戒無所著，恒離諸憍慢，淨戒波羅蜜。」
上人時刻叮囑我們要守規矩。對於素來不修邊幅、放肆顛倒的美國青年人，這種訓誨最難行持。「守規矩」，似乎是最呆滯、最沒有價值的一回事。但三步一拜，使我深深體會到這個教條裏含藏著無量的智慧。此刻，我要盡心竭力，洗心革面，學習「守規矩」。
記得有位法師曾敘述一個故事：
有一天，上人正接待一位來訪的男居士。忽然間，上人轉過頭來，聲色俱厲地向這位法師發問：
「在金山寺，什麼是最重要的？」
這位法師也不假思索，毫不猶疑地回答：「每個人都要改過自新！」
這位法師說：「可能答得及格了，因為上人連眼也不眨，若無其事地繼續與來賓交談；雖然，那位男居士不免有點驚訝。」
為什麼「每個人要改過自新？」因為當我們初來金山寺時，大部份的人都不懂守規矩，也不懂修道的方法。否則，成佛作祖又有何難？為什麼？因為八萬四千法門，和諸佛禁戒，無非為了協助眾生趣向菩提。這些法門是絕對有效。如果我們認真用功，成功便很快在望。
在海岸旁往北拜，我發覺到自己，多數時間不守規矩，多半的時候，我不懂得如何去用功夫。偶然自我警惕，循規蹈矩對症下藥，效果便神速無比。所以，我一定要改過。所謂「守規矩」，就是遵循節制身口意的律儀。我必要勤習、思惟、尊重這些教規。因為它們是抵達目標的捷徑；也是修福修慧的基石。
守護戒律，要如護眼中珠。戒律，是諸行的顛峰。過去現在諸佛，皆是修習戒律而圓滿功德；未來諸佛，也要從戒律入門，直至證得「無漏」解脫，才能圓滿如來十力及一切種智。戒律是最後的勝利者，它能夠淨化身心，使之達到最崇高的境界。歷代聖賢之所以能流芳萬世，是因為他們灰身泯智，克己除私。我們若希望成聖賢，首先要學如何循規蹈矩，藉以淨化身心。
雖然說菩薩不著於戒律，但不要在這兒會錯意。菩薩是諸行修證圓滿，心無罣礙，才不著一法。在金山寺，曾有一個小沙彌問上人：
「為什麼要這麼多的規矩？」
上人回答：「因為你不守規矩，你若是守規矩，就不須要這麼多規矩。」
菩薩已降伏我慢和偏見，已返相還源，他是凡事能從心所欲而不矩，所以他才不著於戒律。可是，我們這班初學者，必要依止戒律修持。有如在大海裏要依止渡人筏，乘風破浪當我們抵達彼岸，自然就不用背著筏了。
所謂恒離諸驕慢；戒律是永恒的——永恒的真實。但是因為我們被驕慢和私欲遮蓋，可能會謗佛毀戒，頻頻造業，自招惡報。我已經浪費了很多時光，出規矩而掙扎，那時候我尚不知道，如來的清淨禁戒，是最容易、最快速的成就方法，否則我會為自己省去很多麻煩。
守規矩，不是勉強的，因為諸佛戒律是道之本源，法爾自然。真正勉強的人，是被情欲的波瀾所牽，激湍回復。這是根本信心的問題。如果你對聖賢的方法有真誠的信心，你會有足夠的勇氣去躬行實踐，也會快捷地成就。
我明白了守規矩的重要性。以下是我和「自我」再度講座這個問題的對話：
「可是，好辛苦啊！」
「當然啦，但是每一個人都要改過自新，所以佛教裏才設有規矩。你是「自我」，你跋扈驕惰，現在我要守規矩，一步一步地把你溶化。」
「你學佛法，不是為了追求自由嗎？為什麼反有這麼多規矩，豈不是自我約束？」
「直至我圓滿諸佛的教誡，才是真正的自由。所謂發揮自由，其實是自私的我見
作祟。這是臭穢污濁的。真正的自由，是時刻不逾矩；真正的快樂，能夠忍受痛楚。在你還沒有學會守規矩之前，你所發揮的，絕不是佛法的靈性。」
「不過，你是美國人；美國人一向最讚揚反叛者、創新者，我們都有叛逆的細胞。」
「聽著！老友！當無常鬼請你去見閻羅王的時候，你去告訴他，你不想守規矩，看你有什麼辦法！閻君不但接見美國人，他對瑞典人、非洲人，乃至所有人種，皆是一視同仁。他是最民主的。」
在我還未成為地獄裏的一份子時，我要慎重其事，嚴持戒律，毫不苟且，如救頭燃！
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七八年七月十九日 卡米爾
師父上人慈鑒：
在我們拜的公路上，從早上六點，直到半夜，車子都是一輛緊接一輛，如遊魚過海，川流不息。引擎的咆哮和車輪的煞車聲，暫時代替了蕭蕭的海風與松濤。我們已拜進市區，完成了此次旅程的一半。
有很多人，從未見過出家人，從未見過三步一拜。他們都問：「為什麼？」，「三步一拜怎能去幫助整個世界？」，「這對你個人有什麼利益？」等等問題。
為什麼？因為世上太苦了，充滿了災難和殺人的武器。世上人心險惡，道德淪喪的原因，是因為我們內心鬥爭沸騰，殺戮不已。想要整頓自心。「一切唯心造。」貪、瞋、癡，帶來災害和苦惱，也能掀起天災人禍，荼毒宇間一切生靈及國土，姑勿論其大小廣狹強弱，大眾與個人——如水與波無分彼此，同一體性。小能變大，大能容光煥發小，故華嚴經上說：「一世界種能生諸世界。」；又「小世界即是大世界，大世界即是小世界……不可數世界能入一世界，一世界能入不可數世界。」
為了整頓這個小世界，我們發心三步一拜。心淨即佛土淨。佛法是深入萬物樞機的鑰匙。要真正利益世界，必須迴光返照。就我個人來說，是不再向外冀求和平快樂，不再怨天尤人，應該洗心革面，改過自新。
我們愈加懺悔已過，愈加明白大家是一體一氣、一心一性。萬物是我，我是萬物，即是莊子所說的：「與天地之精神往來而不傲倪於萬物。」有利益天下，即是有利於我；無人無我——才能犧牲小我，成全大我，這就是大慈悲。
故華嚴經又說：
「菩薩願諸眾生，善入諸法平等，了知法界與自性無二。」
有很多人問我是什麼教派的。我便答：
「我們是大乘教，所有眾生都相容並包，來者不拒。我們的使命，是要度盡一切眾生，方告完成。我們都是一家人，一切眾生，皆能成佛。」
路人的印象和對話：
有人從一輛車子裏喊道：「老友！快點吻吻泥土，哈哈！」
一個卡米爾的青年人：「可是……可是……你們不是道地的美國人嗎？」
在馬利布橋上曾見過的女人又出現了。一早，我們剛拜到卡末爾橋邊，她跟一個男人走上來。她對著恒實說話，沒有得到任何反應。
「你們有沒有碰到過冬天的豪雨？」她的聲音有點陰陽怪氣，跟一年前是一樣的。她站在我們後面，悄悄地窺視著、等待著。稍後，她合起只掌，問訊之後，逕自離去。一個心情快樂的男人，背著背囊，在我們身旁走過，合起雙掌，口裏誦念：「唵嘛呢叭彌吽。」，然後鞠躬。
在卡米爾的女人：「我也是佛教徒，已經入教很久了。」
恒朝：「是嗎？」
女人：「是的。你聽過密勒日巴嗎？」
「當然啦！」
「我就是密勒日巴。」
每天，我們從自己身上找出毛病和愚癡，每天也竭力蠲除這些毛病。萬物都為我們說法，我們也喜悅地諦聽。每一天，內心更加靜寂，外面更加空虛，而內外也互相契合。一切順乎自然。在我們的右面，汽車和摩托車以六十里的高速飛馳而過；在我們的左面是高聳入雲的忪柏，周遭的樹木緩緩地轉變顏色，一切都在變動不停之中，只有我們，以緩慢而合中道的速率，每天拜一哩，從朝至募，恒不退心，晝夜六時，勤求佛道——還有比這份工作更奧妙的嗎？
南無觀世音菩薩！
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七八年七月二十日 蒙德里三藩市以南約九十哩
師父上人慈鑒：
弟子已抵達蒙德里省。這二個月來，在Big Sur的海岸拜，與海嘯風聲為伴，此刻又回到市區裏來。多奇妙！一念不生我法一如——內心與法界融為一體，清淨恬淡。一旦舉心動念，便失去整體的感覺，人我之分自他之別，油然而生。這時候，Big Sur、蒙德里、萬佛城，都變成地圖上的名稱，而中間只連貫著無數裏艱辛的跪拜。妄念一止，心平如水，一切差別也隨即消逝。那時候，不管我們身處何方，還是一心一意地向萬佛殿裏的千手千眼觀音菩薩頂禮。
華嚴經上說：
「云何為世間，云何非世間，世間非世間，
但是名差別，三世五蘊法，說名為世間，
彼滅非世問，如是但假名。」
—夜摩宮中偈讚品—
言語和名詞都是識心的產品；這種思想的工具，虛妄不實。因此上人常諄諄告誡：
「不要打妄想，正要打妄想的時候，就要立刻截斷微流！」
妄想，能創造我們所居住的世界和器物，妄想能令我們起惑造業受報。十法界不離一念心，從地獄到佛地，還是依照種瓜得瓜，種豆得豆的常規。當我們心與道合，便是朝著正確的路上走。
三祖僧璨大師在信心銘中曾說：
「多言多慮，轉不相雁；絕言絕慮。無處不通。」
在最近的禪七，上人曾說：「無心道人與佛齊。」
弟子：「上人，我很想擺脫俗念，只存佛念。」
上人：「好，你來告訴我，什麼是佛念？」
弟子：「哎！佛念即是無妄念，而我的妄念多得很。」
上人：「因為你有大多妄念，你才不知道。不能形容，不可捉摸，即是佛。一切言語皆是皮毛上的功夫。妄心喜歡向外攀緣，但外面根本無一物可攀。要到言語道斷、心行處滅，才能成佛。你還有心念的時候，功夫還未到哩！」
弟子：「原來，無念即是佛念！
「行住坐臥，不離這個，
若離這個，便是錯過。」
「菩薩願一切眾生，獲無疲厭金剛身。」
—華嚴經十迴向品—
「修行是為了降伏身心。降身，使它在疲倦的時候，仍可以繼續工作；伏心，來對治妄想。」
—一九七八年五月上人於金輪寺—
上人的教誨，對治身心是雙管齊下的。三步一拜途中，我領悟了修治身體的道理，即是將陳舊、衰弱、陰暗的臭皮囊，換成活力充沛、朝氣蓬勃的陽剛之身。每天照例地拜、坐禪、練太極拳和運氣，加上節制食量，在我整個宇宙裏，產生肯定的作用。心神專一，源於靜寂。」運動、能調劑身體；靜寂，能培養心靈。」這是上人所說的。
願一切眾生，成就本有光明和不動佛性。願觀音菩薩大慈大悲，賜與安樂。
南無大方廣佛華嚴經！
南無華嚴海會佛菩薩！
弟子 果真頂禮
※從一九七八年七月二十七至九月三十日，恒實、恒朝法師參加法界佛教總會、法界佛教大學亞洲區訪問團，在上人領導之下，一行十人前往馬來西亞、新加坡、泰國及香港各地弘法。
—編者—
恒朝
一九七八年十月二十八日
師父大人慈鑒：
我們拜出Santa Cruz市中心之後。面對著十多哩一望無際的濱海公路，才會到達三藩市。而這段路程中的一切，都是唯心造。當我能夠拜得多，靜坐得長久，閉上嘴巴，就是最快樂的時候。在我周圍的人，也會感到更加自然及安寧。秘訣就是只管自己少管人，收拾身心。我決定把自己鍛煉到毫不憂慮、又不發脾氣。我在這圈套裏耽擱太久了，結果只懂得染汙了空氣，使自己的頭髮添上灰白，臉上增加了皺紋。
華嚴經中有一段話描寫「菩薩不諍，也不陷於苦惱、焦躁，及瞋恚。他只知道慚愧、卑恭、正直。他常看守著自己的根性。」在日間我常思惟這一段經文，每一次它都能為了拂拭心頭的陰影，令我驟然感到輕了很多公斤似的。我從未遇過像佛法這麼奧妙及真實不虛的東西！
在Santa Cruz我們遇過Don Penners和他的家庭。他是本地的牙醫，預備把產業賣掉，全家搬到萬佛城來定居。他脫：「我們很憧憬這次的搬家。萬佛城是世界上最好的地方。上人真是個了不起的人物！」 Penners 說他第一次見到上人，不覺他有什麼特別。上人的相貌年輕，精神充沛，不太像一位老方丈。」我對他不太禮貌的問：「你是誰？」我還以為他是方丈的一位助手而已。我從未見過像這麼大把年紀的人，卻顯得那麼青春壯碩！他也沒有回答我的發問。」
「想起來，」Penners繼續說：「第一次遇到老和尚時，他沒有跟我們說一句話。就有如對著一面大鏡子，只見到自己的反影。老和尚他也沒有擺出『你們好嗎？…你們幹什麼』那一套應酬的話。過了相當時候，我才明白那一次的經驗是多麼的寶貴。我們得到一個很清晰的反影，足夠我們切心檢討！」
在途中，偶然也遇到一些奇怪的人物。有一晚我正在老爺車後面泡茶，有兩個男人走過來，問及三步一拜的行程。在一股似乎中規中矩的交談中，他就說：
「人家以為那穌會再來到世上，他們錯了，是太空飛船會來。他們在太空外窺視人類，如一個農夫牢牢的瞪著地上的玉米。他們來時就會帶走一批人——到別的星球去！剩餘的入，會在地球上自生自滅，建立核子武器，污染環境。這在聖經上早已記載了。
「噢，是這樣嗎？」
「是呀，你讀過聖經沒有？」
「從前有一段時期讀過……」
「但我完全讀過了。那你將怎麼辦？」他很看急的追問。
「辦什麼？」
「當大空船飛來時，你跟他們一起走，還是留在地球上？」
「我們只會一直拜，拜到萬佛城。」
「這樣子？但………但他們一定會來的………我知道………」，他仰頭望著天上的星，聲音也逐漸消失了。
世界上有各種不同的看法。桓實和我發覺，無論什麼境界來臨，都是我們應受的，我們用什麼角度去看它，它就變成那樣子。如上人的偈頌：
一切很順利。世間上沒有一個大問題。
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七八年十月二十八日 聖德古斯
師父上人慈鑒：
在Santa Cruz市，我們碰到恒朝的一位老朋友。恒朝說那朋友扮了一個鬼臉，就匆匆忙忙地走了。第二天清晨，未做早課之前，我還沒有好好地管著自己的思想，便犯了規矩，為了一張很不正經的便條給恒朝。當我彎身去拿紙與筆時，就把香爐裏的那支香打翻了，那枝香在我的大衣上烙了一個小洞。這個預兆，足以警惕我，但我完全忽略了它，仍舊冒冒失失地一錯再錯。
我在那字條上寫著：「你的朋友比利一定很驚訝！見到你這麼潦倒，在泥巴裏與你的同伴爬行，兩人穿得破破爛爛的，對嗎？」
在我還沒有觀察到他的反應之前我已知道自己做錯了。他看了那張字條，面上浮起一種失望的表情，也沒有說話。在早課及早課後的一個小時靜坐之後，我有充份的時間來檢討。對自己的愚癡很後悔。我既犯了一次規，現大又要多犯一次，來彌補自己的過失。我再寫了一張字條來道歉：「寫那張字條是我的錯。（一）我犯了謗罵三寶之嫌，我說我們潦倒及衣衫襤褸，這是違背了菩薩第十條『謗罵三寶』的戒。（二）在你心目中，種下了懷疑的種子，例如：恒實真的覺得我們這麼潦倒嗎？（三）這無形中助長我的傲慢，和喜歡批評他人的毛病。其實我一點也不覺用潦倒，對你也絕對沒有這種印象。那字條的語氣尖酸刻薄，對你的朋友無半點慈悲心。出家人的衣服是最殊勝的，就算給我皇袍我也不肯替換。現在我應該用功，好使自己配穿上這些衣服才對。第一步就是不要再寫此類淺薄無知的字條。只可以怪時間太早了，我的寶劍沒有拿出來。打了個壞透的妄想，卻在字條上露出馬腳，很對不起，冒犯了你」………他非即我非………
修道就是走向康莊的道路！
今晨我好像歷歷分明的看到，萬佛城將來會成為世界的模範宗教中心，十方豪傑雲集，實踐四海皆兄弟的構想。我們是開墾者，在康莊的中道上，在西方人從未走過的道路上邁步前進，正是華嚴經序文的「剖裂玄微，照廓心境」。當我們的理想變成現實，萬佛城就是一種新生命的皈依處，七彩如霓虹般的大家庭，「廣泛而具足」。我知道自己的責任，是做一個真正的佛弟子。怎樣把自己的生命和行為貢獻給全世界？最好的工作就是履行佛法。
修道者是回復健康的途徑。我們的上人及經典是導師。上人如一位良醫，對八萬四千種煩惱，都有最靈驗的藥方。
本來，對治最大的疾病！——生死——的藥方在我們身上，但我們看不見，不知怎樣運用。這乃是由於眾生的習氣毛病，顛倒妄想的執著。所以需要醫師來告訴我們：（一）我們身懷暗疾。（二）病源是因為心外求法。（三）有一個治療的藥方。（四）這藥方就是佛法。
因為醫師慈悲，他配製的藥方正對我們的病症。但也要看病人是否肯耐心的服下這藥方。到這階段，學習佛法就等於自我治療，自我復元。
當我們在Santa Cruz城裏拜時，我明瞭自己患了多麼嚴重的病。我以往的行為有如十惡的寫照。我像魔鬼一樣，把旁人拉進我的漩渦裏，儘是一些殺、盜、淫、妄語、酗酒。這並不是說我已經完全改過來了，而是我日前瞭解自己病入膏盲，從前的習氣多麼厲害！但是，無論我要捱多少艱辛，要吃多久的藥，弟子已下定決心，一定要完全痊愈為止！上人常樂的境界，華嚴經上菩薩的殊勝自在——這都是我衷心向往的圓滿境界。
「果真！你最大的毛病就是容易與人黏著，尤其是女人。」上人一語道破我的毛病。這是第一步，瞭解自己的病源。第二步就是察覺病徵在我的行為上的表現。第三步就要把它轉回頭。就在今生，因為癡愛所縛，帶給自己及他人多少苦惱！往昔因為種下不清淨的種子，今生已經與某些女人發生不正常的關係，彼此受了創傷。很遺憾的，我在沒遇到佛法之前，已種下根多罪孽的種子；將來瓜熟蒂落時，還要受果報。
但就在這時我要對症下藥——怎樣說呢？
如果不完全斬斷情欲，永不能實踐菩薩道，永不能成佛。因為我相信因果，我一想到今生所做的事，今生所荒廢的心血，就可推測，將來要受的果報不會大自在。
上人這麼慈悲，給我一個自治的法門。這藥方叫三步一拜，和真心懺侮。每天我都誦念我的誓願，要剷除一切愛欲，和所有眾生返本還原，同復清涼。我的誓願有一部份這樣說：「在以往我所種下的惡緣，我願意在其他方式上受果報，而不再在淫欲的圈套裏償還。願永遠不在愛欲的纏抱下抵還宿債，從前我所造的一切惡孽，要恁我的願力抵消它。」
可以嗎？行得通嗎？我能以後不再在愛欲的擁抱中旋轉嗎？我有這樣的信心。在Santa Cruz的一個市場中心拜，忽然有人迎面澆下一杯橙汁。恒朝說這是「不用杯子的供養」。是一輛路過的大貨車裏扔出來的，我立刻想起我的誓願。當天下午（剛是十五、滿月時分），從另一輛貨車擲過來一瓶啤酒，把我渾身濺濕了。我立刻記起我的誓願，要與一切眾生，同返本來的清淨。第二天還未做早課，我沖了一壺滾的熱茶，一不小心把整杯熱茶跌到自己的赤腳及膝蓋上，頓時燙起了泡。立剩，我記起自己從前縱欲自私的行為，給予別人如烈焰灼傷般的痛苦——不是比這種痛楚更難受嗎？
恒朝說：「好呀！這一杯茶倒把你喚醒了！」這一連串的果報，是償還我往昔色欲因緣的表現嗎？我想是的，我相信是的。
三步一拜給我一個治病的機會。究竟誰投擲那些橙汁及啤酒？是我的善知識，是我從前曾損害過的眾生，而今出現來幫助我把那堆積如山的罪業抹掉。燙傷我的熱茶是同樣一回事，「以其人之道，還治其人之身」。這些Santa Cruz的女學生，樣子天真無邪，怎會向我擲石頭？連貨車司機聽後也會臉紅的詛咒罵我？這是往昔的業報回復到我身上。她們是我的朋友、我的福田。正如華嚴經十行品的菩薩，當他見到一班乞丐正要來取他的肉吃，他便說：「這些是我的好朋友，我從此處蒙益。不用我要求，他們已經來助我投入佛法。」
雖然，從某個角度來看，這種自治的修持好像怪難受；但公路上的壓力，正是我們需要的刺激，好不容易才磨掉積聚巳久的習氣毛病。這話聽起來像一個苦澀的經驗嗎？我不以為然。能夠籍此減輕我的執著，弟子是多麼感激。上人說：「全世界的毛病，源於一個自我。如果沒有一個我，誰在不高興？誰覺得痛苦？自我是一個幻像，你應該忘了它。果真！還是快點死了好些。」
這是良醫的忠告，把我們的舊傷連繃帶一齊扯掉了。淨土皆出於眾生的心念。世界上的好與壞，實際由我們的思想斷定。意念消淨時，人人受益，災難也會隨之消滅。思想污穢時，人人受苦，而禍害也隨即降臨。
上人常勸我們，應「現身說法，利樂眾生」。我開始明白由真心說出來的話比任何言辭響亮得多。如果心裏在說正法，口裏的言辭也會宣說正法。我從前不大瞭解一這道理——根本沒有地方隱藏，也無法掩飾我們人的過失及妄心。昨天我正拚命地打吃東西的妄想。今天剛巧一輛校車經過，那司機居然下車，帶來一包食物。他說：「你這樣子簡直像餓慌了一樣。」一個巴士司機，在公路上行駛五十哩的速度，又載著一班喧鬧的小孩子——居然也能聽到我的妄想！
「說法」則是以身、語、意持戒。「現身說法」即是息滅所有的貪心、瞋心、無恥心，而拿出慈、悲、喜、捨心來施與一切眾生，「利樂眾生」就是消滅所有的自私貪欲。現在，我需要清淨心思及降伏妄想，這才是說法的正途。
上人，您曾問我們有否碰見動物？奇怪，我們就立刻遇上一些毒蛇及毒蜘蛛。幾晚前，我們正預備坐禪，又有一條銀灰色的狐狸來窺探我們。
還有另外一件怪事：有一天早上當我們在寂靜的公路上拜時，幾十里的周圍了無人煙，也沒有屋宇及汽車的蹤跡。突然地從岩石、山與海之間，出現一個女人。她朝我們這邊走過來，身上穿著奇異的新衣服，腳上著名貴的皮鞋。她手中拿著一技長莖的花，走到我們身邊只說了一句「哈羅！」我們只管頂禮，她就離開了。對於她的來龍去脈，我一點也不知道。往往事情不只表面這麼簡單，我們發覺：唯一的保障，就是清淨意念及信心。敬祝
法喜充滿！
弟子 果廷頂禮