◎序
　　
　　這本冊子是十餘年前所寫的自傳。它，不但是一本地藏行者的回憶錄，更是一本富涵生命意義的啟示錄。
　　
　　在字裡行間，透析出娑婆世界的小縮影。世間的一切有情，總會因「圓滿」而歡欣鼓舞，因「缺憾」而怨懟感傷，然兩者俱存於生命實體的真相，始終一一呈顯，不隱不藏。
　　
　　偉大的地藏菩薩，為了扭轉世間有情對「缺憾」的執著，寧願持乘亙古不變的願力，一直在苦難的煎熬中遊化，也不忍捨一沈淪業海的眾生，自登清淨圓覺的佛果。
　　
　　因地藏菩薩的慈悲之光與智慧之泉，流轉世間，生生不息，故得以在無佛住世的時代裡，示現一位發地藏心、行地藏願的苦行僧。
　　
　　佛陀闡述「緣起性空」的真理，釐清了她百思不解的人生難題；地藏菩薩捍勞忍苦的大無畏精神，激發了她肩擔日月擋風雨的心志；觀世音菩薩夢境的指示，成就了她晉山祥德寺的因緣；千年修行之白髮尊者的囑託，肯定了她日後必能荷擔如來家業，不計心血地付出與奉獻。
　　
　　縱然在她出家之初，曾以獨醒又獨行的心靈，示作一位雲遊渡化、隨緣而住的頭陀僧，但累生蘊藏無限的悲心與願力，已然蓄勢即發，惟待因緣和合。
　　
　　出家近三十年來，她不斷地挺身救拔最悲苦的眾生，出生入死，無畏無懼。然而，幾經萬般塵勞苦，猶如涼風輕拂面，自始至終，巧緣度化有情，不留痕跡。在大海邊、在深山中，仍然可覓得她三步一拜的手印與足跡；在朵朵雲彩間、嵐嵐山峰裡，依舊可窺見她行腳生涯的自在與愜意。
　　
　　她，就是十方弟子最敬愛的恩師上人～地皎法師。
　　
　　期待這本冊子是一個好因緣，能讓大家一起學習地藏菩薩，一起親近善知識。
　　
　　地藏悲願基金會編輯部謹識
　　
　　民國八十六年（一九九七）十月五日

上卷之一：無常的解脫
　　
　　童年時代父親經商，家境寬裕，衣食無虞，生長歷程可說是平順安康。但天有不測風雲，人有旦夕禍福，十二歲那年父親經商遇挫，使我小小的心靈受到無比的創傷，同時，對人生百態，產生莫大懷疑，心裡總是不停地想著：「人生究竟是怎麼一回事？」
　　
　　父親為了維持工廠，養活家人，每天像陀螺一樣不停地打轉，而母親為了幫助家計，便到外面幫農，賺取菲薄的收入來貼補家用。有一天，因為學校需要繳交一筆學費，我在放學途中，一面走，一面想，待會兒我該如何向母親啟口。走近田園，遠遠地看到烈陽下的母親，全身蹲在稻穗叢堆裡，辛勤地埋頭除草農作，汗流浹背，揮汗如雨的影像，一幕幕地深烙在我的腦海裡。想到母親用雙手去磨，掙得二三天的工資，才足夠讓我繳交一筆學費，原本想向母親講的話，一句也不忍心說出口。
　　
　　「人生無常，世事難料。」面對生活環境的困厄變遷，更促使我以積極認真的態度，思索人生種種的難題。我體會到父母親為持家育子，整日奔波的辛苦，於是希望盡一己之力，減輕父母扛在肩上的重擔。每天早上我都先協助煮飯、洗衣等家務，等到中午做好飯菜，準備好便當，送到學校給弟妹後，才進教室上課。學校老師逐漸發現我上學時間愈來愈遲，曾屢次關心詢問，我因不希望老師擔心，故未向老師提起家庭遭變之事。
　　
　　下課後，家裡有許多事情需要我幫忙，我便利用做家務的空檔，分分秒秒把握讀書的機會，雖然溫習功課的時間十分有限，學校成績依然名列前茅，時常得到老師的肯定與讚賞。
　　
　　一天，一位鄰家母親帶著與我同齡的女兒來到我家中，這位母親告訴她的女兒：「人家跟妳同年紀，每天要幫忙做那麼多家事，還能把書讀得那麼好，而妳，整天無憂無慮，無牽無掛，只須專心用功讀書，應該要有更好的成績表現。」那位母親拿我當楷模來教育她的女兒，令我深感懺悔。家庭遭逢變故，父母親為了撫養我們兄弟姐妹，每天做牛做馬，而我只是略盡一點為人子女的本份，稍微減輕他們肩上的擔子，哪裡值得如此讚歎？面對那位滿臉悠哉的女孩，心想人在福中應知福，目前的際遇雖然困頓，但也因此讓我知道要善體親心，更懂得去感恩回饋。
　　
　　民國五○年代（一九六一年）的教育體制，尚未實施九年國民義務教育，一般人在小學畢業後，除非成績優異，直接保送升學，否則皆須通過升學考試，才能升到初中。有一天，老師對我說：「妳一向品學兼優，可以直升初中，妳回去跟爸爸媽媽商量，好做準備。」當時聽到老師這番話，我對著老師微微地笑著，心裡很感謝老師的愛護與關懷，但一想到父母肩擔家計的辛苦，內心實是不忍，於是婉謝了老師的好意。
　　
　　老師對於我的決定，感到不解，又關心地問:「妳的成績很好，又是模範生，為什麼不繼續升學？妳如果家庭有困難，可以跟老師商量。老師想到妳家中拜訪。」我一聽到老師想來家裡訪問，心裡更加感到緊張。如果老師向父母提起我的意願，反而會讓他們心有愧疚，所以我很篤定地向老師表明自己當來的志向。日後，便慢慢地將生活重心放在觀照家裡的事務上。
　　
　　小學畢業之後，我就與姐姐留在家裡幫忙，開始以一技之長的繡花手藝幫助家計。一般人一天工作八小時，我可以工作十六小時，所賺得的工資，依當時的國民所得與生活水準，算得上豐沃，雖然每天長時間從事固定工作，但因我從小喜好歌唱，總是一邊挑針刺繡，一邊唱歌自娛，所以一點兒也不覺得辛苦，尤其看到父母親終日為生活奔勞而緊繃的臉龐，稍微露出緩和的神情，內心那一份甘之如飴的欣喜，無法言喻。
　　
　　一邊挑針刺繡，一邊唱歌自娛，伴我度過無數充實自在的日子，直到我開始深入佛法，才改以工作的當下，習誦經咒。憶想初學大悲咒時，我將每一句咒語分別抄在單張小紙條上，再將紙條一一貼在刺繡桌旁，一邊工作，一邊習誦，我年紀小，記憶力強，加上我很用心學習，每背熟一句，便將那張紙條撕下，很快地便將整部大悲咒都熟記了。從此，一邊挑針刺繡，一邊習誦經咒，又成為清貧勤苦的物質生活中，最豐盈的精神享受。
　　
　　從小，我對佛法僧三寶有一份由衷的恭敬心，常常忙完整天的工作後，在觀世音菩薩的聖像前，至誠頂禮懺悔，用功念佛持咒，祈求觀世音菩薩慈悲加被父母親身體健康，閤家平安，內外吉祥。回想六歲那年，鄰家的一位小妹妹突然罹患腦膜炎，整天發高燒，昏迷不醒，她的家人束手無策，我母親也很憂慮地提到這件事情，我在一旁聽到這番話，很直覺地走到觀世音菩薩的座前，不斷地虔誠祈求觀世音菩薩慈悲加被這位小妹妹，病苦減輕，早日痊癒。
　　
　　不可思議，也許是我一念純真無相的赤子心感應了觀世音菩薩，幾天後這位小妹妹的病情果真逐漸好轉，當時我內心對佛菩薩的慈悲加持，興起萬分的感恩。
　　
　　雖在困頓生活中，養成了節儉刻苦的性情，但對於供養出家師父，也曾有一番深刻的際遇。有一次，我母親在街上看到一位出家師父站在路邊托缽，便很恭敬地請那位師父到家裡應供，我母親準備了豐盛美味的飯菜來供養他，又從省吃儉用的家用中，取出一部份做為供養金。此時，我正好抱著一堆已經完成的刺繡品走到客廳，看到那位師父，油然生起無限法喜，於是放下手上那一堆刺繡品，走入屋內拿出一段時日來所積蓄的零用錢，欲全數供養那位師父，但當我拿著那筆零用錢再回到客廳時，那位師父已經離去。
　　
　　我連忙跑出屋外，直追那位師父，將那一筆象徵我全部心意的零用錢，虔誠供養，那位師父接受了我的供養，雙手合十說了聲:「阿彌陀佛！」即轉身離去。那位出家師父一襲青衫的清逸身影，令我興起一份孺慕欣羨的思緒，不斷縈繞於腦海裡，當下那種無求付出的法樂，也讓我難以忘懷。
　　
　　有一天，我看了寒山大師的詩集，才進一步體悟到，佛家所謂「人生無常」的道理，對於出家修行的心志，亦逐漸蘊釀成形，我默默期許等到父親的事業東山再起，家裡買了房子，經濟穩定之後，再出家修行。
　　
　　十八歲那年，因緣成熟，我欲幫助家人的心願已一一實現，雖然父母雙親對於親情如此難割難捨，但是我立志出家的決心，像磐石般堅定不移，縱然歷經一場又一場的親情交戰，那顆勇猛的初發心，卻愈挫愈勇，冥冥中諸佛菩薩和護法龍天的護持，彷彿成了我最大的助緣，圓滿我出家修行的心願，於是十八歲那年，毅然別離雙親，出家學佛，尋求解脫之道。

 

　上卷之二：雲水生涯

　　◎行腳報恩
　　
　　出家之初，深深感念親恩難報，於是發願不花一毛錢，，以頭陀行的方式，赤著雙腳三步一拜，行腳台灣，並以此虔誠懺悔的功德，報答父母養育之恩。
　　
　　在三步一拜的行願中，我發現有個小女孩一直跟隨在我身後，而且她都在傍晚天黑時分出現，幾天下來，她若即若離的行蹤，引起我的注意。有一天，我發現她又跟隨在後，不經意地回頭問她：「妳是誰？」她回答：「我是妳的姐姐阿青。」這時我才恍然想起小時候的一段記憶。

　　母親曾對我說，在我出生之前，還有一個姐姐，六歲時因感冒發燒不退，引發腦膜炎，在醫學不發達的生活條件下，緊急送醫無效，以致夭折往生。當時我的年紀尚小，對這件事並無清楚的記憶，但母親曾對我說，這個姐姐年紀雖小，卻非常的乖巧懂事，當她自知病重危急，還曾交待她的衣服都要留給我穿，她怕父母會傷心難過，很勇敢地承受病苦的折磨，請父母不要為她擔心。
　　
　　今生的手足之情是她求度的因緣，所以她才會不時地出現在我身邊，求我幫助她。於是，我觀想她與我一同三步一拜，求哀懺悔，祈求南無大願地藏菩薩加被她，業障減輕，共業減輕，早日離苦得樂，得生善處。
　　
　　因為發願不花一毛錢，所以頭戴著一頂破斗笠，腰際綁著一個小包袱，繼續完成三步一拜的行願。每逢雨天，濕漉漉的包袱便帶給我許多的不便，這時我才體悟到連簡單的行囊，也是障道因緣，乾脆將這些最後的身外之物也拋棄，僅穿著一襲單薄的僧服，持續赤足走長遠的路。腳底若感到疼痛，我就不停地觀想地藏菩薩，並持念滅定業真言，祈求咒水，滋潤色身，長養法身，以助我圓滿完成行腳的心願。

　　青山、綠水、白雲、和風，到處都瀰漫著大自然的清涼智慧，川流淙淙，蟲啼鳥鳴，陣陣森林的語韻，彷彿是佛陀的法音婉轉，遍滿虛空。
　　
　　行腳過程中，一天因找不到水喝，只好飲路邊的溝水止渴，看著佈滿漂浮物的溝水，想到「佛觀一杯水，八萬四千蟲」，於是不惜從身上那襲僅存的僧服撕下一角，充當濾囊，因為只剩一襲僧服，所以不論在令人睜不開眼的豔陽下，或叫人齒冷舌顫的寒冬中，我總是任憑它溼了又乾，乾了又溼。
　　
　　此時外在的形體，雖然疲累辛苦，身心與大自然相融相和的感覺，卻讓我體會到「心無罣礙，無有恐怖，遠離顛倒夢想」的清心自在，這種心靈上悠然自得的解脫，可說是人生的一大享受。

　　◎山中寂靜

　　有一天，皓月當空的夜晚，正好行腳到一處深山裡。我站在樹下，忽見岩壁上有一個閃動，好似披頭散髮的魅影。十八歲的我，對這突如其來的境界，內心起了罣礙，直覺反應，就是想往後退。就在這念頭的當下，一股願力，即時閃過腦際。
　　
　　出家之初，曾告訴自己，在這條菩提路上，寧願向前一步死，也絕不後退一步生。憑著這股堅定的信念，終於鼓足了勇氣，向前跨出一大步。此時發現岩壁上的魅影，也隨著我的步伐向前移動。
　　
　　啊！最關鍵的一刻，終於來臨了。
　　
　　原來是微微的月光，將交錯的人影與樹影投射在岩壁上，形成虛幻的假相。此時獨頭意識起現行，害自己驚嚇而已。唉呀！不禁對這番境遇，爽然失笑，並當空高吟：
　　
　　十八年來不自由　妄想紛飛幾時休
　　
　　如今識破甕中事　不管千秋與萬秋

　　◎尊者示現
　　
　　幾個月後，有一天我三步一拜從大馬路一直朝拜往山上，這座山很高，那時天色已黑，天氣很冷，我仍然不停地往前三步一拜，朝拜到山頂上。唉呀！循著山路朝拜，山勢愈高，天氣愈冷，身體忍不住飢寒交迫，全身都在發抖。當時正逢寒流來襲，氣溫只有五、六度而已，我穿了一件薄薄的衣服，在又餓又渴又冷的情況下，朝拜到雙腳已感覺很疲乏，後來因為體力透支，整個人不知不覺地昏倒在地。
　　
　　不知經過多久，有一股暖氣緩緩地襲向我的臉頰，慢慢地，我甦醒過來，眼睛一睜開，看到一位千年尊者，相貌就像古老年代的修行人，他的樣子幽遠飄渺，他的聲音渾然清晰，這一切的影像和聲音，彷彿是從很遙遠的地方傳來一樣。他拿了一缽褐色、流質的熱湯給我喝，感覺非常好喝。當我喝下這缽熱湯時，體力就慢慢恢復了，這位千年尊者要我吃下一粒黑色的丸子，他要我把這丸子含在嘴裡。
　　
　　他在我的身邊放了一份本子，還有一面鏡子、一個寶囊。因為我在山中待了幾天，山中無歲月，我也不知到底已經過了幾天，只知道太陽出來，太陽下山，日復一日。這位千年尊者慈祥和藹的聲音，非常清徹，他要我一一將本子裡的東西看懂，不懂的地方再請教他。尊者並交待我，要用心把本子裡的事情一一謹記在心。在這本子裡面，有他教我要幫助自己和幫助眾生的幾個方法，尊者希望我好好地了解與學習，將來可以幫助很多人。

◎六道輪迴
　　
　　行雲流水遍足跡，我在兩袖清風的自在解脫中，繼續三步一拜。
　　
　　一天，我在路邊看見一隻被車輪輾過的死狗，扁平又泛著腐臭味的屍體，顯然在被壓死之後，又被川流的車輛反覆輾過好幾回，而在行腳途中，我也經常路見一些被車壓死之蛇、貓、鳥等眾生的死屍，種種的死相慘狀，車輾輪壓又風吹日曝，讓我對「得人身如爪上塵，失人身如大地土」這句話，由衷興起深刻的警悟，於是抱著一念虔誠的懺悔心，持續行腳朝拜，用功持咒，迴向這些動物亡靈早日得生善處，並發心為牠們皈依三寶，如果因緣方便，就找地方將牠們掩埋。
　　
　　如此用心處理這些動物的屍體，實乃出於三個原因：其一，就世間法來說，一個人不慎撞死人，須負法律責任，若撞死動物，則無刑責可言，然以因果觀點，不論撞死人或動物，皆須承擔相同的因果業報，所以我將這些動物掩埋，希望牠們不要再被輾壓第二次、第三次……；其二，撞死動物的車主依事依理，必須負完全的因果責任，但在不知情之下，又陸續將死屍輾壓的車主，也會相應這一份共業。共業牽纏的後果，很容易招感更大的災難；其三，死於輪下的動物，如果沒有超度解脫，將變成無祀孤魂，障礙沿線車道安全。我在行腳途中，即見過一隻死貓的亡魂，執著徘徊於牠被撞死的地方，一天，那位將牠撞死的司機又行經此路段，在視線不佳的情況下，突見那隻死貓的影像出現眼前，這司機在急速中為了閃避那隻貓，不慎撞及安全島，當場車毀人亡。我掩埋路上的動物死屍，並發心為牠們超渡，無非是希望那些開車壓死動物的司機能減輕障礙，行車平安，內外吉祥！
　　
　　畜生道眾生的靈性較為愚矇，為了啟發牠們的善根，我為牠們皈依時，總會向牠們開示說法：「皈依佛！皈依法！皈依僧！汝是畜生，應發菩提心。今天我行腳到此，發心為你們皈依三寶，祈願你們仗著這份功德，早日出離畜生道之苦，將來若有因緣投生人道，要念佛修行，廣度眾生。」我一路三步一拜，不論走到那裡，這一念同體的悲心，就持續到那裡。
　　
　　走過一程又一程，在一個颱風季節裡，我行腳到了嘉義，因正逢颱風侵襲，我臨時找了一間茅棚歇腳，直到風雨平靜，才啟程繼續我的行願。
　　
　　我內心虔誠持念咒語，慢慢走到了一條大圳溝，就在閘門處，看到一大堆垃圾。這一堆混亂雜沓的垃圾，不時傳來陣陣腐屍的惡臭，披毛戴角的雞、鴨等死屍遍佈雜陳，其中有一隻全身長滿黑毛的大黑豬，最為令我印象深刻，牠全身僵硬，四腳朝天。這一切的眾生相，令我不覺生起一念悲憫心，當下便發心為牠們皈依三寶，虔誠祈求南無大慈大悲‧救苦救難‧地藏菩薩摩訶薩，法施濟拔，加庇早日得度解脫。

◎當頭棒喝

　　在台灣佛教史上，開參老和尚是一位苦修的行腳僧，終其一生，發心行腳五十餘次。他平時身著褐灰色的僧衣，常住在山上的茅廬中苦修，環顧其生活週遭，無有多餘之物，有的只是破舊的鍋爐、缺裂的缽碗，清冷地放在角落。雖然過著如此簡樸、清貧的修道生活，但在全心投入的精進用功下，可體會那清甘淡泊的心靈卻非常充實。
　　
　　由於環境條件非常刻苦，一到晚上，人的膚血就是成群蚊子圍攻吸吮的對象，身處在這種難耐難忍的情境下，若沒有放下自我的執著，光是被這些蚊子攻擊，早已坐立難安了，更何況是定下心來精進專修。所以，苦修除了靠外在的清貧條件，更重要的是，要刻意辛苦自己的心。
　　
　　地皎行腳至台南縣拜訪開參老和尚時，曾表明自己的心志說：「大師，我是行腳來的。」當時老僧人看看我，很平淡的回答：「行腳，妳每天一下床就開始在行腳了！」
　　
　　老和尚的當頭棒喝，地皎至今記憶猶新，更時時想起世尊在入滅前，曾慇懃督勵弟子每天當摩頭自省的教誡。那一念「剃除鬚髮，辭親割愛」的初發心，所為何來？布施、持戒、忍辱、精進、禪定、智慧，六度萬行的菩薩道，是否紮根落實在分分秒秒、心心念念、離一切相的行願中？地皎出家至今三十餘年，如臨深淵、如履薄冰。

　◎法性中見光明
　　
　　沿途三步一拜，我一心稱念南無大願地藏菩薩，專心致至，常常忘了身邊所發生的人事物。週遭的一切，彷彿是浮光掠影一樣。我也曾一身拜下，額頭、鼻尖一著地，剛好匍匐在一團狗糞上，整臉沾滿污塵黑垢，看不清原來的膚色。當下我起了一念懺悔心，心想，這一色身就如同是一條五彩繽紛的絲巾，亮麗的外在雖引人眩目，裡面卻包藏著一堆污穢的糞土。我以四念處的「觀身不淨」，觀照自性，放下執著與分別，此時一心朝拜的專注力不但未受影響，內心亦充滿自在法喜。
　　
　　行腳途中，又有一次遇到下起大雨，附近又無遮雨處，急步走著，不久看到一個山洞，於是就到山洞躲雨。當時出家前，曾有一位師父送我一條佛鍊，當中是一尊釋迦牟尼佛的聖像，離家修行時，我發願不花一毛錢，三步一拜行腳台灣，身上並沒有帶其他的東西，但這一條佛鍊始終帶在身邊。在山洞躲雨的時候，我想拿佛像出來觀想用功，剛好身上帶著這條佛鍊，於是我很恭敬地將它放在洞裡的岩壁上，就在黑暗中，一直用功禮佛求懺悔，並在內心告訴佛陀，我雖然沒有形式的香，惟願以心香一片，虔誠供養。
　　
　　地皎禮佛一拜，一聲懺悔：「南無本師釋迦牟尼佛，弟子至心求哀懺悔，往昔所造諸惡業，皆由無始貪瞋癡，從身語意之所生，一切我今皆懺悔。」我虔誠地一拜又一拜，幾乎進入渾然忘我的境界，不知過了多久，我在專心一致念佛禮懺的當下，突然看到黑暗的洞穴大放光明，從那尊釋迦牟尼佛聖像發出明亮的光芒。此時陣陣檀香清飄滿溢，令地皎不由自主地感動落淚，啊！偉大的世尊，地皎初出家時曾經發願，願將身心奉獻塵剎，荷擔萬古如來家業，而今巧遇黑暗中的殊勝瑞相，緣於南無本師釋迦牟尼佛慈悲加庇。雖然佛陀已不在世間，但佛陀會在法性中觀照我們，只要道念堅固，終會在法性中與佛陀的精神相應。

　◎老阿婆
　　
　　一天，我行腳到了高雄縣路竹鄉，因肚子絞痛，無法前行。抬頭眺望前方，不遠處有一間寺廟，我於是走進那間廟裡。迎面而來，一位六十幾歲的阿婆，她是負責管理這裡一切的廟祝。她看到我抱著肚子，好像很痛苦的樣子，連忙扶我進去。我告訴她，行腳到此地來，身體突然不適，想向她借地方稍作休息。她走進裡面，很熱心地端出一碗熱湯，並拿治痛的藥丸讓我服下，過了一段時間，我感覺身體恢復了，於是準備離開此地，開始繼續我的行願。
　　
　　這位女廟祝，一再地挽留勸告我，打消行腳的念頭，她說這樣太辛苦了，但我的心志堅定，無法動搖，她只好打消慰留的念頭。臨行前，她供養我七佰多元，並告訴我：「妳身邊有很多護法神在護持妳，祝妳早日圓滿行願。」

◎老阿公
　　
　　我繼續三步一拜，行腳到了高雄縣阿蓮鄉。
　　
　　當夜，細雨霏霏，於是想樹下一宿。當我閤上雙眼時，突然來了一隻小狗，對著虛空狂吠不已，此時我看見許多老老少少、男男女女的幽冥眾生，其中有的跛腳、有的無頭，各個殘缺不全，令人不覺悲憫心生。他們以非常虔誠恭敬的心，圍繞在我的身邊，並隨著我大聲稱唸「南無大願地藏菩薩」的聖號。
　　
　　此時，地皎對地藏菩薩由衷地感念，並默默地祈禱：「我願盡形壽，為您分擔濟拔眾生的重任，但願有情得離苦，不為自己求安樂。」
　　
　　就在夜深人靜裡，我靜坐於樹下準備閉目養神，此刻突然走來一位老阿公，很慈祥地對我說：「小師父，天氣很冷，不要坐在這裡，妳可以到我家裡休息。我回答：「沒有關係。」老阿公又說：「妳不要坐在這裡，會淋到雨，不然就到我家的屋簷下避雨。」看到老阿公如此真誠的神情，我不忍心婉拒，於是跟隨他走到屋外的迴廊下，稍作休息。
　　
　　過了一會兒，老阿公又從屋裡走出來，向我說道：「小師父，我看夜深了，天氣會愈來愈冷，妳還是進屋休息吧！妳不要怕，不要擔心，我不是壞人，妳放心在這裡休息。」老阿公再三地請求，我抬頭看看老阿公的臉，非常慈祥，十分誠懇，不知如何推辭，於是起身跟著他走進屋裡。
　　
　　進屋後，老阿公對我說：「小師父，我看妳一路拜到這裡，一定還沒有用晚餐，我準備給妳用好嗎？」我回答：「我因為日中一食，所以晚上不用。」老阿公聽了，眉頭一皺，轉身往屋裡走，拿出一顆木瓜，回頭對我說：「小師父，我看妳三步一拜來到這裡，一天下來，一定很累，現在已經這麼晚了，妳還沒有用，肚子一定很餓。妳不吃飯沒關係，這裡有一顆木瓜，是我自己種的，妳吃沒關係，佛祖不會見怪的。妳趕快吃！」我看老阿公百般誠心，不得已接下這顆木瓜，慢慢將它吃下去。
　　
　　翌日，這位老阿公早已將熱騰騰的飯菜放妥在桌上，看起來他似乎是老早就起來準備了。他很恭敬地對我說：「小師父，鹹瓜和這些素菜，沒有沾到葷的，妳趕快趁熱吃吧！」我微笑地點點頭，感念他如此真誠的供養。
　　
　　他一邊看我用齋，一邊很高興地對我說：「我家供奉一尊關聖帝君（伽藍菩薩），已經拜了好幾十年，從來沒有顯靈過，昨天竟然在我夢中指示：『觀世音菩薩交待祂，住在家中的這位小師父，要好好善待她，好好護持她。』」十八歲的我，聽了這番話，心中滿是感懷，只是點點頭，沉默不語。
　　
　　臨行前，特別到關聖帝君（伽藍菩薩）座前，禮敬問訊，感恩祂慈悲的護持。之後，又繼續三步一拜的行願。
　　
　　歷經二十多年後的某一天，這位老阿公往生時，曾前來求我為他超渡，當時我原本已淡忘與老阿公的這段際遇。但在剎那間，我的腦海裡，竟又浮現出當時他歡喜地說著關聖帝君（伽藍菩薩）在夢中指示的那個境界，讓我憶想起，他就是我十八歲三步一拜途中，巧遇的那位善心人士。
　　
　　啊！老阿公已經走了，他是一位慈祥的老人，憑仗著他的善心德行，往生後原本可以得生天界，但老阿公在臨終時，他的家人以一般世俗的處理方式，在斷氣後馬上為他洗淨身體、更換衣物，致使他往生後，未能得生善道。因為根據經典記載，人在斷氣後，儘量不要移動他的身體，若於八個鐘頭內挪動他的身體，他的靈魂所遭受到苦痛，如同人的指甲被鐵鉗生硬地撬起來一樣，那種剝裂的痛苦，將使亡者的內心產生瞋恨與罣礙，這惡念一興起，即使亡者生前曾修福修德，還是會在臨命終時，墮入三惡道，無法得生善處，老阿公的亡魂就是在這般孤苦無依下，前來求救於我。
　　
　　唉！往事已矣，來者可追。地皎感念老阿公曾虔誠供養一餐之恩，故用心至誠地為他誦經持咒、做蒙山超渡，祈願南無大願地藏菩薩慈光注照，加被這位老阿公早日離苦得樂，得生善處。

◎幽冥眾生

　　之後，三步一拜來到一個山頭，此時天色已黑，因為口很渴，順手拿出口袋裡的一塊濾布，到溪邊掬起一灘水，啜飲止渴。
　　
　　走到樹下，準備靜坐休息時，不經意地抬頭望去，眼前盡是一塚塚的墓地。於是，我就在墳墓旁的一棵大樹底下，結跏趺坐。此刻夜闌人靜，眼觀鼻、鼻觀心，用調息的方法，作隨息觀。
　　
　　過了一段時間，但覺得眼前火光朵朵，初見心想：「是螢火蟲嗎？」不禁睜開眼睛一看，不！這是幽冥眾生的靈氣。此刻，看到一圈更大的火光，旋轉非常迅速，它一直在墳墓的周圍盤繞迴旋，它的顏色又綠又藍，備感悽涼。我內心靜靜稱念「南無本師釋迦牟尼佛」慈悲攝受苦難眾生。隨後，我接著稱念「阿彌陀經」。
　　
　　過一會兒，發現那朵火光變成黑灰色的無頭影像，繞著墳墓來來回回，一直轉個不停，很執著、痛苦的樣子。原來這位無頭孤魂往生時，是含冤而死的，而且頭部和身體分開，所以附著一股怨氣，不能解脫。此時，他哀求於我，希望我幫助他超渡，當下悲憫之心，油然而生，我繼續稱念「阿彌陀經」，不斷地觀想「南無大慈大悲‧救苦救難‧地藏菩薩摩訶薩」，祈願這個孤魂早日離苦得樂，得生善處。
　　
　　當我將彌陀經誦完，又持咒一段時間後，這位無頭孤魂飄飛到我面前，因為他感恩我為他超渡，所以特地前來頂禮。當他身體往下一拜時，我驚然看到他那個沒有頭的脖子，像一個凹陷的黑洞，一伸一縮，不停地動。啊！當下深覺懺悔，眾生受盡業苦折磨，真是可憐可悲！南無大願地藏菩薩，大慈大悲！
　　
　　「人命無常呼吸間，眼觀紅日落西山，若不精進勤修行，一失人身萬劫難。」一個人若於臨命終時，心存罣礙，失去正念，就無法解脫，而且神識茫然，無所依投。想到這裡，內心陣陣酸楚，隨即觀想地藏菩薩慈悲攝受，哀憫超拔出離苦海。
　　
　　在此鼓勵眾人，應好好把握有生之年，止惡向善，才不致落入萬劫不復的苦境。同時，更深深地體會，佛陀終其一生躬行「無緣大慈，同體大悲」的精神，是何等的偉大！

◎人天風範
　　
　　行腳南台灣的生涯裡，曾在片段的機緣下，行腳到了高雄興隆寺。我在大雄寶殿禮佛三拜後，巧遇住持天乙法師。
　　
　　法師高大威儀的身影，爽朗清明的聲音，有大丈夫的氣概。地皎很恭敬地向她問訊，並表明我發願三步一拜，赤足行腳台灣，今天正好來到貴寶剎，等一下還要繼續行願，回想當時法師曾一再地勸留我。
　　
　　地皎十八歲出家修行，最大的心願，就是有始有終的躬行實踐三步一拜，行腳，以報答父母含辛茹苦的養育之恩，所以地皎很懺悔，當時還是堅守已立下的誓願，不論因緣境界如何逆轉，我仍勢在必行，所以在興隆寺暫留後，又開始繼續行腳生涯。天乙法師看我意志堅定，只好慎重地勸誡我：「既然妳心意已決，一路上自己要多加小心。」

◎修福
　　

　　每當行腳到各寺院道場，在掛單期間，為配合叢林道場制度，要求自己應視為常住一份子，向執事者請執。我不喜多言，總是默默做自己應該做的事，走到那裡，做到那裡，隨遇而安，用微不足道的心力供養常住三寶。
　　
　　尤以當時正值年輕力壯，心想「耕祖田要趁少年」，趁著還有力氣為三寶奉獻付出，就應當勇於承擔，義不容辭。所以常自勉要發心修福做粗活兒，較沒有人做的辛苦工作，我愈要發心去做，全天忙著挑糞施肥、菜園耕作、清洗廁所、擦洗鍋垢……，藉此磨練自我，降伏其心，砥礪自己要吃苦、耐苦，而且不以苦為苦。日後才知道，真正的苦非體力之苦，勞心之苦更苦。回想起這段修行過程，實有一種甘醇清淨的法樂。
　　
　　修福，也是印證心性功夫的良機。有一次，我在清洗公用廁所時，看到馬桶的洩口處堵塞不通，糞池溢滿穢物，在無計可施的情況下，我就伸手到糞池中，極力地撈取出源頭的堵塞物。後來竟發現，原來是塑膠袋和鐵罐頭落入糞池的出口，阻擋窒礙其中，致使水管不通。此時，我以「不淨觀」來觀照自性，若我的心清淨潔白，這些污濁的穢物是染污不了的，隨後心念果真未隨境轉，宛如蓮花般潔淨無瑕，身處污泥心不染。

◎師徒道情
　　
　　行腳到了屏東，身體已感疲憊，於是到東山寺暫作休息，一位知客師父出來招呼我，我向她表明我是三步一拜，行腳而來。因為赤足走長途的路，我滿腳都是污泥，便先到一個手壓式幫浦的水槽邊洗腳，然後找了一個地方坐下來休息。
　　
　　此時有一位好心的阿婆拿了一雙運動鞋，要我穿上，但因我發願要赤足行腳，又覺得出家人穿運動鞋，不太妥當，所以婉拒了她的好意，但她堅持地說：「不行！小師父妳的腳已經走得破皮流血了，妳一定要穿上這雙鞋。」阿婆的誠意令我盛情難卻，我只好將那雙運動鞋穿上。過一會兒，那位知客師父給我用了一些麵食，然後帶我到寮房休息。
　　
　　我一路櫛風沐雨，頭髮稍為長了一點，一位師父便發心幫我剃頭。屏東的天氣很溫暖，我因此長了滿頭的瘌痢，那位師父雖然很用心地為我剃頭，我仍血流滿頭，那位師父因此憐惜地說道：「可憐呦！妳這個行腳僧，頭上長這麼多瘌痢，又流這麼多血，實在是可憐呦！」那位師父絮叨不停地說著。我對這一路行腳的辛苦，雖不以為意，但對那位師父的一番心意，卻銘記在心。
　　
　　東山寺附設一所佛學院晚上有位法師將在佛學院演講，招呼我的那位知客師父引導我去聽講。講座方才圓滿，那位主講的法師便對我大聲訓斥：「小沙彌，妳服裝不整，像什麼樣子！」我頓時感到一陣錯愕，才想到自己身上僅穿著一件薄薄的短衫，腳底穿著一雙球鞋，於是很謙虛、恭謹地向那位法師解釋，我赤足行腳來到東山寺的因緣，隨後他帶著我走進一間辦公室，拜見天機上人。
　　
　　天機上人是東山寺住持兼佛學院副院長，很年輕就出家求道，一生發心奉獻於提昇尼僧教育與樹立嚴謹叢規，是尼僧輩中一位很出類拔群的典範。我跟著那位法師走進辦公室，他問我：「妳的法號是什麼？」我回答他：「慧明」，他又問：「這是妳的法號嗎？」我說：「不是，這是我的名字。」他告訴我：「原來妳還沒有法號，以後妳的法號就稱『地皎』，『地』是大地含藏，蘊育萬物的地，『皎』是皎潔明月，遍照三千的皎。當來妳會成為佛門龍象，擔任住持，度化眾生，而前面這位法師就是妳的依止師父－－天機師父。」
　　
　　當時才十九歲的地皎聽到這番話，內心惶恐不已，連忙看著他，又回頭看著天機上人，頻頻搖頭說道：「不要！我不要當住持！」那位法師接著又說：「這是宿世因緣，不可強拒，也無法強求，來日因緣成熟，妳要發心承擔。」
　　
　　「欲為佛門龍象，先做眾生牛馬」，依止東山寺的那段期間，我從天機上人點點滴滴的行誼作為，深刻體悟到這句話的道理。那時年約三十的上人，一方面要觀照繁重的寺務，一方面又要肩負教化出家弟子的重責大任，那一種兩頭重擔雙肩挑的心境，地皎出家至今，歷歷了然於心。
　　
　　與天機上人之間，曾有一段深刻的記憶。上人她初見到我一身薄衫，沒有換洗的衣物，於是就拿了一件長衫給我穿，後來經由同學告知，我才知道這件長衫是她僅有的一件，她將長衫給了我之後，反倒自己沒得穿，只穿中褂而已，當我得知此事，深感懺悔。師父之於弟子，道情流露於生活細節和言行應對，一切盡在不言中。

　我自小養成勤儉惜福的習性，出家後也自然將這種心性把握在與師兄弟的互動中。此段時期，我大多以勞務出坡為主，做比較粗重的工作，偶爾當學僧，到佛學院旁聽講經課程。一天，許多同學一起吃甘蔗，其中有一些人因為牙齒不好，啃不動甘蔗的節，地皎看在眼裡，覺得很可惜，於是拿起菜刀，將長長的甘蔗斬成一段一段，將又脆又甜的節間供養同學，自己吃剩餘的甘蔗節。同學們不禁問我為何專撿粗硬的甘蔗節來吃，我為了不讓同學尷尬，於是不落痕跡地回答：「因為我喜歡吃甘蔗的節。」
　　
　　修行若能如此微細用心，就能處處觀照一切的細行。

　◎善知識
　　
　　當我內心萌起出家修行的念頭，到完成三步一拜行腳的這段過程中，隨順著階段性的因緣，我曾拜訪佛教界諸山長老及法師大德，對於他們的諄諄教導，地皎非常感念。
　　
　　地皎在出發行腳前，曾親自向賢頓法師請示關於這次的行願，地皎表明行腳的動機，以及為報答父母養育之恩的本願。但是他一聽我發願要行腳台灣，就搖頭連口對我說：「一個人行腳，很辛苦，也非常危險。」當時我沉默不語，但內心對這次的行願，立場堅定十足。
　　
　　當我圓滿三步一拜的行願後，在一個因緣下，再度拜見賢頓法師，腦海裡憶起法師初始的開示與叮嚀，內心不禁感到一陣懺悔。當他明瞭我堅決地依願而行的事蹟後，微微地點頭對著我說：「妳有堅定的道心！有魄力！不錯！不錯！

上卷之三：學僧生活

　　◎戒場因緣

　圓滿三步一拜行腳台灣的行願後，我就學於台北蓮華學佛園。二十歲時，行腳到苗栗求受具足戒（當時的懺悔堂是苗栗法雲寺，正授三壇大戒則借用台中佛教會館）。猶記得受戒期間，有些戒兄因戒障現前，一個接一個的病倒了。眼看戒障的可怕，戒兄連連發生障礙，我滿心罣礙，更懺悔不已。
　　
　　於是趁著過午不食的片段時間，在大殿裡禮佛用功懺悔，一心祈求十方諸佛菩薩及護法龍天，慈悲護持所有戒兄業障減輕，皆能順利正授三壇大戒。我以精進持咒之功德，迴向大悲咒水，再默默地將大悲咒水放入大水桶中，供養大家飲用，惟願人人均得清淨戒體，個個受戒功德圓滿。
　　
　　日後，經由引贊師父轉述得知，戒兄們病體已有好轉，逐漸恢復健康，此時那份忐忑不安的心，才稍為放下。這次在戒場祈求咒水之事，讓我又憶想起未出家前，我為鄰家那位罹患腦膜炎小女孩祈求觀世音菩薩慈悲加被，化險為夷的感應事蹟，大慈大悲的菩薩尋聲救苦，千處祈求千處應，是我們心靈的依託。

◎和合共住
　　
　　在蓮華學佛園就學期間，其學僧生活除了課堂講經、禪坐養息，還有出坡雜作等。同窗之間，地皎雖然年紀最小，求道的心卻很堅定，更深夜靜時，喜歡獨自在空曠的高處結跏趺坐，一心想從佛法中探究人生的真理，那一份身心的寧靜解脫，實非筆墨所能形容。
　　
　　一天夜裡，我爬上屋頂的陽台打坐，作數息觀，在和風山嵐裡，觀想佛陀開示緣起性空和因緣生滅的真理。當我進入觀想思惟時，告訴自己；「一切世間有為法皆是幻滅！幻滅！」後來，院長曉雲法師發現了，連忙叫我趕快下來，讓我覺得很慚愧，讓師長緊張罣礙。
　　
　　佛學院期間的共住生活，同參道友是善知識的化身，更是歷緣對境修的好因緣。一天晚上，外面下著滂沱大雨，我身穿著雨衣，腳踩著雨鞋，步行回到學舍。走進屋裡，因為雨鞋太大了，走在靜悄悄的屋裡，每走一步就發出噗噗噗的聲響，這一連串的吵雜聲，驚醒了睡夢中的學長。他起身從寮房走出來，勸誡我走路太大聲，將她吵醒了。
　　
　　面對學長的檢歛，我真是慚愧到無地自容，也由於此次經驗教訓，我開始注意自己的一步一伐，要求自己儘量不作任何聲響。幾十年來，這一念謹慎之心，始終把握在每一腳步中。有人問我，為何我的腳步如此輕巧，安安靜靜，常常一身走過，未曾驚動任何人，這完全要歸功於當初那位學長的勸誡。
　　
　　尤其經由此事件的啟發，讓我更深刻體悟到，別人檢歛糾舉我們不適當的言行，是一種誠心善意，我們要虛心接受，因為接受的當下，受益最大者還是自己。
　　
　　又有一次，我發願以燃香供佛之功德，迴向眾生業障減輕，於是將一支香點燃，開始在手臂上點燃香疤，專心一意為眾生求哀懺悔。但在無經驗的情況下，不知斟酌其深淺與範圍，結果燃得過久，深入皮肉處，傷及筋絡，過幾天後，香疤開始流膿發臭，血水沾黏在衣袖上，每當換洗衣物，我總是要緩慢地動作，小心翼翼地捲起衣袖，深怕將香疤的膿包給戳破。
　　
　　皮肉之苦不堪在意，惟藉此「不淨觀」因緣，觀想這個四大假有所組成的色身，只是一時因緣和合的假相，一旦因緣滅了，一切將化為烏有，沒有什麼好執著的。日後，我的左手臂因香疤潰爛，腫痛不已，稍微高舉即有困難。一天，受院長召見，我在頂禮拜下時，因左手不方便舉動，被院長發現了這件事，受到她嚴謹的教誡。
　　
　　地皎一心一意只想到在有生之年，能活出生命真正的意義，對修行有個明明白白的交待，卻因此讓師長擔心罣礙，內心真是懺悔不已。

◎修行的心

　　地皎藉佛學院放假期間，返屏東東山寺探訪師長。師父要求我在念佛會演講，我向來缺乏上台講話的經驗，所以感到很緊張，但師命難違，我只好自定一個題目，開始埋首寫稿、專心背稿，又趁著灑掃庭園的時候，先講給院子裡的小鳥聽。
　　
　　小鳥也有佛性，一時清脆的啁啾聲傳遍滿園，彷彿是對地皎的說法，法喜的應和。地皎因此信心備增，等到真正上台演講時，即從容不迫，一氣呵成。
　　
　　在東山寺暫留的那段時期，地皎懺悔出家不久，才學淺薄，不論出坡修福或課堂研經，總是把握沉默的原則，多做事，少說話，以致許多同學以為我是啞巴，但自那一次簡短的演講後，啞巴的傳言便不攻自破。所以，修行的心要內斂含蓄，外在的環境可以砥礪心境，由外而內地收攝肢體，可以莊嚴心地。