要爭氣，不要生氣
一九三七年，日本出兵侵略華北，在杭州經商的父親於返鄉途中突然失蹤，根據判斷，應該是在槍林彈雨中喪生了。我家本來貧窮，遭此變故，一門孤寡更是受盡鄰里欺負。母親卻從來沒有自憐自艾，反而以堅強的語氣鼓勵我們四個稚齡的子女：
「孩子們，我們要爭氣，不要生氣！」
我聽了以後，下定決心要力爭上游。
那時家鄉的經濟十分落後，往往要擺渡到運河對岸採購日常用品。然而自從中日戰爭爆發以後，沒有人肯為了賺一、兩毛錢，而冒著生命的危險渡河。那年我才十歲，看到這種情形，便自告奮勇，將衣服一脫，往頭上一紮，跳下湍急的河流裡，不一會兒的功夫，就將大家所需的用品買辦齊全。鄉人們常豎起大拇指稱讚道：「李家的二小子真不簡單！」看到母親綻開欣慰的笑容，我默默地告訴自己：「我還要更加爭氣！」
次年，我攙著病弱的母親離鄉尋父，路過棲霞山寺，在偶然的機緣下，我答應寺裡的大和尚披剃出家。母親知道我意向堅決，只好含著眼淚，獨自回鄉。望著她孑然的身影漸漸消失在眼前，我在心中吶喊：「母親！您放心好了，我會爭氣的！」
剛到叢林參學時，由於年紀還很小，什麼都不懂，常常被同學取笑，這時，母親的話浮上心頭：「我們要爭氣！」於是，我加緊用功，發心工作，果然獲得了許多讚美。
初時摸索寫作，也有一段令人難忘的心路歷程。有一回，老師出的作文題目是「以菩提無住直顯般若論」，雖然當時連題目都看不懂，還是非常用心地寫了好幾張作業紙。老師閱畢發回，評語欄中寫著一首詩：
兩隻黃鸝鳴翠柳，
一行白鷺上青天。
同學們看到，在一旁嘲笑：「老師的意思是不知所云啊！」
下一次的作文課，題目是「故鄉」，我認真地構思布局，在交出去前看了又看，自覺是得意之作，數天後發回，老師的評語又是兩行詩句：
如人數他寶，
自無半毫分。
先前寫得不好，是不知所云；這篇寫得好，卻被誤會有抄襲之嫌。雖然如此，我並沒有生氣，也沒有洩氣，反而更加細心地觀察事物，揣摩思考。經過一番努力之後，我的佳作頻出，老師漸漸對我刮目相看，有時還在課堂上予以褒獎。這時，我隨手塗鴉的小詩數篇也陸續在報端披露，更是受到矚目。我更加深信：受到挫折委屈時，只有自己努力「爭氣」才有用處。
或許因為我是家師志開上人唯一的入室弟子，他對於我總是分外嚴厲。記得有一回，我受到一位師長的責罰，家師知道我受了委屈，遣人叫我去問話。在一番開導之後，問起我的近況，我坦然告訴他，衣單不全，紙筆不周，他不但沒有給我絲毫安慰，反而端起桌上的一杯茶，說道：「你以為沒有錢，我就會給你嗎？明白告訴你，我把喝茶的茶葉錢省下來給你，你也用不完，但我就是不給你。什麼道理，我現在不說，你將來自然會明白。」
另一次，我在焦山佛學院讀書時，全身生滿了膿瘡，無錢醫療，在等死的狀況下，我強耐病痛，寫了一封信給家師，報告我的近況，沒想到家師回信的第一句話竟然是：「你那裝腔乞憐的信，我已收到。」
面對這些事情的當下，心裡的確也感到有些委屈，但是事後仔細反省，我覺得家師是真正愛護我的，如果他對我和顏悅色，百般安慰，乃至給我錢用，讓我生活過得舒適一點，我會很歡喜，他看了也會很高興。然而，他卻故意反其道而行，為的就是要我學習在遇到挫折困苦的時候，能夠堅強忍耐，自我爭氣啊！
一九五五年，當我撰寫的《釋迦牟尼佛傳》出版時，浮現在心中的第一個念頭就是要呈給家師指教。由於當時海峽兩岸嚴禁來往，我只有輾轉託人由香港帶到大陸，直到家師有了回音，我才放下心中懸宕的石頭。我這樣煞費苦心，為的就是要讓他老人家知道：我是爭氣的弟子，我不會讓他失望！
之後，我們彼此又斷了音訊，一隔四十載，我才得以於一九八九年返鄉。然而家師早已在文化大革命時期，慘遭批鬥，折磨至死。
我面對一坏黃土，涕淚滂沱，心中悲切地嗚咽著：「慈悲偉大的師父啊！我回來了！」雖然不能再仰望恩師慈顏，為了替他爭一口氣，我要求中共政府平反他的冤屈，並且從優撫卹他的親屬，我自己也在經濟上從旁給予協助，雖知已無法報厚恩於萬一，但也聊勝於無。
一九四九年，我初來臺灣時，善導寺一張八人座的圓形飯桌，卻圍坐了十五、六個人，我常常知趣地默然離去。
在走投無路之下，我想到或許可以去基隆某寺找我過去的同學，當我們一行三人拖著疲憊冰冷的身軀，冒著寒風細雨，走了半天的路程，好不容易到達山門時，已是下午一點多鐘。寺裡的同學聽說我們粒米未進，已達一天之久，趕緊請我們去廚房吃飯。可是就在這時，另外一個人說話了：「某老法師交代，我們自身難保，還是請他們另外設法好了！」當我正想離開之際，同學叫我等一等，他自己拿錢出來買了兩斤米，煮了一鍋稀飯給我們吃。記憶中最深刻的是，當時捧著飯碗的雙手已經餓得不停顫抖。吃完稀飯，向同學道謝以後，在淒風苦雨之中，我們又踏上另一段不知所止的路程。
由於這段刻骨銘心的經驗，我立下誓願：日後我一定要普門大開，廣接來者。結果二十年以後，我實現了願望，先後在台北成立「普門精舍」、「普門寺」，我教導所有的徒眾都必須善待信徒香客。直到現在，佛光山的各個別分院都有一個不成文的規定，那就是每一餐必須多設兩桌流水席，方便來者用齋，而對於前來掛單的出家人，則一律供養五百元車資。雖然在現代社會裡，清茶淡飯、杯水車薪也許不算什麼，但是自信一顆誠摰的心意卻是無價的寶貴。
後來，我在佛光山開辦中學、幼稚園，乃至佛教雜誌，也都以「普門」為名，凡此都是取其「普門示現」之意，希望徒眾都能效法「普門大士」的精神，接引廣大的眾生。
常常我在靜夜裡回憶往事，想到當年的一些同道們，在生活的壓力和人情的難堪之下，憤而另作打算，如今不少人潦倒落魄，心中真是不勝感慨！
至此我堅信，所謂的「爭氣」，並不是爭一時的情緒，而是爭千秋大業；所謂的「爭氣」，更不是求一己之私利，而是求眾生之福祉。
也就因為這一份為教為眾的認知，時時在心湖裡激盪起澎湃的浪花，我一生從來不因眼前的挫折阻撓而怨天尤人，或失望退縮。
過了兩年，我受聘擔任第一屆臺灣佛教講習會的教務主任。當時民風保守，一些人又擔心我的觀念太新，會把學生「帶壞」，講習會從新竹搬到臺北後，就不再請我教書。甚至後來圓融尼師創辦東山佛學院時，他請我教書，也終因道源長老的反對而作罷。
我想到與其和他們爭論，倒不如自己到別處去爭氣，所以，我決定暫時放下文教工作，勇敢地面對大眾，走上社會弘法的道路。
從宜蘭到高雄，三十年的弘法生涯中，首先是開創的新意受到保守人士的強烈杯葛，繼而教界人士的一再排擠，使我幾無立錐之地。對於我苦口婆心的建議改革，他們蓄意扭曲，存心破壞；中國佛教會害怕我當上常務理事，多方予以阻難；理事長幾次不批准我的出國證件，甚至有一回，我應越南心珠上座之請，到越南參加國際會議，當我興致勃勃地連夜坐車，從高雄趕到台北辦理手續時，他們竟然當面嚴辭拒絕。直到數年以後，終因政府官員看不過去，出面仗義直言，才使我得以順利出國，代表教界出席國際會議。然而這時一些同道們又刻意抹煞我為教為國折衝樽俎的辛苦成就，甚至在報章雜誌上發表不實報導，企圖損毀我的名譽。
我並不為個人的榮辱得失感到生氣，只是目睹教界的短視近利，不免感到遺憾。為了佛教的發展，為了眾生的福祉，我只有另闢天地，自我爭氣。
「路遙知馬力，疾風知勁草。」當年大家嗤之以鼻的「人間佛教」理念，如今已成為教界趨之若鶩的目標。這十年來，我馬不停蹄地應各地信眾請求，在五大洲巡迴弘法，甚至世界各地的佛教團體也經常邀請我參加相關的活動。
我以自己的堅持與努力證明了：當我們遭逢橫逆時，既不需要哀求憐憫，更不需要憤怒抗爭。以願心為動能，我們一樣可以逆流而上；化悲憤為力量，我們依然能夠撥雲見日。
只要自己肯爭氣，我們盡可以不卑不亢，擇善固執，因為自助而後人助，辛苦的血汗不會白流，大眾的肯定終將為我們的努力作最佳的證明。
政治的導向與觀念的偏差，往往也使得弘法工作的推展倍增困難，最明顯的例子如：三十年前的臺灣，只准耶教人士四處傳教，對於佛教的弘法活動卻不予認同，即使自己出錢製作電視節目，也遭有關單位駁回，說和尚不可上電視。有一回，我問他們：「連續劇中不是常有和尚出現嗎？」所得到的答案竟然是：「那是假和尚可以說法，真和尚不可以說法。」令人啼笑皆非。我告訴自己：「總有一天，我一定要扭轉這種不公平的待遇與似是而非的觀念！」
經過多年的努力，我終於在一九七九年首開先例，製作中國佛教史上第一個弘法節目。此後，由「甘露」到「信心門」，由佛經講座到「星雲禪話」，由「每日一偈」到「星雲法語」，我遊走三家電視臺，非但邀約不斷，而且從過去自掏腰包的自製，到現在電臺自願出錢的內製。應觀眾要求而將節目內容付諸文字，所出版的書籍也受到外界出版商的喜好，紛紛前來洽商，希望我能給予他們出版的權利，想到佛法能藉此普遍流傳，我也都欣然應允。
目睹社會人士對佛教的觀感，漸漸由排斥轉為接受，由肯定到進一步地讚許時，心中最欣喜的莫過於為佛教爭得了發展的空間。
我不但在弘法上努力開拓天地，還積極興辦文教事業、慈善事業，而且都先後獲得政府的表揚和肯定。我之所以費盡心力擘畫各種佛教事業，固然主要是為了廣利眾生，另一方面也是想替教界爭一口氣，改變大眾對佛教的誤解與否定。
建寺安僧本來是好事，但也麻煩。佛光山一九六七年開山，經過十年的申請，於一九七六年才拿到寺廟登記；福山寺也是歷經八年的奮鬥，才成為合法的道場；圓福寺則因為地方財稅單位主管的刁難，險些被充公拍賣，靠著慈惠過去同事的幫忙，暫緩查封的時間，才在千鈞一髮中拯救出來。
本著「有所為，有所不為」的原則，我摒卻弟子們跑政府機關請求關說的建議，寧可自己據理力爭。在殷殷等待，頻頻被拒的日子裡，我安慰氣急敗壞的徒眾：「政府官員有一定的任期，而我們和尚卻是做一輩子的！」道場萬一不幸被拆，還可以重建；志氣一旦自甘敗落，則有如失根的花草，無所憑藉。我凡事都以「一生」作為奮鬥的目標，全力以赴，不做到最後一口氣，決不放棄。事實不都證明了持志努力的「爭氣」，比暴虎憑河的「生氣」更來得有意義，有價值嗎？
披覽聖典，翻閱教史，諸佛菩薩的不為惡魔所擾，歷代祖師的不被亂世所惑，不也是「爭氣，而不生氣」的最佳例子嗎？他們基於「不忍聖教衰，不忍眾生苦」的慈心悲願，將全副身心拋灑於生命的時空裡，往往所爭回的，不僅僅是佛教事業的振興開展，更是千萬人法身慧命的亙古長新。我雖自愧有所不足，但常思追隨效法。
反觀今日的社會，心中不免感慨萬千！一些人為了爭取私利，而不惜爭狠鬥勝，他們即使贏得了一時的勝利，卻往往輸掉了一生的幸福；即使自己獲得了富貴榮華，卻危害社會，貽禍子孫。還有一些人在困境當頭的時候，不但一籌莫展，反而自暴自棄，徒然使親者恨仇者快，遑論對國家社會的貢獻了。
目睹國內的憂患，已足心憂；展望多變的世局，更是令人慼然。在國際上，外交、經濟等各方面的壓力，正向著我們步步逼近。中華民族究竟應該如何因應呢？我以為：醉生夢死，視若無睹，固然不該，但是螳臂擋車，或坐困愁城，也都無濟於事，我們應該自我反省，自我奮發。因為唯有自我「爭氣」，才能使自己立於不敗之地；唯有發揮自己的智慧與團結的力量，才能得到國際友人的尊重！
(佛光廿八年－一九九四年六月)
有永遠休息的時候
自從加入弘法利生行列之後，近五十年來，到處行腳，不曾停止，尤以近幾年來，周遊五大洲，更是席不暇暖，有人關心，問我：「你為什麼不休息呢？」我都如是回答：「將來有永遠休息的時候。」
從小到大，我一直喜歡閱讀名人傳記，在神遊古今中外時，經常發現成功幾乎都屬於勤奮工作的人，而驕奢放逸的人注定要走向失敗的命運。多年來，我踏遍全球各地，在考察人文風俗，經過一番比較之後，深深感到前途充滿希望的國家，往往都擁有樂觀進取的人民；反之，落後貧窮的國度裡，不知勤奮生產的人比比皆是。我發覺那些具有恆心毅力，能夠百折不撓的朋友們，活得最為充實幸福。我自己做過各類不同的苦工、勞役，只要利濟有情的事業，縱使是經過一番辛苦奮鬥，都能令我終身回味無窮。所以我經常告誡徒眾說……精進勤勞，是善德，是財富；懈怠放逸，是罪惡，是貧窮。
「天行健，君子以自強不息。」大自然中，四季輪流遞嬗，行星運轉不息，我們是大自然裡的一份子，又何能遁逃於天地之間？而「止水易生蟲，滾石不生苔」的現象，更說明了唯有將自己「動」起來，才能創造無限的活力；唯有精進不懈，才是順應天心，安身立命之道。因此，我對那些勸我不要忙碌，好好保重身體的人說：「忙，才是保重。」因為將來我們都有一個永遠休息的時間。
隋朝智者大師在讀到《法華經．藥王菩薩品》時，了悟「心緣苦行，是名真精進」，頓時豁然開悟，我雖自嘆無此福德能善入佛慧，但半世紀來的出家生涯，及數十年來的憂患相煎，使我確實體會到修行並不是表相上的苦樂榮衰，而是在真參實學中，顯發自性的光芒；在志行堅固中，流露悲願的力量。就拿忙與閒來說，寧可忙著死去，也不要閒著生活。因為基本上，過分的休息就等於冬眠，就等於浪費生命。
我常看到一些原本大有所為的青年，在學佛以後，不是急著閉關念佛，入山修禪，作為躲避忙碌的藉口，就是想要去興建家廟，廣收弟子，以募款化緣，自圖溫飽為足，結果不是在寂靜的歲月裡消磨了志氣，就是在豐厚的供養中埋葬了慈心悲願，心中真是良感哀痛！
反觀佛陀在證悟真理後，還四處弘法利生，及至八十高齡，仍然拖著疲憊的病軀，行化於恆河兩岸。我們又看到歷劫菩薩在因地修行時，精進不懈，苦忍辛勞，度脫有情，乃至雖捨身首腦髓、國城妻子，而不起絲毫瞋恨之心。聖賢之所以能長久在生死海中作福興善，永無疲厭，是因為他們都立定遠大的志向，堅此百忍，無怨無悔。吾等一介衲僧，淺慧薄福，有無盡的眾生需要度脫，有無量的法門需要學習，那裡還敢貪逸惡勞，坐享其成？想要斷除無邊的煩惱，勤求無上的佛道，豈是只知隱跡遁世或一味入世媚俗者所能輕易成就！
所謂「人身難得今已得，佛法難聞今已聞」，如果我們不能把握當下，積極行道，讓時光悠悠而過，一旦無所奉獻，就業報命盡，豈不有負十方大眾信施？倘若袈裟下失卻人身，陷入萬劫不復之地，更是愧對諸佛菩薩的慈悲。
曾經有一位在外參學多年的徒眾，回來向我銷假時，驚異地說道：
「師父！您怎麼一點也沒有老？」
我回答：「因為我沒有時間老。」
孔子曾說：「其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。」
「老」，最怕是心力的衰退，而非年齡的增加。有些人雖然年紀輕輕，心卻已經老了，所以只有坐以待斃，如行尸走肉般生活在世間。有些人儘管滿頭銀髮，卻精神飽滿，老當益壯。像東漢馬援以耄耋高齡，在沙場上衝鋒陷陣，發出「馬革裹屍」的豪語，令人盪氣迴腸；以色列的梅爾夫人，年屆八十，仍在烽火中折衝樽俎，她曾豁達地說道：「我從不擔憂年老。年老就像飛機在暴風雨中飛行，你既然無法遏止風雨，也不能停止飛機，所以不如樂天知命，讓它飛吧！」
不管是在五欲六塵的人生戰場裡奔波也好，或是在五味雜陳的世間風雨中馳騁也罷，光陰如流水，易逝而難返，要以有涯的生命去完成無窮的使命，就得把精神武裝起來，和時間作長期的賽跑。所以我儘量以最快的速度辦事，一些堆積很久，棘手難辦的問題，只要到我這裡來，一次立刻解決，因此有「馬上辦中心」之稱；無論行程多麼忙碌，凡是答應別人的邀約，我一定想盡辦法準時赴會，故而得到「限時快遞」的美譽。
早年我從走路佈教到單車弘法，後來又以火車、汽車代步，南來北往，現在儘管經常搭乘飛機，穿梭洲際之間，但是每天仍是忙不過來。在生活上，我力求簡單，洗臉一把半，剃頭五分鐘，為的是節儉時間，做更多的事。長久以來，我訓練自己隨遇而安，所以無論在機艙、車廂、鬧市、臥鋪，我都能自在地看報讀書，藉著用功吸收新知，督促自己能與時俱進。我在出家時，從排班、走路中，學習利用零碎時間，直至今日，即使幾分鐘的散步，開示中的空檔，我都不輕易浪費，一份計畫大綱，幾張結緣的書法，經常都在這些時候完成的。我恨不得一天當一年用，一週當一世用，只覺得時間太少，怎麼會有時間老呢？
有時接到信徒的來函，信尾祝福我「少病少惱」，其實我既然沒有時間老，當然也沒有時間生病，更沒有時間煩惱。維摩詰大士說：「眾生病，是故我病。」趙州禪師說：「佛是煩惱，煩惱是佛。」菩薩道的行者，因為能從平等一如的佛性和自他不二的關係上看待眾生，所以視眾生的疾病為自己的疾病，視眾生的煩惱為自己的煩惱，因而能心甘情願地為眾生作牛作馬，不以為苦，我自幼廁身叢林，日夜薰習，以前賢為師，所以日夜不停課徒授業，給人歡喜，不敢稍怠，我櫛風沐雨接引佛子，布施無畏，不知怨悔。我將「他受用」的法喜，轉為「自受用」的禪悅；我將「自受用」的所得，轉為「他受用」的利益。多年以來，一直覺得為他人做事好像是在為自己工作，所以興味益濃，即使遭逢挫折阻礙，也不曾退心轉意；縱然病恙染身，也照常工作，樂此不疲。
數年前，我的腿跌斷了，許多關懷的聲音隨之而起：
「師父！您的腿不好，不要走太多路！」
我的腿就是不能走了，還有手啊！古人不是常說「雙手萬能」嗎？
一晃眼，幾年的光陰如白駒過隙，我不但繞著地球跑了好幾圈，甚至為了籌措西來大學、佛光大學建校基金，寫了不下一千張的毛筆字，拿去義賣。
近年來，我的視力日益減退，醫師曾警告我，如果不好好保養，將有失明之虞，頓時，耳邊又多了許多叮嚀：
「師父！您的眼睛不好，不能太費神！」
我的眼睛就是不中用了，還有口啊！嘴巴最容易做功德了。
數年的時光匆匆而過，我不但看了上千篇文稿，還主持過無數場的講經、開示。
半年前，我的心口悶痛轉劇，出息入息時感不暢，真正感受到人命就在呼吸之間，更覺得不能隨便休息，所以不時鞭策自己，加速弘法的腳步。
最近，我作心臟血管手術，一些來探望的弟子都說：
「師父！您的心臟不好，不要太累了！」
肉團心雖有小損，真如心何嘗有缺？只要「有心」，無事不辦！
他們經常勸我：「休息是為了走更長遠的路。」乍聞此語，似乎很有道理，其實「休息」並不必然能「走長遠的路」。社會上一般人即使晚上睡覺時閤著雙眼，心念卻還留連在白天的事情上，因此，輾轉床第者有之，夜不安枕者有之。平常閒暇時更不用說了，六根門頭不斷地向外攀緣，不但不能達到休息的目的，甚至還增添許多無明煩惱，擾亂了工作時的情緒。所以真正的休息，應該是「休」歇六根，「息」止妄念。果能如此，真心現前，自然就能進一步善用根塵，轉識成智，普濟天下有情，故到「不休息而休息，休息而不休息」的境地。像大勢至菩薩「都攝六根，淨念相繼，得三摩地，斯為第一」，成就念佛圓通；觀世音菩薩「初於聞中，入流亡所，所入既寂，明暗二相了然不生」，故能「千處祈求千處應，苦海常作度人舟」。我自愧行持淺薄，沒有如此深厚功力，但是因為能保有一顆寧靜的心靈，所以我可以同時聽話、回答、看信、吃飯……，而且還能招呼附近每一個人。錄製電視節目時，我也能在不備文稿，不看鐘錶的情況下，安然地說出一則則法語、故事，並且準時結束，從不ＮＧ。所以我常說：只要人忙心不忙，工作中可以休息，休息中也能工作。所謂「處處無蹤跡，聲色外威儀」，無住生心，隨緣應物，雖千鈞加頂，也能舉重若輕。
人生的意義在於創造宇宙繼起的生命，至於能否「走長遠的路」，並不重要。像僧肇雖然英年早逝，他的《肇論》卻是佛教傳入中國初期的重要寶典；蔡鍔雖然僅僅活到而立之齡，但是由於他奮不顧身，揭穿洪憲帝制的陰謀，使億萬人民免於君主專制的厄運。朝露雖易逝，但它潤澤了大地；冬陽雖短暫，然而能銷融冰霜。我們應該趁著一息尚存，及時努力，燃燒生命的火花，留下璀璨的光輝，照亮後人，因為將來「有永遠休息的時候」。
古聖先賢行願精進，不肯輕易虛擲光陰，往往堅持到最後一剎那，像道安大師在大座說法中立化，慧遠大師在聲聲佛號中西歸，玄奘大師在振筆譯經時圓寂，佛印禪師在接引信徒時坐滅，他們的行止風儀是多麼的灑脫自在！我今已七十而知天命，生滅榮衰於我有如雲淡風輕，但是所謂「死有重於泰山，有輕於鴻毛」，若能有此福報，在精進工作中奄然而去，不也得其所哉，意義非凡！
死亡命終，表面看來是走向人生的盡頭，其實並非一了百了，大限來臨時，我們的根身雖然朽壞散滅，但是心識仍將隨著業力流轉五趣。吾等凡夫俗子從無始劫來，萬死千生，千生萬死，或馬腹牛胎，或地獄餓鬼，何嘗暫息？但愚人不知，殺盜淫妄，無所不為，此生固然惶惶不安，後世還要受盡苦報。溈山禪師最是偉大，發願來生作水牯牛，服務大眾；佛陀在因地修行時，乘著大誓願力，累世受生非道，以鳥獸身度脫無量有情，更是悲願無盡。我雖才德俱薄，但自忖擁有一顆不滅的悲心，惟願生生世世來此娑婆，出家為僧，永不休息地弘法利生。
黃檗禪師說得好：
汝一念心上清淨性光，是汝屋裡法身佛；
汝一念心上無差別光，是汝屋裡報身佛；
汝一念心上映照明光，是汝屋裡應身佛。
真如佛性，人人本具，不假外求，我們不必遠求來生安樂享福，也不必渴望諸佛菩薩示現救度，我們自己應該努力開發本自具足的佛心自性，發願作三世諸佛的千百億化身，效法常精進菩薩、不休息菩薩的馬拉松精神，在世間的跑道上，永無止盡地普濟十方，自度度人。只要你想到將來總「有永遠休息的時候」，何不趁現在精進努力？
(佛光廿九年－一九九五年十一月)
不比較，不計較
十年前，李志奇、李志希雙胞兄弟曾透過周志敏女士，向我索取毛筆字，我信手拈來，在宣紙上寫下「不比較，不計較」。後來他們在影藝界相互合作，彼此提攜，傳為佳話。一名弟子曾問我：「您當初怎麼想到這樣的句子呢？」我反問他：「人生種種煩惱的主要來源是什麼呢？」只見他沈思片刻說道：「比較和計較。」
的確，人的煩惱無明都是從「比較、計較」而來：襁褓期間，嬰兒運用觸覺，「比較」誰的疼愛多，藉著哭聲表達自己的「計較」；上學讀書時，又「比較」誰的分數高，「計較」老師是否偏心；踏入社會以後，則「比較」誰的待遇好，「計較」老闆是否公平；即使父母去世了，還要「比較」誰的財產分得多，「計較」遺囑是否公正。有了「比較、計較」，一切的分別於焉而起，紛爭也應運而生。像古來兄弟反目乃至骨肉相殘的慘劇，著稱者如七國之爭、八王之亂等等，莫不是由「比較、計較」而引起。
民國初年，汪精衛因為時運不及蔣中正，做不到國民政府主席，在「比較、計較」的情結下，憤而與日人合作，組織和平政府，最後反而落得漢奸之名，悔不當初。每次讀史，總不免感慨萬分，引以為鑑。如今我年屆七十，憶及人生種種境遇，不禁慶幸自己與生具有「不比較、不計較」的性格。
童年時，父母經常外出，我雖上有兄姊，下有弟弟，但目睹家事無人料理，便自動負起灑掃烹煮的責任，並且包辦一切採購事宜，由於我不比較工作多寡，不計較事務繁雜，八、九歲時就「多能鄙事」，從中學習權宜輕重的掌握，對於日後的做人處事助益甚大。
十二歲披剃出家後，到佛教學院讀書，當時的生活十分清苦，我不曾穿過新衣，都是撿別人往生後的衣服穿；也不曾飽食一餐，半個月才有一次米飯可吃，湯內無油、無菜，清清如水。在偌大的道場裡，人多事繁，冤枉、委屈在所難免，而封閉、棒喝又是當時叢林教育的特色。十年的參學生涯瞬目即過，許多人半途而廢，我卻將一切磨鍊視為「當然」的訓練，「不比較」人我是非，「不計較」待遇好壞，因此得以安心修道，自覺法喜充滿。
古德云：「至道無難，唯嫌揀擇。」年少時讀到這句話時，還不能體悟深意，於今回想當年種種，深感所言不虛！反觀現代青年之所以難以入道，不外凡事講究情理，所以別人一句難聽的話語，一個難看的臉色，就瞋火中燒，悶悶不樂，道心既缺，遑論成就事業。其實在我看來，真正的情，應該是體諒別人，委屈求全；真正的理，應該是講求實務，顧全大局。我們唯有抱持「不比較、不計較」的態度待人處事，才能允執厥中，得其所在。
從焦山佛學院結業以後，家師志開上人有意讓我回到棲霞山寺擔任知客，當時自忖此地是我披剃所在，知客是四大綱領之一，於公，我應飲水思源，報答深思；於己，我也樂意擔當，自我考驗，所以欣然承命。沒想到後來常住卻將我派往禪堂當「維那」，這非我所長，但我也「不比較」職位大小，「不計較」工作難易，歡喜赴任，老實參學。在這裡我獲得許多寶貴的實務經驗，使我無論在坐禪的體驗上，或在規矩的瞭解上，都有更深一層的領悟。後來我經常勸勉徒眾應該自許為一顆「活棋」，以「不比較、不計較」的精神，隨常住的調派，多方學習，養深積厚，定有所成。
一九四九年，國勢急轉直下，我隨僧伽救護隊渡海來臺，幾番轉折之後，總算在中壢落腳。為了感謝寺院的收留，我發心工作以為報答，不料卻引起他人的疑忌。遇有難做的事情，一些同道總是在一旁說風涼話：「這個讓星雲去做，他比較有力氣！」記得我常常工作到暈眩嘔吐，全身虛脫，但是唯恐耽誤寺務，所以往往忍耐苦楚，咬緊牙根，接做餘事。後來，承住持妙果老和尚賞識，不但經常帶我到各地弘法，後來還有意介紹寺院交給我管理，但我志不在高位，故予以婉拒。至今想來，什麼是星雲的力氣？不過是「不比較」別人的閒話，「不計較」工作的辛勞，所以才能力行不懈，一鼓作氣。
一九五一年，我應聘至新竹青草湖，從事台灣佛教講習會的教務工作，記得有一天，一位同道從外面回來，神色倉皇地嚷著：「不得了啦！現在外省人作住持的竟然有二十人之多！」我聽了覺得欣喜萬分，高興地說道：「太好了！他們在各地建寺，我們往後到那裡都有飯可吃，有寺可住了！」「不比較」成就高低，「不計較」擁有多少，抱持共存共榮的胸懷，何時何地不是光風霽月？後來他在新加坡建設養老院時，向我化緣，雖然當時佛光山正是草萊初闢，經濟十分拮据，想到他在異邦嘉惠他人，難能可貴，我仍然為籌善款，樂見其成。
同年，我應東初法師之邀，編輯《人生月刊》。此後六年當中，不但義務寫稿補白，總包一切編務雜事，還倒貼郵費、車資，儘管如此，我「不曾比較」有無名分，也「未嘗計較」工作繁劇，自覺在當時佛教凋零之際，能擔當文教重任，將佛法傳遞十方，其意義實在非比尋常！後來他在雜誌一角，將我列為「督印人」，雖名實不符，但也無所「計較」了。後來報章雜誌、廣播電臺紛紛邀我撰文，我都一概不收稿費。五十年來，目睹佛法由衰微到興盛，不知度化了多少迷失的眾生，不禁感到世間一切，有非真有，無亦非無，唯有「不比較、不計較」，才能將有限的生命融入無限的時空之中，為世間留下永恆的貢獻。
「不計較」貧富、「不計較」有無都還算容易，最困難的，是面對得失毀譽，仍能一本初衷，如如不動。民國初年，仁山長老追隨太虛大師革新佛教，以「大鬧金山寺」事件聞名遐邇。有一回到馬來西亞弘法，一位法師不知道他是何許人也，竟然向他說：「您認不認識金山寺一個叫仁山的地獄種子，他造下無邊罪業，恐怕將來只有在第十九層地獄才找得到他！」仁山長老當下供養這名法師兩枚銀元，並且說：「您剛才開示得很對！」言罷瀟灑而去。對他而言，革新佛教乃勢在必行，但對於別人的言行，則不必斤斤「計較」。
當時大醒法師也是太虛大師的高足之一，他因為辦理《現代僧伽雜誌》，大肆批評舊僧制度而飽受物議。一天他到蘇州靈巖山寺拜謁印光大師。印光大師一見面就憤憤地責備：「你是在造口業啊！」為了紀念印光大師的開示，他回去以後即刻將雜誌內的文章結集成書，訂名為《口業集》，這無非是以實際的行動來說明自己是在為佛教的前途而勇於建言，而不是在私人的榮利上「比較、計較」！
太虛大師則在他的文章「我的佛教革命失敗史」中，道盡佛教積弊難返的情況，字裡行間卻沒有半點比較的怨尤，沒有絲毫計較的憤慨。年少時耳聞前賢大德的為教熱忱，只覺得正氣凜然，欽服不已，直至自己來臺以後，從事種種改革時，才感到大不易也！
當年臺灣民風保守，耶教盛行，而且正值戒嚴時期，言行有些許開放，佛教有稍許改革，均足以驚世駭俗，小至出家人戴手錶、用鋼筆、坐車子都會備受指摘。而我卻教導學生打籃球、組織青年成立佛教歌詠隊，因此更是被人視為異端，飽受恐嚇。從到處弘法佈教，被警察人員頻頻監視，到大膽啟用言論開放的學者講課，被有關當局連番調查……，乃至不實的毀謗連番而至，使得一向求全求好的我一度感到悲憤難平，然而念及佛教的未來，心中又頓生動力，奮勇向前。如今我衝破種種難關，回想過去種種，深感成功之道無他，只要凡事往大處、遠處著想，不在無謂的事情上「比較、計較」，當因緣成熟時，自然水到渠成，一切現前。
新觀念的建立固然耗時費事，新方式的推展也必需擁有「不比較」辛勞、「不計較」錯誤的雅量，才不致前功盡棄。一九五八年，臺灣電影界首次開拍「釋迦傳」，邀我當顧問，我義不容辭地答應，但當時缺乏經驗，只知助成好事，沒有細看腳本，沒想到演出後因劇情不當，引起軒然大波，不但臺灣的信徒們紛紛來到三重市新成立的「佛教文化服務處」向我謾罵，揚言要搗毀辦公的地方，甚至該片到馬來西亞上映時，當地僧侶也聚集在戲院門口靜坐抗議，在臺灣的我當然也連帶受責。儘管知情者為我叫屈，但我未嘗以隻字片語怪罪電影製作單位，因為我總認為：佛教電影化在剛開始時難免有各種缺點，必須有人擔當責難，否則因噎廢食，阻礙了佛教的進步，豈不枉哉！後來游娟女士在臺視製作「佛祖傳」連續劇，也是因為以我的著作《釋迦牟尼佛傳》為藍本，而讓我再度遭受無妄之災，但我覺得一些不如法的地方只是過程，將來一定會有所改善。所以只有自己含垢忍辱，「不予計較」。果真，現在製作的佛教影片不是越來越進步了嗎？
像三年前，勾峰先生將我撰寫的《玉琳國師》改編成「再世情緣」劇本在中視上演，不但轟動海內外，而且度化了拍攝該片的男女主角、工作人員，乃至許多電視觀眾因而皈依佛教。記得二十多年前，《玉琳國師》在空軍電臺以文藝小說播出時，教界乏人認同，直至今日，大家才日益肯定聲光化電對弘揚佛教的重要性，所以我們「不計較」一時的成敗得失不是很好的事嗎？
一九九四年的一個午後，周遊女士來電表示想來拜訪我，沒想到見面時，她已經帶了一組攝影群來到現場，並且要我為她新製作的連續劇「唐太宗」說幾句好話，我一向不逆人意，雖然心中不悅，明知此舉將遭到議論，依然勉為其難，滿人所願。後來片頭上演後，多少通電話、多少封來信交相指責。但由於這個因緣，佛教得到更開闊的發展空間，從而度化更多的民眾。所以凡事無法盡如人意，如果只是在枝末細節上「比較、計較」，不惟因此蹉跎光陰，也往往錯過良機，倒不如直下承擔，忍辱負重。
四十年前剛到宜蘭弘法時，為了化導頑強的民眾，也著實費了一番功夫。像林松年在日據時代長大，沾染軍國主義惡習，每次進我的寮房，總是踢門而入，怒言相向；熊岫雲一向以知識分子自詡，在他伯父的勸誘下前來宜蘭念佛會聽我講經，剛開始時也都是雙手抱胸，一付倨傲懷疑的模樣。我當時自忖來到一個新地方，必定會有新的挑戰，但對於個人有利與否，我「不想比較、計較」，惟願在自己的崗位上成就大眾，所以仍以平常心來待人處事，後來他們都成為最忠實的佛教護法，而我也從此沒有離開過宜蘭。
俗語說：「同行相輕。」但我的同道中，卻不乏互相提攜的善友，其中煮雲法師是我在棲霞佛學院的同學，因為我們彼此「不比較，不計較」，所以成為莫逆之交。記得一九五三年在宜蘭念佛會，一位老居士對我說：二月份煮雲法師要到高雄鳳山，但他很喜歡在宜蘭弘法，希望我能和他調換。我想到大家同學一場，所以欣然答應，沒想到後來煮雲法師從花蓮經臺東來到鳳山時，受到當地信徒的盛大歡迎，於是就在當地落腳。
一九六四年，我在壽山寺創立佛學院，特邀煮雲法師前來授課，但每次信徒供養的水果、從報攤上買來的雜誌放在桌上，甚至廚房裡好一點的菜，總是先被煮雲法師的弟子收去給他。我的弟子三番兩次和我抱怨，我都和他們說：「煮師和我數十年的交情，如今他不嫌棄和我同住，我沒什麼好供養他，這點小事算得了什麼？」
同道們都稱煮老為「上、中、前」的法師，因為他每次用餐時習慣坐在「上」位，照相時喜歡坐在「中」間，走路時自動走在「前」面，唯獨外出，買車票付錢時，他一定「後」退，由我付錢。次數一多，我的弟子又發出不滿的聲音，我經常告訴他們：「錢就是要拿來用的，不勞你們為我擔心！」
而煮雲法師也對我很好。有位同道多少次背後說我的壞話，從中挑撥我們之間的友誼，他不是哈哈一笑，就是為我說好話。我們相知相惜，直到他往生為止。
一九五五年，我著手籌建高雄佛教堂，沒想到從開工伊始，人為紛爭即不斷發生。我一生做事，覺得完成使命才是重點，從未在利上和人「比較、計較」，所以一落成以後，便交給我過去的師長月基法師主持。
後來我創建壽山寺，開闢佛光山，沒想到日後竟然以此為據點，在海內外發展一百多個佛教事業單位。回想來臺四十年，之所以能為佛教做這麼多的事，不在於我有智慧、有能力，而是跟隨我的弟子也都與我一樣，具有「不比較，不計較」的性格，大家分工合作，集體創作，所以能集思廣益，眾志成城。
於今我雲遊世界講經說法，海外華人問我應如何出人頭地時，我總是以自己的經驗告訴他們：不要只在私利上「比較、計較」，而應抱持「既來之，則安之」的心態，融入當地社會，努力奉獻服務，和大家共同開創美好的未來。
在大自然的世界裡，樹木因為承受風吹雨打，所以濃蔭密布，眾鳥棲息；海水因為不辭百川，所以寬廣深邃，水族群集。人，也唯有秉持「不比較，不計較」的胸懷，才能涵容萬物，羅致十方。在佛教裡，禪門所謂的「不思善，不思惡」，正是要我們不在表相上分別「比較」；《心經》所說的「不住色聲香味觸法」，也是要我們不在外境上執著「計較」。惟有超越對待，我們才能和虛空一樣，隨緣自在，任性逍遙。
(佛光卅年－一九九六年九月)
忙，就是營養
有一段時期，一連有好幾位徒眾因身體有病而住在如意寮中靜養。為我開車多年，曾經擔任人事監院的永均法師問我：「那些人看起來身體很好，但每天又無所事事，為什麼那麼多病？我們每天忙碌不已，身兼數職，為什麼反而身體健康不生病呢？」我隨口回答他：「因為忙，就是有營養啊！」不料這句話在徒眾間流傳起來，成為一句法語。回想起來，我的一生的確是因為「忙」，才少病少惱，身健心安。
童年時代，我就很喜歡忙。每天雞鳴而起，忙著幫大人插秧、除草、放牛、養雞，忙著和同伴捉泥鰍、找蟋蟀、玩紙牌、說故事。甚至連吃飯、睡覺都是在忙中度過。即使生病，也是在忙的裡面，似有似無地打發過去。忙，不但強健我的體魄，也長養我的耐力。
及至我十二歲出家之後，雖然生活方式有所改變，但是忙碌依舊，所以我從來沒有適應上的困難。記得那時我忙著早晚課誦、上課讀書，忙著出坡作務、挑柴擔水，忙著看守林園、捉拿山林小偷、護衛山門，甚至忙著立菩提願、發增上心，忙著念佛號，忙著打腹稿……，幾乎到了無事不忙，無處不忙的地步。這樣從早到晚，忙此忙彼，不但於己絲毫無損，反倒強化我的身心，增加我的人緣。
由於我經常自動自發幫忙菜園工作，所以園頭不時送我兩棵白菜、幾粒番薯薑，讓我帶回去燒湯煮麵，與同學共享，彼此皆大歡喜。尤其在隆冬的夜晚，三五好友蹲踞廚房一角，一面忙著偷吃麵條，一面忙著閃躲糾察老師，既刺激，又溫馨。如今回味起來，依然樂趣無窮。
每個月常住創辦的《中流雜誌》出刊時，我也總是義務地前往協助包裝寄發。一天忙碌下來，不但贏得師長的讚美，而且還能獲贈一份雜誌做為酬勞，使我能免費閱讀，先睹為快。這對於嗜書如命，卻阮囊羞澀的我而言，真是無上的珍寶。
就讀佛學院期間，我不但每天發心煮放參(晚飯)供養大眾，也時常到常住的織布工廠裡幫忙。雖不曾多吃一粥一飯，也未嘗得到一絲一縷的賜贈，但在忙的同時，我深深瞭解物力的艱難與緣起的妙用，一生受用無窮。
所以，在「忙」中，有數不盡的樂趣；在「忙」中，有無限的喜悅；在「忙」中，能安身立命；在「忙」中，能多所體悟。「忙」的生活實在太美妙了！在「忙」中，我感覺到懶惰懈怠實在就是罪惡。
為了照顧一窩剛生下來的小老鼠，我將牠們偷偷藏在抽屜裡，每天咬破飯粒慢慢餵食。看著牠們從全身無毛到一身烏亮，從未睜雙眼到活蹦亂跳，我感受到生命之可貴在於躍動不息，身為萬物之靈的人類焉能不將自己「忙」起來呢？
為了同學贈送的幾條蠶寶寶，我在讀書作務之餘，跑全山，摘桑葉，一面注意牠們的溫飽情況，一面還要避免被老師發現，一直養到牠們長大成蛾，破繭而出。這些點滴體驗，讓我及早深入「雖忙猶閒」的三昧，對於我未來的弘法事業具有莫大的助益。
在佛學院圖書館兼任管理員期間，我除了夜以繼日整理「活頁文選」之外，還經常忙裡偷閒，翻看《水滸傳》、《三國演義》、《基度山恩仇記》等中外名著。甚至在開大靜之後，點著線香躲在棉被裡偷偷閱讀，直至天亮。就這樣數年之間，拜忙中自修之賜，我不但得以遍覽群書，更激發對文學的深厚興趣。
老師的一聲令下，我忙著奔走油印，供給教材；同學的一句要求，我忙著整理講義，裝訂成本。忙，使我得到師長的肯定；忙，使我得到同儕的友誼；忙，使我意識到集體創作的重要；忙，使我感受到同心協力的意義。在閉塞的深山叢林裡，雖不曾閱讀「青年守則」，但我早已體會「助人為快樂之本」的真諦。觀世音菩薩因為二六時中忙著尋聲救苦，地藏王菩薩由於時時刻刻忙著地獄度生，所以贏得佛子們的頂禮讚歎。因此，忙是善舉，忙是利行，忙是情義，忙是功德。忙，才是佛法的真諦。
一九三七年，盧溝橋事變點燃中日間的戰火；八年後，艱苦的抗戰終於結束，未曾休養生息，又遇國共之爭。十餘年間，我與一般苦難的中國人一樣，忙著逃難，忙著流亡，忙著防空襲，忙著躲戰火，忙著救濟傷亡，忙著收容孤老。忙，給我機會，讓我從揚州鄉下來到南京棲霞，讓我由童蒙無知直至出家求學，讓我從山林僻野走向社會群眾，讓我從徐蚌會戰來到台灣施展弘法利生的抱負。
剛開始時，為著一個開示，我往往忙了幾個通宵，準備講稿；為了一篇文章，我經常忙了幾個夜晚，搜索枯腸。雖然未曾領過任何鐘點費，亦未曾得到任何稿酬，但是看著台下的群眾由少而多，由點頭會意到拍手鼓掌，看著自己的一筆一畫印成方方正正的鉛字，刊在每期的《菩提樹》、《人生》、《覺生》、《自由青年》等報章雜誌上，一股強烈的成就感不禁油然而生，充塞胸懷，實非錦衣玉食、華廈美屋之樂所能比擬。在忙中，我充分領略服務奉獻，不求報償的法喜。所以，我能有能無，能苦能樂，能大能小，能進能退。
為了讓一本書及早付梓，我曾經守在深山草棚裡達一個月之久，趴在塵泥地上，以大地為桌案，奮筆疾書，寫出我對人間佛教的理想。為了讓一本雜誌如期出刊，我時時餓著肚子，從台北大理街走到萬華火車站，坐火車到老北投，再轉公車到新北投，摸黑步行至山頂，將一本新印的刊物交到老法師手上，才鬆了一口氣。每次完稿，望著魚肚白的天色，再看看錶，往往已是凌晨時分。雖然我整天忙得無人無我，無日無夜，但在我不僅未曾減少什麼，反而增進了信心道念。
一九五一年，我擔任佛教講習會教務主任，每天起早睡晚，忙著帶領學生做早晚課誦、出坡勞動，忙著準備授課及批改作業。此外，還得忙著圈點八十餘本的學生日記及輔導學生的生活。一個月下來，整整瘦了五公斤。儘管如此，我的心靈卻在忙碌中逐漸提升，我的視野也在忙碌中逐漸開闊。忙，開啟人人本具的潛能；忙，發掘方寸自有的寶藏。所以，我喜歡忙。藉著忙，我精進奮發，自強不息。
古人說：「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。」四、五十年前，正是民生困乏的時代，有人又說：「教書自有香菇麵，教書自有好供養。」但我覺得，教書之樂不在豐衣美食，而在灌輸大家正確的觀念。所以每次收到些微稿費或嚫錢時，我總是拿去購買佛書，與佛子們結緣。忙著做一些有意義的事，實在比黃金屋、顏如玉、香菇麵、好供養更有價值。記得那時我常常為了一場講座，從宜蘭坐上一天的火車到高雄，演說完畢，又從高雄乘夜車回到宜蘭。在北宜線、縱貫線上，我雖然耗費了無數光陰，但生命的力量卻隨著滋長，怎不叫人歡喜？除了定期的講演之外，我馬不停蹄，忙著到工廠為勞工開示，到碼頭為漁民布教，到監獄為受刑人皈依，到軍營為官兵們說法。有人說時間難捱，我卻覺得一天二十四小時瞬息即過，恨不得一天能有四十八小時可以使用。
那時，台灣的計程車剛剛開始營業，我偶爾為了趕路，不得不以計程車協助自己奔忙。每當里程表跳動一次，我的心臟也隨之起伏跳動。又要忙碌，又想省錢的滋味固然頗不好受，但是每當望著台下聽眾心開意解的表情，看著身邊的工作能夠完成，心中的喜悅真是無與倫比。
民國五十年以後，各個大學紛紛成立佛學社團，廣播電台也增闢佛教節目，一向喜愛文教的我益形忙碌起來。我不但為寺院服務，為信徒講經，還要為學生授課，為電台供稿，整天像個陀螺一樣轉個不停。雖然如此，我仍感到忙得不亦樂乎。
為了寺院的落成開光、住持晉山，我經常南北奔跑，親往參加；為了信眾的婚喪喜慶，我往往毫不猶豫，前去致意。漸漸地，應酬日增，但因深恐人情不夠，所以只有自己忙碌，不願對別人失禮。雖說凡事已克盡己心，無奈仍有未如人意之處。我深深感到，未成名時，忙，是一種快樂的修行；成名之後，忙，有時卻成為一種艱難的負擔。俗謂「人為名累」，其實，再忙再苦，我也不累，人情難卻才是累人最甚。所謂「魚與熊掌不能兼得」，我還是歡喜忙，所以仍然繼續地忙下去。
隨著佛教的發展，五十歲以後，我又忙出另一片天地。在建寺安僧、辦理學院、成立養老育幼事業、從事出版文化工作等方面，我都寫下了「忙」的歷史。但有誰知道，我常常為了開導一個頑皮的小孩，忙著想盡辦法；我往往為了疏通一位固執的老人，忙得舌乾唇燥。時間在忙碌地思考，忙碌地做事中飛逝而過。佛經上說：「常做佛事，永不休息。」在忙碌的度眾工作中，我學習到謙虛耐煩的美德，也長養了慈悲包容的雅量，真是人生一大收穫。
佛光山開山之初，我忙著帶領弟子們披荊斬棘，啟建山林；平日裡，我忙著在全山掃除各地落葉；假日時，我忙著進廚房供應香客素齋；山洪爆發時，我忙著以身擋水，保衛道場，事後還要忙著做好水土保持工作；颱風來襲，我忙著巡視各地，災後還要忙著修補搖搖欲墜的草寮。經云：「一沙一世界，一葉一如來。」在「忙」的生活中，我對於這句話有很深的體會，因為佛光山的一沙一葉中，有我全部生命的虔誠供養。
近十年來，我的弘法腳步拓展到國際舞台。我曾六去印度朝聖，八赴歐洲弘法；我曾七往澳洲、紐西蘭大洋洲地區巡視寺務，三到巴西、阿根廷等南美國家視察佛光山的別分院。為了將大乘佛法傳入西方世界，我去過北美洲的美加一帶三十次以上；為了每年為期三天的佛學講座，香港地區我來往不下十五次。在馬來西亞的莎亞南體育館，我主持過八萬人的集會；在印度的拉達克，我爬上海拔四千公尺的高地，向當地信眾弘法。聯合國大廈曾有我過往的足跡，印度總統府、泰國皇宮、美國白宮也留下我和各國領導人會談的歷史。中國的長江三峽，我曾親炙過它的風采；世界的七大奇觀，我也曾一一佇足觀賞。在倥傯的弘法行程中，我瀏覽過莫斯科的紅場風光；在繁忙的北歐之旅中，我見識到瑞典和平幸福的社會主義。走訪德克薩斯州的美國太空總署，使我對尖端科技的成果有了進一步的瞭解；參觀加利福尼亞州的環球影城，讓我對聲光化電的功用有了深一層的認知。我忙著做一個地球人，將歡喜遍撒十方世界，將自己融入萬物之中，每天過著既充實又幸福的忙碌生活。
滾石不生苔，流水不生蠹。忙，才能發揮生命的力量；忙，才能使我們身心靈活起來。經云：「若行者之心數數懈廢，譬如鑽火，未熱而息，雖欲得火，火難可得。」又說：「人所欲為，譬如穿池，鑿之不止，必得泉水。」藉著忙，將自己動員起來，才能一鼓作氣，先馳得點。如果能善於忙碌，「忙」就是一帖人生康樂的最佳營養劑。
(佛光卅一年－一九九七年七月)
佛陀也會被人毀謗
我一生當中，不知受過多少人毀謗中傷，年輕時雖然極力隱忍，但不免難過，因為我一直盡心盡力為人為眾，希望有一個完美的人生，而別人卻如此糟蹋我的好意，總覺得心裡無法平衡。
一九六三年，我初次隨中華民國佛教訪問團走訪東南亞各國，到達最後一站時，一位同道建議：沿途收到的贈品太多，搭船比較方便。我說：中央政府已來電表示要派人前來接機，還是坐飛機比較妥當。沒想到回國之後，原先提議坐船的人卻在佛教雜誌上撰文，謂星雲某人為了做生意，一路買了許多貨品，所以主張坐船云云。另一位同行者得知此事，安慰我說：「你不要難過，佛陀也會被人毀謗。人心不同，各如其面，世間上的人，只要他認同的，就覺得是真、善、美；不認同的，就斥責為醜陋、惡魔。毀謗有時也是一種肥料啊！」我聞言釋然。多少年來，每遇譏毀，想起佛陀慈忍的精神，不禁鼓起信心，勇往直前。如今，我也常敘述自己的經歷，告訴徒眾：「佛陀也會被人毀謗。」希望他們也能忍辱負重，肩挑弘法利生的重責大任。
自從一九五四年來到宜蘭之後，我為雷音寺肝腦塗地，奉獻心力，當地信眾也對我極為護持；但每當有人提議將寺院交由我管理時，總有另一批信徒以我是外省人為由，持反對意見。我並不以此為意，因為自覺出家人應以雲遊弘法為己志，所以除照常處理寺務之外，我更在餘暇充實自己，發願要作一個擁抱眾生的地球人。「毀謗」正好給我一個反省檢討的機會，讓我更堅定自己的目標方向。
十多年前，初到洛杉磯考察佛教，特別請了一尊莊嚴的佛像，送給在當地弘法的宣化法師，沒想到後來我重履斯土籌建西來寺時，他卻投書當地政府，指控「從臺灣來的和尚都是假的」。經過十年的辛苦建設，西來寺終於落成，為美國信徒實踐大法西來的願望，而那尊佛像如今依然端坐在他的金輪寺裡，似乎是在見證歷史的真相。
就在西來寺即將完工的時候，紐約一間道場的住持對我說：「你不會英文，沒有辦法在西方發展，不如將西來寺交給我吧！」我聞言不語，心想：在西方發展，不一定要靠英文，而是要靠願心。數年之後，隨著西來寺的基礎穩固，美國東部、中部、加拿大多倫多、溫哥華、滿地可、愛明頓，乃至中南美洲的巴西、阿根廷、巴拉圭，歐洲的法國、英國、德國、荷蘭、瑞士等地相繼成立別分院，擔負利濟眾生的使命。我深深感到：在這個是非紛紜，觀念錯亂的時代裡，我們應該經常像一個充氣的皮球，「毀謗」的外力越強，要彈得越高越遠。
一九九○年，我到美國弘法時，曾應邀到「中華之聲」廣播電臺的「空中訪問」節目，接受主持人巴山先生的現場訪問，及聽眾們的叩應問答。其間，一名江姓牧師不顧聽眾的屢次抗議，滔滔不絕地在電話上發表反對佛教的論調，後來不但勸巴山先生信奉耶穌教，並且對我說：「大師！西來寺之所以建得這麼大，都是上帝給你的力量。」這時我再也不客氣，立刻回答：「我非常歡喜巴山先生去信奉您的耶穌教，也同意您說的耶穌偉大，不過西來寺的建成，完全是靠成千上萬海外的佛教徒所成就的。這個光榮不能歸於上帝，應該歸於佛陀。」最後，我仍禮貌地歡迎江牧師到西來寺參觀。臨走時，素無信仰的巴山先生對我說：「大師！如果我要信教的話，我會考慮信仰佛教。」
佛陀在《四十二章經》中說，欲以「毀謗」損人，就如同「仰天而唾，唾不污天，還污己身；逆風坋人，塵不污彼，還坋于身。」誠乃不虛之言也。所謂「君子坦蕩蕩，小人長戚戚」，我們只要心地像太陽一樣光明磊落，惡言「毀謗」必能如霜露般消失無蹤。
一九九二年四月，我率弟子一行十人環遊世界弘法，行經馬來西亞時，當地一名佛教法師竟在報端謾罵，說臺灣的佛教充斥「山頭主義」，破壞和諧；「一師一道」的觀念是用來約束信徒的教條；臺灣的佛教團體來大馬傳教，是想在此建立「殖民地佛教」。眾人閱報，不禁莞爾一笑。因為佛教不但在中國，甚至遠溯至印度時期，也是分宗立派，這並不意味佛教的分歧，而是顯示佛教教義的博大精深，須加以分門別類，才足以闡揚各種法門的精闢之處；而宗教多元化的發展，正可以促使內部競爭進步，並不會互相妨礙。
試想在中國四大名山中，分別代表大乘佛教悲、智、願、行精神的四大菩薩：觀音、文殊、地藏、普賢，難道也是在搞「山頭主義」嗎？而「一師一道」是自古以來，佛教所提倡，旨在教導正信的三寶弟子應一心一意奉行佛陀的真理，不皈依外道天魔。「一師一道」的思想能增進宗教內部團結，非僅佛教獨有，像耶教、回教不也都主張一師一道嗎？如今這位法師竟濫加批評，實為奇聞，難怪大家見報，都發出會心的微笑。
至於「殖民地佛教」更是聞所未聞，佛教源於印度，而後傳入亞洲各國，與該國文化相融後，發展為一套本土性的佛教，從沒有聽人說這是「殖民地佛教」，再說其他宗教也有傳教國外的情況，也沒有人責備他們有殖民色彩，如今卻獨指臺灣佛教團體在他國傳教是一種「殖民地式的佛教」，其偏頗之處，可謂「司馬昭之心，路人皆知」。
我的弟子慧海雖然也是土生土長的馬來西亞人，但最初銜命接掌該地別分院時，所辦的各種活動都飽受譏毀，憑著堅毅的度眾弘願，終於衝破難關，得到各界支持。一九九六年，我赴馬國首都吉隆坡的莎亞南體育館主持講座時，竟有八萬人與會聞法，盛況空前，可見任何的「毀謗」都無法擊倒一個有理想，有抱負的人，最怕的是自己心中徬徨無主，人云亦云。
記得三十年前，我開闢佛光山，初建大雄寶殿時，曾有人不屑地說：「值此末法時代，佛教衰微，還要建那麼宏偉的殿堂！」我認為聖教凋零，社會混亂，才要建巍峨的寺院，行不言之教化。不久，佛殿落成，莊嚴的外觀吸引許多信徒香客前來上香朝拜；圓山大飯店初建時，也向我們索取藍圖以為參考。後來，我在客堂、講堂、會議室等地裝設冷氣、地毯，又遭人批評；而中部一所別分院在三夾板桌面貼了一道金邊作為裝飾，也被議為「豪華」。
其實佛經裡那一方淨土不是黃金舖地，七寶樓閣，微風吹動，眾鳥說法？美觀舒適的環境不但是應眾生的需要，更是現代機構必備的條件。如今不僅市井小民頻來聽經聞法，政要首長也喜歡在寺院召開會議。所以，我們要正視「毀謗」，以此作為信心道念的試金石。
數年前，一名記者前來採訪時說：有人批評佛光山的佛像用水泥製造，是一種粗糙的水泥文化，希望我就此發表意見。我覺得建築材料與時俱進，有所謂的石器時代、銅器時代……，如今已進步到鋼筋水泥的時代了，捨此他為，不亦怪哉！更何況我一生辦事主張「要用智慧莊嚴，不用金錢堆砌」，我也可以用金、銀、銅、鐵來雕塑佛像，但如此一來，其他重要的建築就無法進行。這麼多年來，朝山的信徒心裡拜的都是佛祖，而不是水泥，為什麼有些人千里迢迢來到佛光山，卻只看到水泥，沒看到佛祖呢？「毀謗」暴露了人性的弱點，正好成為我們的借鏡。
自佛世以來，對於佛教最大的「毀謗」，莫過於指責出家人不事生產，其實僧侶弘法利生，淨化人心，就是一種最有利於大眾的生產活動。三十年來，我在佛光山培育出來的弟子，或致力慈善救濟，或從事佛教行政，或演說佛法真理，或編輯書報雜誌，我們不敢說貢獻卓著，但起碼我們的辛勞不亞於一般的社會工作者，而我們超然的態度更有助於解決社會問題。
又有一些人批評佛光山的活動太多，太過入世，沒有修行。其實二千六百年前，佛陀就順應當時的習俗，每天率領弟子四處托缽乞食，敷座說法，意在藉此機會走入社會，度化眾生。
佛教傳入中國之後，隨著時代發展，從農業生產到工業參與，從齋菜供應到經懺佛事，從旅遊服務到臨終關懷，從慈善工作到文教事業，從當舖油坊到倉庫碾磑，不但帶動經濟的蓬勃發展，更提昇社會的人文素養。而現在我們只是更有計畫地興辦各種佛教事業，舉行各種佛教活動，利樂十方眾生。佛光山的弟子們每天清晨四點半起床，除了早晚課誦，整理環境之外，從早到晚，忙的都是度眾利生的工作，如果這樣不是修行，什麼才是修行呢？
回想當初我大力提倡「人間佛教」時，大家或背地裡嗤之以鼻，或公開指責我譁眾取寵，但多少年下來，不但臺灣的佛教界奉行「人間佛教」，世界各國乃至鐵幕國家，像中國大陸、俄羅斯等地方都在研究「人間佛教」。可見有時「毀謗」是因為對方不瞭解狀況，所以我們應該努力以文字般若來宣導實際情況，以積極的行動來證明一切。
四十年前，我經常帶著青年男女下鄉佈教，當時一些好事者經常在背後說一些難聽的話，但畢竟大眾的眼睛是雪亮的，久而久之，我們莊嚴有序的弘法隊伍獲得大家的肯定，連一些家長都命子女們跟隨我學佛。目睹當時比丘尼不受人尊重，我努力在教界為女眾爭一席之地，為此曾被一些教界同道揶揄我是「女性工作大隊的隊長」，甚至有些人以輕蔑的口吻將比丘尼說成是「寄佛偷生」。幸好他們都很爭氣，目前佛光山許多學有專精的比丘尼甚至在大學任教，在男眾佛學院授課，而且著作等身，辯才無礙。而在臺灣首先發行的《佛光大辭典》，也是由一群比丘尼一手編輯而成，他們斐然的成績不但贏得世人的讚許，更粉碎了惡毒不實的「毀謗」。
一九七三年，「臺大哲學系事件」轟動全臺，多名教授因而解聘，其中陳鼓應、李日章等人曾來佛光山授課，當時正值戒嚴時期，我建議學者應專心致力於學術工作，思想儘可以自由，但不見得要付諸行動。不料後來卻傳來許多不實的傳言，例如：「佛光山是匪諜大本營」、「佛光山裡藏了兩千多支長槍」、「佛光山的資金是中國共產黨資助的」……，情治人員也頻來調查。二十二年後，由六位臺大教授組成的調查小組，經過兩年的明查暗訪，終於真相大白，雪洗冤屈，而佛光山早已通過時間的考驗，脫除嫌疑。「毀謗」不僅無損於我們的形象，反而凸顯我們的寬闊胸襟。
早年在臺灣，人們最怕被人戴上兩頂帽子：黃帽子(社會問題)和紅帽子(思想問題)。於今，臺灣雖已解嚴，還是有帽子的問題存在，例如給你一頂經濟帽子，說你是企業和尚；給你一頂政治帽子，你又變成了政治和尚。傳播媒體也爭相炒作新聞，以收驚世駭俗之效。例如前幾年報章雜誌為佛教界評估財產，儘管佛光山早已退居殿後，但媒體記者仍窮追猛打，大作文章，說大樹鄉土地一坪新臺幣十萬元，佛光山佔地五十甲，價值一百五十億元。我和當時的住持心平說：「佛光山這麼值錢，我一點也不知道，只要有人出價十分之一的價錢十五億，我們就賣了，建築物全部奉送。但誰來買呢？我們能賣嗎？」不久報紙又說：海峽兩岸的佛教活動都是「向錢看」。別的道場我不知道，但據我所知，佛光山辦的佛學院三十多年來，不但不曾收過學雜費，而且免費提供食宿，現在遍佈世界的佛學院有十六所，學生六百人。此外，我們的信徒講習會不知辦了多少屆了，從未收過一分錢，在國內外舉行的大型講座，也沒有收門票，甚至連短期出家、八關齋戒、佛七、禪七等活動，我們都儘量為信徒著想，提供設備、簿本、書籍、衣物。佛光山是「日日難過日日過」，那有這麼多錢可「看」呢？
近年來，邪魔亂舞，自從宋七力、妙天事件之後，又引起社會一陣騷動，經過記者誇大報導之後，佛教及靈骨塔又成為眾矢之的。其實明眼人立刻可以看出宋七力、妙天等，都是一些附佛外道，這是政府沒有適當法律約束，及人民貪婪熾盛有以致之，與正信佛教扯不上關係。而一般安放在寺院的靈骨多為永久供奉，除平日的灑掃誦經之外，寺方每於春秋二季都舉行超薦法會，以期冥陽兩利，法雨均霑，無奈一些人只看到死人的骨頭，卻沒有看到活人(法師)的辛苦。佛光山萬壽園除了上述一般性的服務之外，還免費提供二千座龕位給高雄縣孤苦無依的人免費安奉靈骨。但儘管記者們知道我們福利社會的誠意及苦心，仍舊有人蓄意「毀謗」，感慨之餘，我在演講中嗟嘆「政府無能，媒體無德，佛教無辜，信徒無奈」，臺下一片掌聲雷動，可見廣大的群眾仍然是善良的。
至於「政治和尚」的稱呼，我起初很不以為然，因為我的一切言行與政治毫無瓜葛，完全是站在佛教的立場，為大眾謀取福利。久而久之，我由「非心非佛」轉為「即心即佛」，覺得這個稱號也不錯，有些人想盡辦法從事政治，卻怎麼樣也爬不上去，我無心從事政治，別人卻稱我「政治和尚」，表示我很有辦法，很有力量，不是很好嗎？心念這麼一轉，「毀謗」就成了甘露，所以對於中央常務委員會、中華文化復興運動委員會、僑務委員會聘請我擔任公職，我一概本著不迎不拒，廣結善緣的態度，做好出家人普度眾生應有的本分，做一個眾生的「義工」。
去年四月二十八日，美國副總統高爾先生訪問西來寺，我們只是盡力安排接待工作，善盡地主之誼，沒想到經過有心人士的渲染之後，一項清淨的宗教拜訪變成污穢的政治事件，但我仍願本著佛門的慈悲胸懷，衷心祝福這些刻意「毀謗」的人，「勤修戒定慧，息滅貪瞋癡」！
數年前，佛教學者江燦騰先生在新竹與我會面時，問我：「有些人很仰慕您，但為什麼教界又很少有人和您來往？」我說：「不是我不好，就是他不好，這就要看各人的看法了。」江先生聞言大笑。另一次，我們在高雄晤談，他主動提起外界對佛光山的各種傳言，我說：「江先生！您是學歷史的，一切言論都應該根據事實舉證，為什麼總是說聽說如何如何呢？」他立即頷首稱是。
俗語說：「謠言止於智者。」《堅意經》云：「慈心正意，罪滅福生；邪不入正，萬惡消爛。」這是佛陀對治毀謗的良方。「佛陀也會遭人毀謗」，所以「毀謗」可能是由於我們表現得太好，我們應該感謝別人對我們的毀謗，因為如此一來，正好給自己一個反觀自照、消災解怨的機會，讓我們得以在菩提道上步步提昇。
(佛光卅二年－一九九八年元月)
因緣能成就一切
佛陀在菩提樹下金剛座上夜睹明星，所證悟的真理最主要的是：萬事萬物的生滅都是在遵循著「因緣」法則的運作。所謂「因」，就是指最初引生後來結果的直接內在的原因；所謂「緣」，就是指外來助成結果的間接關係。由此看來，「因緣」不是佛陀所發明的名詞，而是宇宙人生本來的真理。因緣既不是宿命觀點，也不是靈異現象，而是最合乎科學的法理軌則。我出家半世紀以來，對此感悟良多，如果有人問我一生之中，體會最深的佛法是什麼？我會毫不猶豫地回答他：「因緣能成就一切。」
我出生在蔣介石揮兵北伐的年代(一九二七年)，及至稍長，中日戰爭爆發，以及後來國共內訌不和。記得那時戰火連綿，生靈塗炭，不知多少人家園毀於一旦，多少人妻兒骨肉離散，我常想：「為什麼會有如此慘不忍睹的結果呢？必定有所原因。」聽到年老的外婆和師公(出家的姨婆)談話時慨嘆：「這些『因緣』都是眾生的業力！」我繼續追問：「業力是什麼？」他們說：「這是因緣果報。」後來，我出家學佛，一路行來，感到世界的成、住、壞、空，人間的生、老、病、死，心念的生、住、異、滅，原來一切無常的世事都逃不過「因緣」二字，所謂「因緣生，因緣滅」，真是顛撲不破的至理名言。
像我童年未曾讀過多少書，而能認識一些字，主要是因為母親聽我讀故事小說時，在旁指正我的錯別字，讓我有了識字的「因緣」；家裡人口稀少，無人燒煮三餐，年幼的我自動負起燒飯煮菜的責任，不意卻獲得臥病在床的慈母指導，讓我得到烹調祕訣的「因緣」。少時親近信佛虔誠的外婆，在外婆的念佛誦經聲中，增加我信仰的「因緣」。家鄉寺院庵堂很多，出家人衣袂飄然、法相莊嚴的行儀，在我幼小的心靈裡埋下種子，不知不覺中蘊釀我出家學道的「因緣」。所以，「因緣能成就一切」，誠信然也。
「因緣」，有順「因緣」、逆「因緣」的分別：風調雨順，讓萬物成長，此乃順的「因緣」；風霜冰雪，讓萬物堅強，此乃逆的「因緣」。「因緣」有善「因緣」、惡「因緣」兩種類型：助長成功的「因緣」，乃善的「因緣」；破壞損毀的「因緣」，乃惡的「因緣」。但善、惡因緣不是絕對的，一個人歷經父母的呵護、學校的教育、社會的進步、經濟的繁榮，固然能得到順的、善的成長「因緣」；有些人從出生伊始，就遭遇到破碎的家庭、艱辛的生活、苦難的挫折、種種不幸的惡「因」惡「緣」，也能從堅強奮發中，淬煉出逆的成長「因緣」。檢視過往，年少時沒有受過正規的教育，養成我善觀事物的性格；沒有貴親厚戚的照顧，養成我平等愛人的性格；沒有周全衣食的供應，養成我隨遇而安的性格；沒有冶遊玩耍的環境，養成我慎思自省的性格。這一切不順利的境遇，不也都成為我成長的「因緣」嗎？其他諸如戰爭傷亡、家庭貧困、饑寒交迫、橫逆臨身，如今想來，也全是增上的「因緣」。
後來，我到南京律學院念書，因逢戰亂，缺乏適任的老師，每當他方有一位老師前來，大家奔相走告，認為是天大的喜事，而且在課堂上，都能珍惜寶貴的機會，專心聽講，久而久之，養成我習慣於諦聽的「因緣」。其中，有的老師不擅教授方法，上課不發一言，寫了滿黑板的粉筆字，養成我善於抄錄的「因緣」，不意日後專注聽講的「因緣」與善於抄錄的「因緣」，對於我自學修習助益甚多，讓我感到「因緣」真是不可思議。
記得剛要來台灣的時候，正逢國共戰爭風雲緊急，許多人舉家南逃，甚至因嚮往台灣而離鄉背景，飄洋渡海。當時太平輪數千人的死難轟動一時，我因為時間匆促，趕不及搭上那班輪船，而倖免一劫。如果快了一時，沉沒海峽的冤魂或許也有我的一份。想到因為沒有趕上的「因緣」，讓我與死神擦身而過。在慶幸之餘，經常覺得人生在順、逆「因緣」之中流轉不停，如同一股無形的力量支配著我南北流亡，東西飄泊。
一九四九年，由於政府誤解，認為來台的僧伽均係匪諜，處處風聲鶴唳，難以容身。那時我身無分文，突然想到棲霞山在香港的分院「鹿野苑」中，或有道友可資助我的船票，讓我前往香港，遂去信求援。那知船票寄達台灣時，我已被冤囚獄中。及至釋放，錯過了赴港因緣，後來承蒙吳伯雄先生的尊翁吳鴻麟長者，以警民協會會長的身分為我保證，辦理戶口，打消我赴港的想法，成就我留在台灣的「因緣」。
感謝身為客家人的妙果老和尚，與我既非同門，又非同宗，卻在我無衣無食的時候，伸出援手，給我掛單安住的「因緣」，並為我擔待安全單位許多調查盤問的風險，若非如此，生死存活可能又是另外一番景象了。後來為了報答妙果老和尚的慈心，以及客家籍的工程師謝潤德先生的「因緣」，我在苗栗、竹東、頭份、屏東等客家人聚集的地方設立了很多禪淨中心、道場及佈教所，聊以報答這許多美好的「因緣」。
自從吳鴻麟老先生冒險為我保證之後，我與吳家結下了幾代「因緣」。數年前，吳老先生過世，我從菲律賓趕回，親自為他主持奠禮；吳老夫人在台大醫院住院治療，我也多次探望。今年(一九九八年)三月，吳伯雄先生繼我之後，擔任國際佛光會中華總會的總會長，當我陪著他到各地視察會務的時候，突然感到「因緣成就一切」的妙處，真是不可思議！
中日戰爭結束之後，我在江蘇宜興辦了一份《怒濤月刊》，雖只油印五百份的發行量，但承蒙教界長老大醒法師在《海潮音月刊》上公開推介，使《怒濤月刊》立即身價十倍。到了台灣之後，大醒法師於一九五一年主辦台灣省佛教講習會，我感念他提拔《怒濤》的「因緣」，毅然承命為其擔當教務主任之職，以供驅使，仔細回想人生種種在「因緣」裡流轉迴盪的情景，不禁禮讚「因緣」真是奇妙無比！
在講習會期中培養的僧才，有被冤屈死於獄中的台東修和法師，有主編《海潮音月刊》的靈泉寺修嚴法師，有在台中創立萬佛寺、慈明寺的聖印法師，有在花蓮擔任佛教會會長的真寶法師等。由於我和大醒法師的一點「因緣」，這許多青年僧寶對台灣佛教作出一定的影響和貢獻，心中也同感與有榮焉。
此外，由於我和妙果老和尚的「因緣」，承蒙他推介，讓我和台灣佛教界的大德，如台灣省佛教會理事長宋修振、台中寶覺寺林錦東、台南縣佛教會呂竹木、彰化曇花佛堂的林大賡、南投縣佛教會理事長曾永坤，甚至在台灣大學教學任職的李添春、李世傑，北河高中老師張玄達等本土俊彥結識來往，深感榮幸。後來我在台灣多次環島佈教，宣揚影印大藏經，到各地弘法講學，出版《釋迦牟尼佛傳》，發行《今日佛教》……等，他們都給予我許多支持，這些好「因」好「緣」，抵消了許多壞「因」壞「緣」，讓我得以一展發揚佛教的抱負。感念於「因緣成就一切」，我發願要時時刻刻給別人一點幫助的「因緣」，讓自己也能成為別人的好「因」好「緣」。
民國四十年左右，花蓮不斷地發生強烈地震，天災人禍頻傳，我感謝東淨寺的曾普信居士平日以謙謙君子之風，待我誠信，所以除了曾在《人生雜誌》上呼籲救濟花蓮災民，重建東淨寺之外，也為他出版《蘇東坡史話》等書，讓彼此都在好「因」好「緣」中來往。
當我得知林錦東被政府認為是親日派的中堅，不被獲准出國時，我作「不請之友」，多次和中央建議：「林先生實是中日友好邦交的最佳人才。」後來中央解除禁令，讓他得償訪日宿願，我也歡喜不已。
記得有一年，彰化媽祖行香團朝拜北港的媽祖廟，林大賡先生邀我坐三輪車，到媽祖行陣中參觀，讓我對台灣的民間信仰有了深切的認識。為了感激他的熱忱，後來我在彰化開建「福山寺」，請他擔任「福山佛學院」的副院長，希望彼此的好「因」好「緣」能對彰化佛教有所貢獻。
後來，屏東東山寺圓融法師、苗栗淨覺院的智道法師、台中慎齋堂德熙法師、后里毗盧寺妙本法師、美濃朝元寺的善定、慧定法師、板橋菩提院的文智法師等等，都曾支助我弘法的「因緣」，我無以為報，只有努力著述，寄贈書報月刊，聊表寸心。
一九五二年，由於先有馬騰居士寫信邀請我前往宜蘭弘法為「因」，後有李決和居士面邀駐錫宜蘭為「緣」，我欣然允諾。四十六年之後，一九九八年，馬騰居士在岡山以八十餘高齡辭世，我感念他當年給予我赴往宜蘭的「因緣」，除了前去拈香祝禱冥福，吩咐佛光山都監院的滿淨法師、永能法師為其處理一切喪葬事宜之外，並將其靈骨安奉於佛光山，滿我感謝好「因」好「緣」的心願。
三十多年前，我曾在墾丁公園一帶弘法，蓮海念佛會邀我前往主持落成開光，三十多年後，我應邀為東海寺主持佛事，才知此地已有幾十個寺院道場分建各處。想到佛典中描述尼拘陀樹的種子雖小，長成的大樹卻能枝葉繁茂，蔓生四方，以此譬喻小「因緣」能得大果報，不禁深有所感：播種者植種於地，雖然不一定自己收成，但有朝一日看到濃蔭傘蓋，大眾蒙福，也覺得欣慰無比。初到宜蘭的時候，一無所有，仰賴別人給我「因緣」，自忖：「我能給別人什麼『因緣』呢？」於是一得到淨財，便購買《人生雜誌》、《菩提樹月刊》及台灣印經處出版的佛書，免費送給寺院、商店、信徒、青年，由於這些「因緣」，無形中助長宜蘭讀書學佛的風氣，頭城、羅東等地相繼成立念佛會，圓明寺覺意老尼師提供草寮給我靜修寫作。天理堂香店的老闆方鐵錚先生是李決和居士的女婿，後因流通佛書與我結識，在這諸多「因緣成就」之下，李決和居士不但自己以年老之身隨我出家學佛，女兒慈莊、外孫慧龍、慧傳也隨我剃髮為僧，目前在佛光山都擔任要職。
在宜蘭弘法的「因緣」，除了造就了許多有為的青年僧才，與我共同開創佛教事業，除最初參與開闢佛光山的一級主管之外，在家信眾方面也是人才輩出，像鄭石岩教授在佛教心理學方面開創天地，利人無數；楊梓濱、張肇、張鋼鎚、林清志等人為佛光大學奔走籌畫，克盡心力……，凡此「因緣」皆有如滾雪球一般，緣緣相續，燈燈無盡，使偏處一隅的宜蘭成為台灣佛教的搖籃地，點點滴滴的往事形成延續歷史的軌跡，誠為不可思議之「因緣」也。
喜捨一句受用的佛法能給人一些「因緣」，布施一聲親切的關懷能給人一些「因緣」，甚至供養一絲真誠的微笑，贈予一本淺顯的佛書，都可以提供別人一些「因緣」。多少年來，在與道友、信徒的來往之中，我深深感到，不論是舊識或新知，不論是老參或新學，最重要的是彼此要互相珍惜「因緣」，唯有讓心和心之間搭建起道情法愛的橋樑，才能使好「因」好「緣」綿延不斷。
一九五五年，南亭、煮雲法師與我等人，共同發起「影印大藏經環島佈教團」。一個多月來，我們搭乘板車、牛車、三輪車、火車、汽車、小船、軍艦、飛機……，所到之處，鑼鼓喧天，鳴炮獻花，甚至地方寺廟抬出神明金轎前來歡迎，以麥克風、擴聲機助長熱鬧，只見台上、台下水乳交融，打成一片。此後，我又多次率領學生、青年到全省各地佈教，也蒙獲大家的熱烈護持，讓我愧不敢當。其中，有人說我成就台灣佛教蓬勃發展的「因緣」，但我卻認為是台灣民眾成就我推動佛教事業的「因緣」。
回憶四十年來，台灣佛教之所以能迅速發展，「因緣」際會當居首功，例如：由於電台傳播「佛教之聲」，讓多少民眾有了得度的「因緣」；由於詹煜齋先生每年贊助大專青年佛學獎學金的「因緣」，讓全台灣的大專院校的佛學社團紛紛成立；由於朱鏡宙、張少齊印經的「因緣」，多少人因此而深入經藏，智慧如海；由於白聖法師等傳戒的「因緣」，使今日出家僧尼增加；而佛光山辦學的「因緣」，則使得現代的佛教教育提昇層次。
佛陀出現於世，是為了一大事「因緣」──讓眾生開示悟入佛之知見；一千多年前，由於漢明帝夜夢金人的因緣，使大法東來，此乃東土人民的福德「因緣」成熟有以致之；二十世紀末，大法西來，讓佛光普照，法水流長，又是另外一個殊勝「因緣」的到來。
早年，我來美洲創建道場時，正逢中國大陸與亞美利堅修好時期，眼見許多留學生蜂湧到美國留學，但經濟都非常拮据，我和潘孝銳先生共同成立「西來獎學金」，每人三千至一萬美金不等，希望能為他們作一些「因緣」，名作家阿城、史玲玲、郭震揚等人都曾得到獎助。其中，王丹先生來美之後，拒絕外面的捐贈，卻樂意接受這項獎助，可見「西來大學獎學金」是一個清淨善美的「因緣」。名新聞記者卜大中先生，倫敦音樂家陳惠珊小姐，也都曾得過此一獎學金的資助。
此外，名作家北島先生發行文學刊物，希望我有所資助，我樂見其成，給他一點經濟上的「因緣」；德國漢堡大學車慧文教授在歐洲召開「國際華文會議」，希望佛光山巴黎道場能負擔食宿、交通，我感到自己能對世界華人幫助一點「因緣」，是一件十分榮幸的事，因此慨然允諾。過去「世界佛教徒友誼會」每年召開的大會從來沒有超出亞洲範圍，也未嘗在台灣舉行過，但第十六屆卻能移尊到美國西來寺舉行，此後，第十八屆大會，及今年(一九九八年)的第二十屆大會也相繼在台灣佛光山、澳洲南天寺召開，雖說為此所費不貲，但我覺得自己能參與其中，為「佛教國際化」穿針引線，盡心盡力，「因緣」殊勝難得，所以每次都懷抱著珍惜助成的心情戮力以赴，共襄盛舉。
我深深感到：有「因緣」，就有希望；有「因緣」，就有方便；有「因緣」，才能成就一切。「因緣」，實在是美妙無比！所以我不時提醒自己：不但要感謝過去的「因緣」，把握現在的「因緣」，更要培養未來的「因緣」，為自他開拓光明的人生。
為了貢獻一點「因緣」，讓更多人有志研究佛學，我結合兩岸學者編寫《中國佛教經典寶藏》；為了播撒菩提種子，給予各地人士一些佛法的「因緣」，我席不暇暖，雲遊海內外，隨喜主持佛學講座。我在電視裡主持弘法節目，有五分鐘的「因緣」、有半小時的「因緣」、有一小時的「因緣」……，三十多年來，從一台到三台，從無線到有線，甚至自創「佛光衛星電視台」，播放有益身心的節目，無非都是希望觀眾們能得到一點善「因」善「緣」。我經常舉辦功德主、信徒、婦女、金剛、青年、僧伽等各種講習會，也是在創造各種「因緣」，讓大家的人生都能有所提昇進步。佛光山雖只有而立之齡，但是在世界各地召開的國際會議已達三十次以上，主要是想給高級知識份子一些佛教的「因緣」。佛光會雖然只有七年的歷史，但在海內外所舉行的公益活動，不下七千次以上，主要也是希望為各地社會帶來一點淨化的「因緣」。
四十年來，我努力傳授三皈五戒，讓大家有三皈五戒的「因緣」；我在世界各道場發起短期出家修道會，讓大家有短期出家的「因緣」……，直到今日，我的理念是：應以大學「因緣」得度者，即辦大學而度化之；應以佛光會「因緣」得度者，即設佛光會而度之；應以寺院庵堂「因緣」得度者，即建寺院庵堂而度之；應以佛學院「因緣」得度者，即辦佛學院而度之；應以美術館「因緣」得度者，即建美術館而度之；應以青年團「因緣」得度者，即辦青年團而度之；應以學生會「因緣」得度者，即辦學生會而度之。
佛教主張「因緣和合」，「因緣」不是單一直線的發展，而是互有影響，前因後果，左右關聯，彼此呼應，重重無盡的關聯。「因緣能成就一切！」懂得重重無盡的「因緣」，才能有重重無盡的「成就」！
(佛光卅二年－一九九八年七月)