橫遍十方，豎窮三際
常有人問我：「佛光山僧團人多，事業龐大，究竟是如何管理，竟能上下一心，和合無諍？」我往往以一句佛門用語來作答覆，那就是：
「橫遍十方，豎窮三際。」
曾有記者問：「為什麼您總是廣受歡迎，不知有什麼個人的魅力存在？」
我不知道自己有何魅力，我只是以「橫遍十方，豎窮三際」的理念來待人接物，並且以此身教課徒而已。
回想自小在佛門薰習，師長要求我們背誦佛學名相，當時不甚了解其意，只是囫圇吞棗，沒想到長大後，遇事觸緣，迸發了早年深植在八識田中的種子，使我深深感到佛法的妙用，真是不可言喻。尤其是這一句描述自我法身自性的「橫遍十方，豎窮三際」，用在做人處事上，更是屢試不爽的金科玉律。
所謂「法身自性」，就是我們本自具有的佛性，在橫的空間上來說，世上任何一種東西的大小都有其限制，唯有真理和我們的法身慧命大而無外，小而無內，無處不遍，無所不在，故曰「橫遍十方」；在縱的時間上來說，雖然我們的肉體有分段生死，但是我們的真心本性卻能超越過去、現在、未來的時間限制，不生不死，永恆一如，故曰「豎窮三際」。所以，簡而言之，所謂的「法身自性」，無非就是亙古今而不變、歷萬劫而常新的真理，而「橫遍十方，豎窮三際」，即是真理之用；既然是真理之用，則放之四海皆準，做人處事又何能自於其外？
在佛法的體驗上，我所了解的「橫遍十方，豎窮三際」則是：每說一句話，每做一件事都應該三思而行，舉凡此事、他事的互動，此人、彼人的關係，過去、現在、未來的發展都應該考慮周全。
有時，徒眾來向我訴苦：「某人嫌我這件事做不好。」
「他責怪你什麼呢？」我問及原因。
「他說我事先沒有和他溝通。」
「這就是你不能『橫遍十方』。」
也曾有徒眾向我懺悔：「某人說我這場法會辦得不如法。」
「為什麼呢？」
「他們怪我不先向主管請示，也未曾查詢舊例，便莽撞行事，因此紕漏百出。」
「這就是你不能『豎窮三際』。」
不能「橫遍十方，豎窮三際」，自然在做事上就會有所欠缺。
我自佛光山退位以來，每逢山上重大活動，繼任住持心平和尚都來請示：
「今年如何做呢？」
「參考往例吧！」我總是這麼回答。
這句話看似平常，卻有著很深的意義，早年的活動有我創業的理想，因此注重往例，便是力求與宗風相應，而隨著時移世遷，凡事也應有所改革創新，故言「參考」，而不說遵循。「參考往例」，便是一種「豎窮三際」的表現。論及有所興革，就要商議協調，並且週知四方，開會就成了不可避免的程序。佛光山自創建至今，幾乎沒有一件事不是用民主的開會方式來解決，因此有所謂的員工會議、職事會議、單位主管會議、各院院務會議……，有時，學生們要求參加，我也從善如流，從不拒絕。這種「橫遍十方」的作風不但減少了做事的阻力，也使得佛光人從開會中學習溝通的藝術。
也曾有徒眾向我報告工作缺失：
「我常因怠慢客人而被主管責怪。」
「是什麼原因呢？」
「我不是開門太遲，就是沒有開燈；不是忘了準備茶點，就是不能及時通知相關單位。」
「這就是你不能『橫遍十方，豎窮三際』啊！」
過去在叢林裡擔任職事，從接待賓客中，我培養了敏銳的覺知，凡是一樣事情來了，我就事先從一個點聯想到其他的點，然後由點而線，再由線考量到全面，如果對於事物都能有一個整體的觀念，將時空都能拿捏得恰如其分，就不會掛一漏萬了。後來，我以此教育早期的弟子，如今他們不但在接待賓客上是一流的知客，在策畫活動上也是頂尖的高手。
時空上的聯繫固然應該注重「橫遍十方，豎窮三際」，人情上的往來也不能偏廢此理。我雖然課徒甚嚴，但是我也很注重個人心理的感受。例如：甲、乙二人工作勤奮，都很值得獎賞，但是我目前只有一份禮物，不知獎勵誰好，在左右為難之下，我只得透過甲送給乙，並且對甲說：「我有一個精美的禮物要送給乙，請你替我轉送，將來如果還有一份的時候，再送給你。」我這麼一說，乙收到了禮物，固然心喜，甲也因為受到重視而感到高興。如此一來，皆大歡喜。
由於受到「橫遍十方，豎窮三際」這句話的薰習甚深，年少時，凡是見到一篇流暢優美的文章、一句金玉良言，我都儘速告知周遭的同學們；凡是聽到一則趣聞新知，我也如獲至寶，廣為傳閱，唯恐無人知曉……，無形中締結了許多珍貴的友誼。直至今日，偶然福至心靈，有了一個很好的構想或計畫，我往往毫不吝惜地與良朋好友們分享，即使被同道們先行採用，心中也非常歡喜；一趟雲遊弘法下來，我也總是迫不及待地將沿途見聞告訴徒眾學生們。
我始終認為：橫向的傳播訊息，是廣結善緣的妙方；而交流聯誼，則是促進彼此進步的增上緣。因此十年前，我就力主佛學院間應舉行院際活動，可惜大家太過保護自我，並不能蔚為風氣。
早在一九六四年的中泰佛教辯論會中，我已提出團結、統一、動員作為討論的核心，當時曾引起在場論師們的一致贊同，直到現在，我仍然不停地以此呼籲佛子們要集體創作，期能眾志成城，發揮力量。我不但奔走提倡，更付諸實踐。
我在信徒裡，成立了念佛會、青年會、婦女會、禪坐會、金剛會……，大家以會會友，互勉互勵，成為紅塵裡的一股清流；在學者中，每年舉辦的佛教學術會議，無論是國內或國際性質，都能普獲學者的肯定；在宗派間，我曾於一九八五年首開先例，舉行「顯密佛學會議」，而今年的「禪淨密三修法會」中，每場萬人的聚會共修更是達到了前所未有的轟動……。可見只要以真理的法則來行事，自能到處受人歡迎。
「橫遍十方」的空間觀，擴大了我們的心胸；「豎窮三際」的時間觀，則拓展了我們的視野，我一方面尊重歷史傳統，但也主張因時制宜。例如，我過去曾為文批評擅改佛誕的慶祝日期，但也嘗撰稿建議改良寺院傳統課誦；我反對一些人曲意將神佛混為一談，我卻主張應將附佛外道釐定界限；佛教人士將各種修持方法定得繁瑣，我卻主張將法會儀式簡單隆重化，俾能真正攝受眾生；我創辦佛學院達二十八載之久，在生活上，我們一向採取晨鐘暮鼓、早晚課誦、搬柴運水、典座行堂等傳統的教育方式，但是在思想上，我鼓勵教師們要注重現代的變遷，給予學生們啟發式的教育。
為了弘揚正信佛法，從剛來臺灣的單車下鄉，到這些年來的汽車代步、空中來回，深深感受到現代化的交通工具確實給予弘法上諸多便利，然而適時的恪遵古制，也能使人認知佛教的真義，例如：佛光山在一九八九年起，每隔一年舉行行腳托缽活動，不但將佛陀的慈悲與光明帶到臺灣各個角落，給予善男信女供養種福的機會，對於出家僧眾而言，也是一項很好的體驗。一九八○年後，我們在臺灣北、中、南三區首創的「回歸佛陀的時代」活動中，利用現代的聲光化電，使數萬信眾有如進入時光隧道，回到兩千五百年前的靈山勝境中，享受梵音的法喜……。
四十年來的弘法事業，雖未有很大的建樹，但自忖總是兢兢業業，力求遠紹如來之遺緒，以豎窮三際，貫通古今的方式，期使廣大的信眾能真正普獲法益，並且藉此作為後世徒眾的典範。
在教界，我八宗兼弘；在政界，我不分黨派。對於國民黨的官員首長蔣經國、李登輝、李煥、郝柏村等上山，我固然迎為嘉賓，民進黨的許信良、黃信介、康寧祥、余陳月瑛等來訪，我也以貴客相待；各國使節政要前來請問佛法，我一律隨緣開示；大陸流亡分子請益法要，我也從善如流。我以為佛法裡的「橫遍十方，豎窮三際」，就是要我們大開普門，接引各界人士、三教九流同霑法益。一九八九年，我回到大陸禮拜祖庭、探視母親，家鄉師長親友，乃至同參學生，無不扶老攜幼，拖家帶眷，前來拜訪，一時之間，門庭若市。凡是與我曾經有一面之緣者，我都出錢資助，廣修供養。但願這一刻的結緣，能帶給他們未來得度的希望。
有些人不明白我為何對於所費不貲，屢賠不賺的文教事業情有獨鍾，其理無他，只因為文字般若能傳之千古，而作育英才正足以承先啟後，二者均能達到「橫遍十方，豎窮三際」的效果。此外，我更獎勵佛典翻譯白話，並且成立英文佛學班、日文佛學班，培養國際弘法人才，期使佛法「橫遍十方，豎窮三際」，光照普世，潤澤群生。也因此，我在海內外廣設別分院，其建設由佛殿到教室，由圖書館到會議室；其活動由各種法會到講經弘法，由禮佛參禪到研讀義理；其佛事由消災祈福到婚喪喜慶；凡是集會聯誼，我們歡迎夫婦連袂參加；凡是佛誕慶典，我們邀請闔家一齊光臨。因此，說到佛光家庭，總是祖孫三代；提起信徒聚會，也是親朋好友齊集一堂。
我們也秉著「橫遍十方，豎窮三際」的願心來辦理慈善事業。為了使醫療普及偏遠鄉村，我們以數十輛弘法義診車為醫院，每天載著醫師護士，在窮鄉僻壤、山嶺水涯來往穿梭。我們以佛陀的慈心悲願為榜樣，不但為病患治療身體，更為說法慰喻，安撫心靈，從根本上拯救眾生「橫遍十方，豎窮三際」的慧命。
出家以來，愧不能深入三藏，對於世間的學問，也沒有博古通今的本領，幸好我能運用「橫遍十方，豎窮三際」的法則來閱讀書報雜誌，使我在忙碌的弘法行程中，猶能神遊古今中外的典籍。我往往以現在所讀與過去經驗比較分析，綜合組織，並且與日常生活、社會現象加以印證，故能將片面的知識融入自己的生命，所以發而為言，也都能旁徵博引，雖然自慚未能有所高論，唯自忖尚能深入淺出，不曾誤導眾生。
所謂：「讀萬卷書，行萬里路。」我曾多次率領佛教團體出國訪問、朝聖，我也常常獎勵弟子、學生們到各處去參訪巡禮。我希望藉著瞻仰聖跡，大家能從「豎窮三際」的歷史中，激發道念信心，找尋興衰得失的脈絡；藉著走訪國際，我們能從「橫遍十方」的世界裡，廣為汲取經驗，擴大人生的領域。
仔細想來，我一生為所當為的性格不也正是在詮釋真如法性的不變隨緣嗎？例如：我曾撰文維護佛教寺產，也曾在國家殿堂諫言民主；我曾與各黨各派政要會晤敘談，也曾和市井小民閒話家常；孫張清揚女士生前對我個人的種種禮遇，我不曾動容，然而由於她在佛教界卓著的貢獻，我為了她的後事，不辭辛苦，南北奔波。我覺得：既然佛性充滿法界，「橫遍十方，豎窮三際」，故就理體而言，我與佛陀具有同一尊貴的佛性，所以我不必為威武所屈，也毌庸為富貴所惑。而在另一方面，我與眾生一體，因此，有時我可以高居獅子座，宣佛妙諦；有時我也可以為大眾作牛作馬，犧牲奉獻。於是，我能大能小，能前能後，能有能無，能樂能苦，能伸能屈，能飽能餓……。我雖非生而萬能，但是由於「肯能」，我盡力發揮自性的潛力，因而走出一片寬廣的天地，橫遍十方，豎窮三際。
在「橫遍十方，豎窮三際」這句真理中，我得到甚深法益，自然也期盼普天下的眾生，也能分享真理的法喜。於是，我在一九九二年創立了國際佛光會，聚集世界上有信之士，目的無非是藉著交流聯誼，實踐佛法，希望大家都能群策群力，為「橫遍十方，豎窮三際」的生命留下歷史，為「橫遍十方，豎窮三際」的宇宙留下慈悲。
(佛光廿七年－一九九三年四月)
不要同歸於盡
一九三七年的盧溝橋事變點燃了抗日的炮火。那年我十歲，不久，戰禍延及家鄉揚州，我的外婆劉氏見情勢危急，趕緊召集家人開會磋商，逃避戰火兵難，以決定去留，沒想到一個個都爭著與家園共存亡，在僵持不下時，外婆的一句話令我們茅塞頓開：
「大家不可以同歸於盡啊！」
當我們逃離家鄉百里以外，再度遙望故里，只見遠方一片火海，大家在驚惶難過之餘，無不慶幸能逃過此劫，外婆的那句話也就深深地植入了我幼小的心田。
十二歲那年，我將出家的意願告訴母親，她噙著淚水說道：「李家這棵樹上結的三顆果實，就看你這一顆怎麼紅了！」
我俗家姓李，兄弟三人，我排行老二，後來如願出家，及至和母親睽違四十餘載，彼此再度見面時，她已是白髮皤皤，皺紋滿面的老嫗。兄弟告訴我：數十年來，她每日思我心切，夜夜淚濕衾枕直到天明。我故意問母親：「當初您怎麼捨得答應讓我出家呢？」她說：「家鄉的文化教育落後，留你在家，恐怕會誤了你一生，何必同歸於盡呢？」其實這個答案早已在我心裡，如今只不過是作個印證罷了！我早就知道：堅強的母親秉承外婆的深明大義，不會要求我們聚守在一起，讓兒女們「同歸於盡」的。
出家後，我曾到各處的名山古剎參學，過去佛學院封閉保守的教育，與青少年天真活潑的思想格格不入。記得我們曾經上書院方，建議設立運動場，糾察老師不但不接受，還要全班罰跪，以為懲誡。為了不希望大家「同歸於盡」，我勇敢地獨往承擔，以免大眾受罰。另外一次，全班同學以繳白卷來抗議老師授課不講究方法，教務處追究原因，我自願前去認過，代眾接受處罰，以免大家「同歸於盡」。雖然幾經責罰，乃至一度被師長們視為問題學生，但是想到佛陀在因地修行時，為著不願大家「同歸於盡」，還曾經捨身飼虎，葬身魚腹，我這一點小小的犧牲，實在不算什麼！
離開佛學院的時候，許多同學都爭著去有名的大寺作當家、住持，我卻一個人跑到農村去弘揚佛法，一面在田莊耕作，一面在國民小學教書。因為我覺得何必都走同一路線，佛教的僧才種子應該散播十方，不要死守一處，「同歸於盡」。
一九四九年，中國大陸國共內戰，江南已經不保，南京人心惶惶，佛教青年也感到前途茫茫，我與同學智勇法師談及未來，彼此都有著「不要同歸於盡」的共識，隨即商議：他留守神州護教，而我則率領「僧侶救護隊」到臺灣，大家分頭共為佛教的慧命長存而奮鬥，以免「同歸於盡」。
我帶著依依不捨的心情，先去棲霞山，向家師志開上人請示去留。他一聽到我有志到臺灣弘法，立即歡喜答應。原來，偉大的師父見到當時危機四伏，不希望大家玉石俱焚，早就已經有計畫地遣走寺眾，而抱定獨守常住的決心。臨行的前一天晚上，師父親自辦了一桌上堂齋為我餞行，師徒二人對著豐盛的菜餚，卻無心舉箸，彼此相望默然，熱淚盈眶。我想起歷史上的道安大師，在東晉末年戰亂連連時，不也安排徒眾分散到各地續佛慧命嗎？他們這種「不要同歸於盡」的大無畏精神是何等令人敬仰啊！我心中暗暗發誓：偉大的師父啊！我一定不會讓您失望！
回到南京，我聽說上海有一班船要開往臺灣，為了使法脈在危急存亡之際能夠分燈無盡，我連夜坐火車趕往常州佛學院，在黑暗中搖醒與我識與不識的同學，邀集有志的同參共赴寶島，開創新局。到了人地生疏的臺灣以後，我們食宿無著，投靠無門，大家相約各奔前程，以免「同歸於盡」。
當時的同參道友們大都熱衷於經懺佛事，講經說法卻很少有人願意從事，更遑論著書立說的佛教文化事業了。於是，我雖學養不夠，慨然有捨我其誰之懷！我撰文投稿，編印刊物，甚至倒貼車費郵資，義務奉獻。雖然一貧如洗，三餐不繼，我還是一本初衷，不改其樂，我以為文化教育也好，誦經說法也好，殊途同歸，都能達到弘法的目的，又何必大家擠在同一條路上，使佛教不能朝多元化發展，因而走上「同歸於盡」的道路呢？
來臺的最初幾年，也曾遇到一些善緣，例如妙果長老請我住持苗栗法雲寺，宋修振居士邀我前往佛教會館，無上法師請我負責靈隱寺，吳隨居士要將一善堂送我管理，高雄縣政府請我為其管理仁愛之家，高雄市長陳武璋先生欲將壽山公園交給我負責。對於這些好因好緣，我深深感激，然而每次想到我既沒有徒眾，又沒有同參，即使有了道場，也無法發揮。為了恐怕辜負別人一番好意，我一一予以婉拒。
雖然如此，為了使其他同道能發展長才，為了使信徒能有更多的機會長養慧命，我向林務局爭取阿里山的慈雲寺，交給倫參法師；我介紹真華法師到羅東念佛會；我推薦成一法師到頭城念佛會；我引介煮雲法師到虎尾念佛會；當我籌建完成高雄佛教堂之後，極力邀請月基長老擔任住持……。看到這些地方的佛教陸續發展起來，我感到滿心歡喜。「不要同歸於盡」的性格開拓了我的人生觀，使我隨時隨地都能以眾生的需要為前提。
一九五二年，我聽說蘭陽地處偏僻，沒有出家人駐錫弘法，心生慈愍，便立即束裝前往弘法。在宜蘭，我胼手胝足，以悲心願力為犁，以忍耐精進為鋤，將一片缺少法雨潤澤的沙漠耕耘成菩提花果的淨土。但是，保守的當地人仍存有狹隘的地域心態，我把雷音寺重建得富麗莊嚴，他們以我不是本省人為由，不願讓我擔任雷音寺的住持，我也不以為意，因為當初我是本著「不要同歸於盡」的想法，才來到這裡弘法利生的。所以，我在宜蘭數十年，除了講經弘法以外，從來沒有計較過名位，後來甚至推薦宜蘭人的心平、慧龍擔任住持，雷音寺終於成為佛光山的分院。當初假如我計較於名位，何有後來「皆大歡喜」的盛事？
到了雷音寺之後，我以講經弘法為主，經常到監獄、軍營、工廠、電臺、學校、山區等地佈教。我創辦幼稚園，設立星期學校、學生會、青年會、婦女會、弘法團、歌詠隊，我要把佛法種子播撒到社會每一個階層之中。
佛光山開山時期，在經濟與人力極端匱乏的情況下，我毅然將慈莊、慈惠、慈容、慈嘉、慈怡、依空等人送到國外深造，許多信徒認為到日本留學，會一去不還，豈不流失人才？甚至將來他們一一歸國，我又怎麼領導這些高級知識分子呢？我自忖縱然結果如此，也不能因噎廢食，讓佛教的未來與弟子的前途「同歸於盡」吧！我還是一心一意只為培養佛教的人才而努力。我的心血總算沒有白費，他們陸續學成歸國後，無論是在佛光山主持佛教事業，或者在大學教書授課，都做得有聲有色。不僅如此，他們也都承襲了「不要同歸於盡」的觀念，提攜後進，不遺餘力。
近十年來，佛光山學佛的人與日遽增，除了隨順弟子們的個性，分派他們擔任寺院行政、弘法、文教等工作以外，我更力促各單位多方延聘專家人才，授以專業訓練。我自從佛光山退位以來，對於徒眾學習的事更為熱心，除了為海內外弘法以及國際佛光會的事務而到處雲遊行腳以外，我總是在忙碌的行程中，儘量撥出時間，為徒眾上課，與會員們座談，聽聽他們的心聲，將自己平生的經驗傾囊相授。凡此無非希望弟子們以及會員們都能青出於藍勝於藍，長江後浪推前浪，代代有人才輩出。
就在這種「不要同歸於盡」的理念下，佛光山的徒眾自然而然也養成了分工合作的性格，遇有大型活動，一經會議決定，便分頭進行；逢有出國參訪的機會，也不會一窩蜂地爭先恐後，而能彼此謙讓。全佛光山千餘位僧眾弟子，在去年年底以前，全部都已輪流到過國外參訪。
看到徒眾都能在「不要同歸於盡」的共識中互相成就，無我奉獻，心中真是倍感欣慰。想起過去，我以著作出版弘揚佛教，有人便譏諷我：「他只會搖筆桿，不會做事！」等到我努力奉獻，從事苦役時，又有人嘲笑我：「他只不過塊頭大，有力氣而已，不會說法，怎能稱為法師呢？」後來，我到各處講經，又聽到別人指責：「現在是國際化的時代了，他只會用中文開示，不懂得ＡＢＣ，有什麼用呢？」我問對方會什麼，他也什麼都不會，只不過希望我和他一樣一事無成，同歸於盡罷了。
其實，一個人可以什麼都不會，什麼都不懂，但是心裡面不能沒有大眾。駑鈍如我，不也憑著一股「不要同歸於盡」的信念，建立起海內外數十個道場，培養了無數的佛教人才，樹立佛光人「以眾為我」的精神嗎？
一個人如果心裡只有自己，沒有別人，是永遠不會快樂的。社會上有一種人往往只看到別人發財，不但不為對方歡喜，反而在背後批評：「他不知是用什麼手段發了橫財？」看到別人升遷，不但不去道賀，卻在一旁冷冷地說：「一定是阿諛奉承得來的！」這種人連隨口的讚美都吝於布施，又那裡會有良好的人緣與成功的事業呢？
記得數年前，佛光山普門中學有一個女學生，長得非常清秀，人稱「校花」，卻因此招來嫉妒，許多同學譏諷她是「妖精」。有一天，我應邀為學生們開示，就趁這個機會和大家說：「你們說這位同學長得美麗不好，難道要我們學校裡的每一位同學都是醜八怪，你們才歡喜嗎？」
「同歸於盡」的心態只會造成自惱惱他，一個人如果不喜歡別人成功，不喜歡別人擁有，那麼對於自己究竟有什麼利益呢？
四十年來，我在臺灣致力於弘法利生的工作，但是受到來自於教界的傷害真是無法說盡。除了屢次遭遇毀謗打擊不說，譬如中國佛教會藉故扣留我的資料，不讓我出國參加會議；甚至各地教界人士也多方阻撓佛光山的別分院在各地的建設……。憶及三十年前，我正開辦「東方佛教學院」時，一名長老召集教界人士開會，在會議中，他不集合群力研究佛教如何薪傳，也不謀求共識，討論佛法如何弘揚，反而提議：「如何打倒東方佛教學院？」幸好席中有人仗義直言，說道：「耶穌教辦聖經書院，天主教建立神學院，我們都沒有想要去打倒他們，為什麼卻要打倒佛教人士創辦的佛教學院呢？」眾人聽了這番正義之聲後，啞口無言，東方佛教學院才得以倖存。
諸如此類的人為障礙不勝枚舉，儘管教界人士一再置我於絕地，我不但從不失望沮喪，也未曾以牙還牙，反而主動和他們廣結善緣，譬如每次佛光山舉辦三壇大戒時，我禮請佛教耆宿擔任和尚阿闍梨；舉行國際佛教會議時，我也力邀各地佛教菁英共同參與；我不念舊惡，協助教界辦學；我盡釋前嫌，居間調和佛教人事問題；我曾為同參道友覓地建寺；我提拔後生晚輩學有所成……。我並非企圖他們的感謝酬報，更不是以此來籠絡人心，我只是不願大家「同歸於盡」，讓佛教蒙害，而希望佛法廣被，眾生有福。
多年以來的事實證明只要自我健全，別人無法使我們「同歸於盡」。希望普天下的眾生，應有共存共榮的理念，涵養尊重包容的雅量，捐棄同歸於盡的偏狹心態，建立歡喜融和的人間淨土。
(佛光廿七年－一九九三年十一月)
語言要像陽光、花朵、淨水
多年以前，曾經在一篇文章裡，讀到這麼一句話：「語言，要像陽光、花朵、淨水。」當時深深感到十分受用，於是謹記心田，時刻反省，隨著年歲的增長，益發覺得其中意味深長……。
我自幼出家，叢林的教育雖然嚴苛，但是從師長的對話裡，我體會到佛門深睿的智慧與無限的慈悲。例如見面時，常說到的：
「歡迎法駕光臨，在此為您接駕。」
「後學初參，請您老多多開示。」
「我能為您服務什麼嗎？」
「感謝您老提拔。」
「感謝您給我學習機會。」
「請您慈悲原諒。」
「打擾您了！非常對不起。」
這些叢林用語和雅謙恭，不就像初春和煦的陽光一樣，給人溫暖親切的感覺嗎？在佛門常聽到的讚美辭，如：
「您好威儀。」
「您真親切。」
「您很發心。」
這些話像夏日綻開的花朵，美麗芬芳，讓人心曠神怡。最叫人回味的是：在佛門中，即使對某人不滿，在語言的表達上也極具藝術，例如：
「不知慚愧！」
「不知苦惱！」
「拖拉鬼！」(指做事慢半拍者)
「初參！」(指初來佛門，行事冒失者)
「老皮參！」(指在佛門參學已久的老油條)……等等，既具有教訓意味，又不失厚道，能令人心生警惕，恰似淨水一般，能滌人習染。
及至年長，與社會進一步接觸時，我不但保持過去在叢林裡養成的習慣，以謙遜的言語待人接物，更廣為運用，藉著口說筆書，散播樂觀進取的思想。
我從弱者身上學習到強者的真理，並且發而為言，利樂大眾。
我告訴啞巴：「你們是世界上口業最清淨的人。」
我告訴聾子：「不聽是非是世界上最幸福的人。」
我告訴盲者：「方寸之間是最美麗的世界。」
我告訴肢體殘障者：「心靈的健康是世界上最寶貴的資產。」
面對怯弱膽小的眾生，我鼓勵他們前進；
面對缺乏信心的眾生，我讚美獎勵他們的優點；
面對自卑心重的眾生，我甚至不惜說出我自己的缺點，鼓勵他們面對現實，超越心裡的障礙。
我對因故失學的青年說：「我一生從沒有領過一張畢業證書，有志氣的人應該以天下為我們的教室。」
我對成績不佳的學生說：「我過去在佛學院讀書時，也曾一度吊在班尾扛榜，但是我的發心、熱誠不落人後，一樣也能獲得大家的肯定。」
我對家境貧苦的兒童說：「我幼年時曾以拾荒為生，由於少時多能鄙事，故能在日後承擔艱鉅的工作。」
我對生下畸形兒的婦女說：「我剛出生時半邊臉紅半邊臉白，長相駭人，許多人都說我母親生了一個妖怪，如今這些人卻改口說這是『瑞相』。」
我不以為這樣會損害我的形象，破壞我的尊嚴。我覺得：只要能使失意的對方揚起信心的風帆，駛向希望的港口，則於願足矣。
要使語言能像陽光一樣，不只要用愛心溫沃人們冷卻的心靈，更需要付出心血，發心為眾生作光明的指引。因此我留心各行各業的型態，為他們應機說法。
我勉勵文藝人士應善運如椽之大筆，立千秋之偉言；
我呼籲軍警人士應抱持菩薩般的慈悲心腸，行金剛般的霹靂手段；
我提醒政界人士應時時不忘初心，為民服務；
我開示商業人士應賺取合理的淨財，帶動社會的繁榮；
我建言農工人士應不斷研究發展，造福全球人類……。
我不僅追溯歷史，也分析現況；我不但舉出方法，更陳述理由。我雖非天生具有雄辯滔滔的本領，亦非後天習得滿腹經綸的學問，但是由於我擁有一份光照普世的熱忱，自然而然就產生了一股沛然莫禦的動力。
由於我曾在大時代的動盪中歷經多劫，又曾數度被國共兩黨誣告下獄，幾至死地，我深知遭逢苦難的人們特別渴望法水的滋潤，失去自由的人們尤其需要佛光的照耀，所以四十年的弘法生涯中，我不辭辛苦地來往於海內外的監獄、看守所與感訓學校之間，探視受刑人士，為他們說法。
我常告訴他們：「在社會上，有的人雖然住在有形的牢獄中，但是還有更多的人是住在無形的心牢裡……。監獄其實是一個最好的修道場所，在獄中雖然身不自由，心卻可以自由，只要大家肯真心懺悔，放下萬緣。在獄中雖然看不到外面的世界，正可以利用這段禁閉期間反觀內心的般若風光。如果能將受刑視為一期的閉關修行，心中何其自在！」
這一席話不知在各地監獄講說了多少遍，也不知感動了多少受刑人。他們痛哭流涕，真心懺悔，他們自動求受皈依在三寶座前。有的從獄中捎信，感激我的鼓勵；有的出獄以後改過自新，專程來向我道謝。知道他們得度有望，為他們慶喜之餘，我更加勉勵自己要多說好話，以裨益更多的眾生。
我曾數度走訪香江難民地區，甚至遠赴泰北撫慰難胞，也曾與抱屈受冤的人會晤談話。我勉勵他們要自立自強，天下沒有絕人之路。我勸告他們要忍耐負重，因為「法律容或有冤枉我們的時候，歷史也有辜負我們的一刻，但是因果絕對會給我們公道。在受到委屈，無法申辯的時候，不妨自我充實，以待因緣。」我不但以自己的苦難經驗現身說法，更廣舉司馬遷、文天祥、柏楊作為例證。目睹憤世嫉俗的眼神逐漸轉為平和安詳，我確信黎明的曙光已經到來。
「一言足以傷天地之和」，我們怎能不慎之於口呢？我不但常常提醒自己慎口，更時時注意說話的場合和時間，使之恰如其分，適時而止。所以無論是在家信徒的婚喪喜慶，或者是機關行號的活動開示，總歡喜邀我前往主持。
顯正首要破邪，揚清必先激濁。杯盤器皿還需滌去塵污，方足以納受潔物；溝渠河床也要疏通雜質，才能夠暢流無阻。於是我自許要作一滴淨水，從根本上洗除眾生心中煩憂：
我鼓勵慟失親人者「走向社會，關懷眾生」；
我勉勵事業受挫者「從自己跌倒的地方自己爬起來」；
我安慰感情失落者「以慈作情，以智化情」；
我勸告婚姻觸礁者「以愛才能贏得真愛」。
往往一天的時間就在接引信徒，四處弘法中飛逝而過，直至深夜時分，我才有空閒，於是我又拾起禿筆寫作，期能與讀者分享心中的禪悅法喜。這樣的長期付出，雖然辛勞備至，然而它的收穫非淺。
回憶四十年的弘法生涯裡，多少失親的人走出心頭的陰影，在服務大眾中，找到自己的一片天地；多少徘徊在歧途邊緣的人，放棄自殺、作歹的念頭，如今事業有成；多少曾被感情困惑的人，也打破執著，心開意解；多少即將破裂的婚姻，在真愛的覆護下重修舊好……。
多少人攜家帶眷，引朋喚友，千里迢迢，遠道而來，只為了感謝我所說的一句話、兩句話，成了他們生命的轉捩點；多少人來信，感謝我文章裡的隻字片語，給予他們重生的力量。對於這些，我絲毫不敢居功，只覺得完全是他們的善根與彼此的有緣，互相配合成就的結果。然而由於他們的鼓勵，我更加積極努力，多說些有建設性的好話，多寫些福國利民的文章，與大家共同結緣。由此可見，我們的一言一行具有互動的作用，所以唯有大家互道好話，互助互利，才能擁有一片光光相攝的人間淨土。
俗謂：「良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒。」語言是傳達感情、溝通交流的工具，但是如果運用不當，雖是出自無心，也會成為傷人的利器。
回想我這一生中，不也常被人拒絕，被人挖苦，甚至被人毀謗，被人誣蔑嗎？我之所以能安然渡過每個驚濤駭浪，首先應該感謝經典文籍裡的嘉句和古德先賢的名言，其中史傳描述玄奘大師的「言無名利，行絕虛浮」，是我自年少以來日日自我勉勵的座右銘，多年來自覺從中獲益甚深；地藏菩薩的「我不入地獄，誰入地獄」的精神，總是在我橫逆迭起的時候，掀起我無限的勇氣；每當險象環生的時候，想到鑑真大師所說的「為大事也，何惜生命！」強烈的使命感不禁油然而生，增添我心中無限的力量。
在遭遇屈辱而氣憤填膺的時候，想起《華嚴經》中「常樂柔和忍辱法，安住慈悲喜捨中」的偈子，每每令我暗自生愧，從而激勵自己廣行慈悲。在平日的生活裡，《華嚴經》的「不忘初心」、《維摩詰經》的「不請之友」、《八大人覺經》的「不念舊惡」、《大乘起信論》的「不變隨緣」等，雖是短短數語，卻帶給我寬廣健全的人生觀；而一些大家耳熟能詳的句子，如：「嚴以律己，寬以待人」、「不遷怒，不貳過」、「無欲則剛，有容乃大」、「澹泊以明志，寧靜以致遠」等，雖言簡意賅，也讓我畢生受用無窮。
此外，我也頗能在心裡「自創」如陽光、花朵般的語言，陶醉其中，怡然自得。
記得開創佛光山時，學部圓門前面有一塊小空地，我常邀師生徒眾共同喝茶談敘，當時心中常對自己說：「真是太好了！居然有這麼一塊空地，供我們師徒接心！」
後來我們開闢了一條菩提路，我心裡也十分興奮：「真是太美了！我們又多了一個跑香散步的地方！」
當寶橋完工的時候，快樂的感覺常常湧上心頭：「真是太方便了！現在有了這麼一條橋越過溪流，再也不用涉水繞路了！」
即使買了一本小書放在圖書館，我也是滿心歡喜：「大家又多了一份精神食糧了！」
由於把許多事都視為「好大！好美！」所以，我從不將心思侷限於人我比較上，而能從心靈的提升，來擴大自己；從建設的增長，來完成自我，故能知足常樂，積極進取。
經云：「心如工畫師，能畫諸世間。」我們的心就好像工廠一樣，設備良好的工廠製造出良好的產品，人見人愛，設備不好的工廠只會增加環境的污染，自惱惱他。如果我們能正本清源，打從自己的心裡製造光明的見解、芬芳的思想、潔淨的觀念，生產陽光、花朵、淨水般的語言，與他人共享，則能擁有一個豐美的人生。
(佛光廿八年－一九九四年三月)
皆大歡喜
一樹春風有兩般，南枝向暖北枝寒，
現前一段西來意，一片西飛一片東。
這是蘇東坡與秦少游爭論「蝨子是什麼做的？」當時，佛印禪師為他們兩人下評語所吟的詩偈。多年來，我一直朗朗上口，對於其中「皆大歡喜」的意境心儀不已。直至數年前，在吟誦涵泳之際，才驀然覺醒：這不正是我向來做人處事所抱持的原則嗎？
回想起來，早在三歲那年，我就具有「皆大歡喜」的性格。那時家境不好，一片供過佛祖的糕餅、一塊路上揀來的奇石，我都如獲至寶般，與玩伴們共同分享。每逢年節，我拿不動家裡的糖果罐，往往使盡力氣，把它拖到庭院裡，邀請左鄰右舍的小朋友一起過來吃糖，街坊鄰居都取笑母親養了一個傻兒子。我那時還不懂得大人們持家艱辛，只是看到大家吃得歡喜的模樣，就打從心底高興起來，所以樂此不疲，也就顧不得別人的揶揄了。
十二歲時，我入寺出家，雖然過著和世俗迥然不同的生活，但是我待人處事「皆大歡喜」的原則，未曾稍改。後來，我沉潛佛法日久，慧解與實踐相互印證，漸漸體悟到佛教教義中的慈悲喜捨、愛語利行，正是要眾生「皆大歡喜」，於是我更加信受奉行，始終不渝。
在多年的參學弘法生涯中，我不曾以公物私惠好友或親人，而總是想盡辦法，讓大家利益均霑，「皆大歡喜」；我未嘗因小禍而加害於人，反而寧己受苦，使眾人免受責難。遇有好文，我傳遞閱覽，和同門學侶共賞佳句；逢有善事，我也轉告四方，與同參道友互相勉勵。老師處罰大家，我一人挺身而出，代眾受責；同窗受到欺負，我也自動前往關懷，為其解困。
一九四九年，山河岌岌可危，我來到臺灣，初時在寺院裡從事雜役，每於工作之餘，閱藏撰文，後來發現不為寺眾所認同，雖然心中對於時人之貶抑文教，深感不以為然，但是為了讓大家「皆大歡喜」，我白天付出全部的勞力，勤苦工作，晚上才集中精神，挑燈夜讀。平日我隨眾學習客家語言，和大家打成一片，到了住持長老開示時，我為他即席翻譯，使當地各省籍人士都能共享法喜。一年下來，贏得了大家的尊重，住持甚至有意安排我到他派下的道場法雲寺擔任住持。
一九五二年，我應邀來到宜蘭弘法，以現代化的佈教方式，吸引了一批青年來寺學佛共修，他們的活潑好動，不能為老一輩較為保守的寺眾所見容，於是我時時居中協調，讓老少都能「皆大歡喜」。直到現在，慈莊、心平、慈惠、慈容、慈嘉等和我談到往事，還常常津津樂道地提及當年，愛姑每次總是只煮一碗公的素麵端到我面前，並且當眾言明是給我吃的。每次我都聞言不語，等到她走了以後，才分給大家同享。時光雖已不復倒流，但是歡喜之情卻能永駐人心，成為大家共同美好的回憶。
及至來到高雄，建設壽山寺，開創佛光山以後，雖然追隨我的徒眾日益增多，「皆大歡喜」依然是我待人處世的圭臬。如果弟子只盛一碗飯，放到我面前，而別人卻沒有，或者侍者等到訪客走了以後，才煮麵給我吃，我都會面有慍色。
不僅如此，即使是年紀再小的徒眾、徒孫前來請法，我也極盡「地主之誼」，招呼他們坐下、喝茶，請他們一起用餐、觀景。有時遇上一些反應遲鈍的徒眾，聽我叫了好幾聲，才「依教奉行」，旁邊其他弟子看不過去，往往說道：「師父！您不要管他！」雖然常逢此情，但是天生「皆大歡喜」的性格實不易改。徒眾常說我是「倒駕慈航」，我實在愧不敢當，自忖與觀世音菩薩的拔苦予樂、普渡眾生相去尚遠，不敢媲美，但願以為模範，常隨效法。
為了四處弘法的方便起見，十餘年前，徒眾建議我以車代步，在購買時，我總是在經濟範圍許可下，儘量選擇容量較大的。近年，在舊車淘汰換新時，我乾脆買了一部能坐九人的「載卡多」，希望給予更多人歡喜與便利。
有一次，我參加佛學院學生的結業旅行，環島巡訪各別分院時，我捨專車不坐，而和同學一起改乘大巴士，從第一車輪流坐到第四車，以期和大家都能有談話的機會，好讓師生們「皆大歡喜」。一些弟子恐怕我因此而無法休息，往往好心勸阻，我向來不逆人意，但是對於這些違背我個性的諫言，也只有心領了。每次出國弘法，我總不忘記沿途購買禮物，一回到山上，就立即聚集寺眾，與大家分享旅途種種經歷趣聞，然後舉行摸彩抽獎，讓大家人手一物。雖說各式禮物均非昂貴之品，但是透過輕鬆的聯誼場面，希望大眾都能從中領會「皆大歡喜」的意義與價值。
早年在北部宜蘭佈教時，南部的信徒請我前往說法，雖然路途遙遠，為了讓信徒們都能「皆大歡喜」，我不憚舟車勞頓，來往於南北之間。後來，在高雄開闢佛光山後，又應北部信徒的請求，在當地建立別分院。有一天，曾經幫我設計殿堂，籍屬客家的工程師謝潤德居士向我抗議：「您為什麼只在閩南人的地方建寺，而沒有在客家人的地方建寺呢？」我聽了以後，非常感動，因此就在桃園、新竹、苗栗、頭份等地陸續設立道場。不多時，東部的信徒也頻頻邀請我們前往建寺，屏東、潮州、花蓮、臺東等地的講堂又於焉興建。當別分院在臺灣各地一一成立時，海外僑民又一再陳情，希望我們能解除其精神上的飢渴，就這樣，在「皆大歡喜」的理念之下，「無心插柳柳成蔭」，佛光山的標幟竟然在全球樹立起來。
外界人士經常很好奇地問我：「在海內外普建道場，是很花錢的事吧？」的確，我們在硬體建設上需款甚鉅，但是更多的經費是應當地信眾的請求，就地籌措而成，為的也是希望滿其所願，讓各地的信徒都能「皆大歡喜」。
佛光山固然是以文教起家，但是並沒有偏廢慈善事業，所以我們不但辦雜誌、編藏經、搞出版、設學校，也同時成立雲水醫院，設置急難救濟專戶，興建老人精舍，辦理育幼院；佛光山雖然以弘法為家務，但是也重視修行的生活，因此我們在遍設道場，講經弘法之餘，也成立修持殿堂，舉辦禪坐、念佛、禮懺、抄經等共修活動。但看弟子們在自己的工作崗位上各得其所，佛光人都能「老有所安，壯有所用，幼有所長」，信徒們也找到適合自己根性的修道法門，那種人間佛教本自具有的蓬勃朝氣，從每個人的身上散發出來，不就證明了「皆大歡喜」正是弘法利生的最佳體現！
曾經有人說：如果要跟一個人過不去，就叫他辦雜誌。也有人說：如果要跟一個人過不去，就叫他辦佛學院。回想多年來辦雜誌與辦學院的經驗，我覺得這些話誠然不虛，但是，辦雜誌或者辦教育的艱辛，比起教養徒弟的困難，可謂萬分不及其一。
如果不算以百萬計的在家信徒，我的出家弟子已逾千人，入室不退轉的在家弟子也千人，包括老、中、青、少，來自社會不同階層，各人脾氣性向不一，工作立場也互有差別，融和之道無他，盡在令其「皆大歡喜」而已矣！
直至今日，每年期頭人事調動之際，我總是分批約見即將從佛學院畢業及實習期滿的學生，耐心垂詢其理想志趣、技能所長、學習心得，甚至家中情況，然後給予適當建議。曾經有不少弟子勸我不必這麼辛苦，依常住需要分派職務即可。然而基於我向來「皆大歡喜」的做事原則，實在不忍見到他們在自己不喜歡的工作上，苦苦煎熬，所以即使再忙再累，我也抽出空檔，一一面談。
對於弟子們已經作好的決定，我即使不覺滿意，也不輕易說出一句否定的話。弟子有許多事情我根本不知道，偶爾在無意間知道了，我也不會怪他們不和我說，我以為自己能夠擔當最好。一旦他們出了紕漏，我不但不嚴辭責備，反而體念他們心中的焦急，給予種種指導，並且集合相關單位，共商良策，一齊解決問題。徒眾和我應對，言語上偶有不當，我也不太計較他們的無心之過，頂多以幽默的口吻反嘲一記，在不傷感情之下，讓他們自己省悟。如此一來，不知杜絕了多少意見紛爭，泯除了多少代溝問題，無形中也帶動了全山徒眾「以和為貴」的風氣。開山近三十年來，不曾有過什麼糾紛，自忖與我「皆大歡喜」的性格應該很有關係。
我不但費心促使全山的徒眾「皆大歡喜」，也盡力讓山下村莊居民同感悅樂。多年來，我出資鋪路修橋，爭取裝設自動電話，設法接通自來水管，製造就業機會，設立普門中學、普門幼稚園、星期學校、民眾補習班，讓莘莘學子可以讀書進修，從多方面為民謀福建言。每逢年節，我邀請附近村民來山同樂，摸彩抽獎，給予紅包；尋常時日，我也責成有關單位，義診施棺，冬令救濟，尋訪疾苦，總希望做到「皆大歡喜」。
一九九○年，中共駐香港新華社社長許家屯先生到美國之後，與我取得聯繫。基於我和他有同鄉之誼，使他尚有返國機會，也為使美國與中共之間不致難堪，讓大家都能「皆大歡喜」，我迎接他的到來，並且予以款待照顧。
十多年前，我曾建議政府有關單位，為「二二八」事件的死難同胞予以平正。直至一九九一年，國際佛光會中華總會成立不久，在因緣具足的情況下，我們首先舉辦「佛力平正二二八死難同胞慰靈法會」，邀請政府官員、民意代表、受難者家屬同來參加，並且受理登記，將受難者遺骨奉安在佛光山萬壽園，定期上香祭拜，意在藉此消除過去的裂痕，喚起社會大眾共識，將歷史教訓化為和平力量，從而共創一個互助互重，富麗安樂的社會，一言以蔽之，無非是希望朝野人士都能「皆大歡喜」。
今年（一九九四年）三月份的「臺北七號公園觀音事件」轟動了整個臺灣，當事人各執其理，僵持不下，頗有一觸即發之勢。為了恐怕事態嚴重，危及社會安寧，我秉持著「我不入地獄，誰入地獄」之心，在忙碌的行程中，安插時間與昭慧法師、林正杰居士等佛教界人士晤談，同時也拜訪市長黃大洲先生與耶穌教靈糧堂的林治平先生，大家溝通協調，終獲圓滿解決，佛教徒留下了觀音，使得市府不致背負出爾反爾的罪名，耶穌教也充分表現了尊重的美德。事後，衛星電視臺的李濤先生就這個事件採訪時，問我如何使結局「皆大歡喜」？我答道：在當初參與時，就希望有「皆大歡喜」的結果。
記得一九七八年高雄市長王玉雲先生和省議員趙綉娃女士的爭議，訴之於法庭，爭持不下，整個社會為之譁然，有關人士希望我出面調解，幾經協商，當雙方「皆大歡喜」地在佛光山上簽下和解書時，我終於放下心中的石塊。
近年來，省府興建美濃水庫方案引起當地居民反對，當我得知以後，也與相關單位協調，希望大家能藉著彼此溝通來化解爭議，使得雙方「皆大歡喜」。海軍司令高法鵬中將為了停水問題，急得連夜上山請我想法子，我即刻打電話給大樹鄉鄉長黃登勇先生，竟獲同意延緩斷水期限，而海軍方面也願意給予回饋，在兩相「皆大歡喜」的情況下，彼此達成共識。不久前，演藝界的名人凌峰先生和夏玉順先生竟然真的動武打起來，多少人希望他們訴訟，我卻出面協調，當雙方在我面前握手言和時，我感覺到了「皆大歡喜」的美妙。
多年前，臺灣解除戒嚴以後，勞資衝突時有所見，有一天，我召集全山約六百名員工開會，詢問他們是否需要示威遊行，搖旗吶喊，要求加薪？生活上有沒有什麼困難？不意大家竟一致說道：「我們不要錢，我們在佛光山有信仰，有歡喜，沒有什麼比這個更可貴的了！」我不禁在內心讚歎：誠哉斯言矣！
無奈我雖有「皆大歡喜」之心，然而事事不能盡如人意。佛光精舍、仁愛之家的老人口味鹹淡不一；經常要求出家的男女青年，未能全滿其願；要求短期出家修道的人過多，未能全部錄取；另外，這個世間上更多無理的要求，我無法全部滿足所求，也自感慚愧不安。
但看臺灣現局，當各種選舉的結果宣布、各級學校的聯招放榜時，可說是幾家歡喜幾家愁，各級政府所提的社福措施、組織行號實行的獎勵制度，其良窳優劣，也是人言人殊，眾說紛紜。
過去，有人曾說：「民主與科學是促進社會進步的兩大因素。」然而即使民主發達了，科學也進步了，如果不能使人民感到幸福歡喜，還是不能長治久安。近來，追求兩岸統一成為熱門的話題，但是假使兩岸真的統一起來，卻不能令雙方「皆大歡喜」，也沒有意義可言。
所以，人類要達到真正的和平幸福，必須要讓大家「皆大歡喜」，而要求事事「皆大歡喜」，則有賴當事者抱持「皆大歡喜」的誠意，多方溝通，費心協調。
(佛光廿八年－一九九四年八月)
我就這樣忍了一生
一九八五年，我從佛光山住持之位退居下來，將寺務交給心平處理。在傳法大典那天，記者們目睹滿山滿谷的人們對我種種恭敬，甚至匍匐迎送，好奇地問我何以致此？我突然想起國片「我就這樣過了一生」這句話，心中不禁感觸良多，回想大家對我的肯定，是自己付出多少的辛苦、忍耐所換取來的成果啊！如果將這部片名換一個字，改為「我就這樣忍了一生」，用來形容自己，應該是很貼切的寫照了。
我從小生長在亂世裡，先是軍閥割據，外強環伺；繼之中日抗戰，後來國共對立，家鄉的經濟本來就很落後，加上這些人為的禍患，生計更是困難重重。在糧食極為短缺的當時，我吃過麥渣糊粥，我以地瓜當飯，每天三頓，吃得都怕了起來。十二歲出家以後，寺裡仍是以稀粥代替乾飯，經常一個月吃不到一塊豆腐，或一些素菜。這對於正值成長期間的我來說，當然是不夠納胃的，但是想到時代的艱辛、常住的難為，心中的感念使我忘卻了饑餓之苦，就這樣我養成能忍的習慣。
一九四九年，剛來到臺灣時，我四處飄泊，無人收容，真正遇到難以度日的苦楚。不過，忍是一種力量，我開始與生活搏鬥，與命運挑戰。後來我輾轉來到宜蘭，生活才逐漸安定下來，當時正信佛教不發達，為了接引更多的人學習佛法，我不惜將些微稿費、嚫錢拿來購買佛教書籍，送給來寺的青年；我甚至經常忍饑耐餓，徒步行走一、兩個鐘點以上的路程，到各處講經說法，將飯錢、車費節省下來，添置佈教所需的用具。佛教第一次傳教用幻燈機、錄音機、擴音器，就是那時購買的。
隨著弘化區域的逐漸拓展，聞法信徒的日益增多，我發現到人生的問題無窮無盡，心中益發體會佛陀示教利喜的悲心宏願，因而更加激勵自己以弘法利生為己志，所以凡有人前來請法，無論路途遠近，我都欣然答應；凡信徒有所請求，不管事情難易，我也儘量化解其憂。
說到弘法，光是交通，我那時騎過單車、坐過牛車、煤礦坑道用的輕便車、三輪車、手拉車，當然火車、汽油車，甚至騎馬、乘轎、飛機、小船統統在內。
爾後數十年來，我常常因為接引信徒，從早上講到晚上，我時時由於行程緊湊，耽誤了用餐的時間。有時為了方便起見，我乾脆以冰水泡熱飯，或以熱茶泡冷飯，聊以充饑；有時剛要舉箸用餐，卻臨時接到邀約，我只得端起碗來，管它裡面裝的是滾湯，還是熱麵，唏哩呼嚕地，一併倒入嘴裡，也顧不得燙破舌頭，更遑論是否填飽腸胃了！所以儘管這些年來稍有餘裕，我還是經常食不飽腹，就這樣，我可以說是忍饑耐餓過了一生。
早年因為沒得東西吃，只要有得吃，都覺得好吃。近年來，吃的東西很多，我十分珍惜這份福報，所以不管是湯麵、拌麵，乾飯、稀飯，米粉、冬粉，水餃、包子，雖然不一定覺得好吃，我一概來者不拒。偶爾放在一旁不吃，是因為忙於赴約，或者當時已用過，並不一定表示心裡不喜歡。有時候看到徒眾很用心地為我準備了一道菜，為了嘉勉他們的辛勞，即使不甚好吃，我也會隨意稱讚某一道菜十分可口。然而徒眾未能善體我心，甚且誤解人意，有時候一月半月每天都會吃到同一道菜，問他們是何原因，他們總說是隨順我的喜歡，令我真是啼笑皆非，但是叫我說一句不喜歡吃，怎樣我也不肯，我寧願一直忍下去，也不願隨便說出我的好惡。
最讓我感到不解的，是大家「傳說」我喜歡吃素烏魚子。過去曾經有一段時期，每一餐飯都有一盤素烏魚子擺在我的面前，其實我因為嫌其味道太重，從來不曾動過一筷，吃過一口，所有上桌的素烏魚子全都是被其他人挾了去，只是大家不察，以訛傳訛，甚至還有人誤以為真，特地買來送我。對於大家的這番「錯愛」，我也只有一直忍了下去。
類似這種事情，還真是無獨有偶呢！例如：多年以前，信徒送了我一塊佳美香皂，當時物質十分短缺，舶來品更是稀有難得，大家看了十分羨慕，但是我仍舊慣用一般的肥皂，所以一直將它擺在洗手檯上，未曾動用。奇怪的是那塊香皂的體積居然日漸減少，後來大家都說我喜歡用進口的佳美香皂，我聽了也只是忍笑而不語，心想能夠讓大家的喜好成為我的喜好，不也十分有趣嗎？
有一回在外地講經，天氣突然變冷，有位弟子為我買了一件毛衣，我連說：「厚的衣服真好！」意在讚美他的用心體貼，沒想到日後大家都說我喜歡穿厚的衣服，從此儘管天氣轉熱，侍者也依舊為我準備厚的衛生衣、厚的羅漢褂，乃至特地訂製厚的長衫大袍，我向來不忍拂逆別人的好意，因此只有自己忍受汗流浹背之苦了。
我常常想起過去在叢林裡，戒規十分森嚴，即使是天寒地凍，也不准我們披圍巾，戴帽子，而在那個貧苦的年代裡，我們身上穿的幾乎都是已圓寂的前人遺物，縫了又補，補了又縫的單衣薄衫，每逢隆冬時節，凜冽的北風從寬大的衣領袍袖中直貫而下，沒有忍耐精神，不易度過寒冬。所以我後來到了臺灣，只憑一件短褂，度過北部兩個冬天。這時，目睹一些出家人，才有一點寒意，就全副禦寒配備加身，一眼望去，似乎少了幾分道氣，在慨嘆之餘，不禁感謝以往師長的嚴格教育，培養我無比堅忍的耐力。於今，我將這份耐冷的力量運用在忍受暑熱上面，顯得駕輕就熟，但是弟子們是否能感受到我這份包容的心意呢？
所謂「忍」，忍寒忍熱，這是很容易的，甚至忍饑忍渴，也算不難，忍苦忍惱，還能勉力通過，然而忍受冤屈，忍一口氣，就大為不易。但是，無論如何，想到自己既已學佛，深知相互緣起的真理，明白「忍」是一生的修行，為什麼不能依教奉行呢？
曾經有一位徒孫，經常購買下端繡有圖案的毛巾給我使用，我因為臉上破皮，建議他買沒有花樣的，以免洗臉時覺得不舒服，他卻理直氣壯地說道：「有圖案的毛巾比較美觀，您用另外一端擦臉，就不會碰到繡花了！」唉！彼此心境不同，說起話來有如對牛彈琴，我也只有當下「受教」，忍他一忍算了。
有時侍者為我準備飯菜，不是少拿箸匙，就是奉上一雙長短不一的筷子，我既不起身自取，也不予以責怪，待別人發現告訴他時，只見他毫無愧色，哈哈大笑就掩飾過去了。
記得我五十歲生日那年，一名在家信徒特地送我一張價值不菲的彈簧床，無奈我從小睡慣了木板床，但又不忍直言，讓他難過，從此只好將床當做裝飾品，自己每天睡在地板上，達十年之久。
有一次，我應邀到溫哥華弘法，承蒙信徒好意，特意為我商借一位張姓居士的別墅，其中一套考究的浴室，內有新式開關、長毛地毯，還有美輪美奐的浴簾、浴池，我因為不會使用這些繁複的裝備，只得忍耐到行程結束，回到佛光山再痛快地洗。
又記得韓國的頂宇法師、多倫多的土地經紀人溫居士，為了表達對我的尊敬，他們訂了五星級的總統套房給我住。然而我看到內部裝潢之富麗堂皇，捨不得使用，只好整夜不倒單坐在沙發椅上，直到天亮。
朝好的方面去想，這也是他們的一番孝心善意，我怎好苛責呢？尤其回憶四十年前，我剛到宜蘭雷音寺時的光景，與今比之，真可說是天壤之別。
那時由於政策使然，寺院裡住滿了軍眷，丹墀成了大眾的廚房，每次如廁，我都必須等人將煮飯的爐子移開，才能開門進去。最初我都在佛桌下過夜，後來寺眾整理出一間斗室給我居住，裡面除了一張破舊的竹床以外，只有一架老舊的縫紉機，但是我已經很滿足了。每次睡覺的時候，我總是小心翼翼，一躺下來，就不敢翻身，唯恐竹床咿呀作響，吵到別人。
三個月以後，我從佈教的監獄撿來一把獄所不用的椅子，欣喜不已，從此每天晚上，等到大家就寢以後，我就把佛前的電燈拉到房門口，趴在縫紉機上寫作。在現代人看來，或許感到不可思議，但是當時的我，非常珍惜這份難得的機會。那年，我二十六歲，平生第一次使用電燈，以前在棲霞山、焦山、宜興、中壢、青草湖等地，都沒有電燈，所以，儘管群蚊亂舞，蟑螂四出，我都不忍上床，有時寫到次日破曉，耳聞板聲，方才休筆。
三、四十年後的今天，目睹現代的年輕人空腹高心，漫言入山修行、閉關閱藏，不禁感慨萬分，倘若福德因緣不具，焉能獲得龍天護持？「三祇修福慧，百劫修相好」，沒有百忍興教的精神，如何成就人生大事？「我就這樣忍了一生」，豈止是就物質上的缺乏而言，其他如精神上、人情上、事理上、尊嚴上等種種違逆境界，又何止忍上百千萬次？
一九九一年，我在浴室裡跌斷腿，頓時身邊增加不少「管理人」，這個徒弟要求我不能吃這種食物，那個徒弟告訴我不能用那種拐杖，過分周到的看護，使我備感束縛。有時因為身體不適，這個弟子拿來這種藥，那個弟子拿來那種藥，我為了圓滿大家的好意，只得忍耐把兩種藥都吃下去。有些信徒說美國好，叫我去美國度眾；有些信徒說澳洲好、非洲好、歐洲好，也希望我前往弘法。我為了滿足大家的「好」，所以，只有忍耐旅途勞頓，到處飛行雲遊。
雖然百般無奈，但是想到為師者在他們的心目中永遠年輕，也只有自我解嘲了。有時回頭反省：「為人著想」固然便利了別人，卻也讓我「就這樣忍了一生」。我的腿子之所以會摔斷，正是因為在盥洗時聽到電話鈴聲，為了怕對方著急，趕緊從浴室衝出來時，不慎滑倒所致。雖然有了這次前車之鑑，我還是儘量不讓電話鈴聲超過三聲以上，與生俱來的性格實在不容易改掉啊！
回顧我這一生自從擁有電話以來，真可說是不堪其擾。我常常在深更半夜被西半球、南半球打來的電話吵醒，拿起話筒一聽，往往都是些不痛不癢的小事，儘管心中也在責怪他們不知體諒別人，預先算好時差，但是仍然出語和緩，不使對方難堪，而我自己卻賠上一夜的失眠。
事後被一些徒眾知道，總是勸我：「師父！您不要管他們，晚上睡覺前，將電話線拔掉。」但是我從來未曾如此做過，天生不喜歡讓人失望的性格，使我註定「就這樣忍了一生」。
我不但在半夜耳根不得清淨，即便在白天，也還得六根互用，手腳並行。在我的法堂裡，總是聚集著一群徒眾，七嘴八舌地和我討論事情，我不但得瞻前顧後，還必須左右逢源，唯恐忽略了那一個人。有時大家為了公事僵持不下，我還得居中斡旋調處，幾個小時下來，真是口乾舌燥，精疲力盡。
出了法堂，還有人要我路上辦公，拿著一疊表格報告，希望我能指點一二，我雖然按捺性子，有心成就，偏偏這時往往半路殺出程咬金──遇上了信徒遊客，又是對我合掌禮拜，又是要求合影留念，明明短短五分鐘的路程，也得走上半個小時。
從十年前多次帶團出國訪問，到近年來頻至世界各地弘法，更無所謂樂趣可言。常常飛行數小時，一下飛機，就被人簇擁而行，照相、講話佔了大半時間，連洗把臉、上廁所的空隙都沒有，不到深夜，無法回到寮房裡小憩。每日如是，周而復始，十天半個月後，再坐車到機場，飛到另一個地方。雖說行腳各地名都大邑，實則不曾盡興觀賞；雖說走遍世界名山大川，實則未嘗仔細探訪勝地，只是到而不到，聊以告知來此一遊罷了。
數十年來，佛光山大小道場幾乎都是在我的手中建立起來，完成以後，即刻交給弟子們管理，裡面的一桌一椅、一磚一瓦，都含藏我多年來的經驗與理念。但是弟子上任以後，既未能善體我意，又不前來請示緣由，就輕易地改隔間，挖牆壁，甚至換佛像，更制度，當我再度前往巡視時，一切已經「面目全非」，擔任住持的弟子還在一旁問我：「改得好不好？」我一向不喜歡否定別人的主張，即使心中不以為然，也只有說「好」。雖是多少忍耐點滴在心頭，但我這一聲「好」，休卻了多少麻煩，給予人多少歡喜，泯除了多少代溝的問題，說來還是頗為值得的。
我有出家弟子千餘人、在家信徒百餘萬，但是他們高興時不會想到來找我，一旦上門，必定是有了煩惱，而且大多聲稱是來掛「急診」的，我再忙再累，也只得「恆順眾生」，予以接見、傾聽、安慰、鼓勵。憑著自己多年的歷鍊，倒也解決了不少疑難雜症。但也有弟子對我說：「師父！你只叫我們忍耐，難道除了忍耐，就沒有其餘的辦法了嗎？」確實，我一生唯一的辦法、唯一的力量，就是忍耐。
回顧我的一生，正如同陳誠所言：「為做事，必須忍耐；為求全，必須委屈。」雖然「我就這樣忍了一生」，但是喚醒了多少迷惘眾生，成就了多少法身慧命，所以，我祈願生生世世再來娑婆，以比丘身永遠堪忍地利濟有情。
(佛光廿八年－一九九四年九月)