從佛成道日談起
依漢傳佛教說，釋尊於臘月初八日的黎明前，睹明星而悟道。南傳佛教則認定：佛陀的降生、成道與入涅槃，都同在五月的月圓日，而把這一紀念日定為衛塞節。中國大乘佛教，信仰的佛菩薩眾多，十方三世一切佛，諸尊菩薩摩訶薩；度農曆新年，寺院舉辦千佛、萬佛法會，佛菩薩何止千萬，恆河沙數都數不盡。單是釋迦佛的重要日子即有四月初八的降生，十二月初八成道，二月十五入涅槃；正如觀世音菩薩於二月十九聖誕，六月十九成道，九月十九出家。為佛教信仰的普及，讓更多三寶弟子親近佛法，培植善根福德因緣，這些方便應是非常必要的。
我佛世尊於菩提樹下成正覺，所覺的正法是什麼？華嚴經說：「奇哉！奇哉！大地眾生皆具如來智慧德相；但以妄想執著故不能證得。」這是從佛性本具的如來藏思想，顯示佛陀正覺的內容。一如中國祖師六祖慧能所說的：「菩提自性，本來清淨；但用此心，直了成佛。」真常唯心論者，以「本自清淨」、「本不生滅」、「本自具足」、「本無動搖」、「能生萬法」來說明自性。凡聖一如，此自性也是佛性、法性、真如、如來藏。釋尊的正覺即是這個，所證與所說都是這個佛性的不同層次之闡述。然而，依佛陀的根本聖教阿含及般若經論的說法，佛陀的證法和延伸下來的教法，乃是中道緣起。如雜阿含經說：「義說，法說，離此二邊，處於中道而說法。所謂此有故彼有，此起故彼起：緣無明行，緣行識，緣識名色，緣名色六入，緣六入觸，緣觸受，緣受愛，緣愛取，緣取有，緣有生，緣生老死憂悲惱苦，如是純大苦聚集。」反之，「此無故彼無，此滅故彼滅：無明滅則行滅，乃至純大苦聚滅。」釋尊成道後，說法度生四十五年，所覺證的不外他在菩提樹下所證的緣起實相。經論的蘊處界三科，四聖諦，八正道，有為與無為，生死與涅槃，一切諸法不外是緣起法的差別說。
佛陀的傳記告訴我們：釋尊成佛後，曾有不想說法的念頭。因為「我法甚深妙，不信云何解？辛勤我所證，演說為徒勞。」此甚深難信難解之法為何？依真常唯心論，此如來藏性，不但凡愚不能領會，即使「無量菩薩雖具足行諸波羅密，乃至十住，猶未能見所有佛性；如來既說，即便少見。菩薩位階十地，尚不了了知見佛性，何況聲聞、緣覺之人能得見耶？……非二乘所能得知，隨順契經，以信故知。……如是佛性，唯佛能知。」但在原始佛教的思想，卻如是說：「我所得法，甚深微妙，難解難見，寂寞無為，智者所知，非愚所及。眾生樂著三界窟宅，集此諸業，何緣能悟十二因緣，甚深微妙難見之法？又復息一切行，截斷諸流，盡恩愛源，無餘泥洹，益復甚難！若我說者，徒自疲勞。」說的更簡明的，「此甚深處，所謂緣起；倍復甚深難見，所謂一切取離、愛盡、無欲、寂滅、涅槃。」也就是緣起甚深，緣起空寂性，義倍復甚深。悟入此甚深義的智慧，即是法住智、涅槃智。
大乘佛法，初期為一切皆空說，後期為萬法唯心論。站在初期大乘看釋尊的成道，緣起性空確是諸法的實相；立足於後期大乘，當然堅持佛性本有，「如來智、如來眼、如來身，結跏趺座，儼然不動」，在每個眾生的身心中。佛法博大精深，思想體系不同，對問題的看法自然不一致。弘揚佛教的大德，本其所學與所見，如三諦圓融論者，明一空一切空，無假無中無不空。「佛法」、「大乘佛法」、「後期大乘佛法」，乃至「秘密大乘佛法」的思想演變，形成佛教的多彩多姿，也令信者眼花撩亂，莫知適從。何者了義與不了義，讀者應予善巧地抉擇。
見緣起即見法
佛說：「緣起法者，非我所作，亦非餘人作，然彼如來出世及未出世，法界常住。」緣起是佛法特質，此法是本來如此、普遍如此、千古不易的真理。誰能悟此真理，即名之為佛。佛陀是真理的發現者，而非創造者，所以說「非我（佛）所作」。除佛而外也沒有其他人，或者高高在上的造物主之所作。不管如來出世或未出世，緣起正法永遠隨著世間萬物，一直存在的。這就是「真理無所不在」的意思。
凡夫與聖人，眾生與佛陀差別何在？證悟緣起的真理即是佛；迷此真理，名為眾生。雜阿含經中，「佛告婆羅門：我論因、說因。愚痴無聞凡夫，色集、色滅、色味、色患、色離不如實知故，愛樂於色，染著於色，染著心住。彼於色愛樂故取，取緣有，有緣生，生緣老死，憂悲惱苦，是則大苦聚集。受、想、行、識，亦復如是。是名有因有緣集世間，有因有緣世間集。」這就是生死流轉的無明凡夫。反之，「多聞聖弟子，於色集、色滅、色味、色患、色離如實知已，於彼色不愛樂、不讚歎、不染著、不留住。不愛樂，不留住故，色愛則滅，愛滅則取滅，取滅則有滅，有滅則生滅，生滅則老死、憂悲惱苦滅。受、想、行、識，亦復如是。是名有因有緣滅世間，有因有緣世間滅。」是則名為生死解脫的聖人。
「若見因緣（緣起），即能見法；若見於法，即能見佛」，這是佛陀在「佛法」、「大乘佛法」的聖典，處處宣示的教法。為何說「若見因緣，即能見法」？法者，法爾如是的真理，也即是諸法實相；此真理實相，既非唯物、唯心，也非唯神、唯我，更非大無其外、小無其內的神秘實在；乃是伴隨著世間的生滅與出世寂滅的緣起真理。悟道，見真理——法，即此緣起是道，是真理；不是離因緣外，有其他東西可見可悟。「若見因緣，即能見法」，這是多麼明確的開示！
「若見於法，即能見佛」，道理很簡單：佛是以正法為身，淨慧為命。由於他的極清淨的無上妙慧，體證最高圓滿的真理——正法，所以被尊稱為佛。「佛身者，法身也」，見於法即與諸佛同一鼻孔出氣，真正面對面地與佛同在。記得佛陀時代，為報答親恩，上昇忉利天為母說法，經過三個月之久，人間弟子至為懷念。當佛陀宣佈回來的時候，大家爭先恐後，希望能在眾人之前，第一位拜見佛陀。當時解空第一的須菩提尊者，眼見這一情形，自問：我需要湊熱鬧跟著去，加入見佛、迎佛的行列嗎？佛陀明訓：「若見因緣，即能見法；若見於法，即能見佛。」於是尊者獨自一人，宴坐樹下，依如來教深觀緣起。依佛教倫理，長幼有序，四眾弟子以比丘、比丘尼、優婆塞、優婆夷為序。身為比丘尼的蓮花色，想跑在比丘眾之前去見佛，於法是不合的。所以她施顯神通，搖身一變而為轉輪王，飛行在群眾之前。自以為是向佛陀迎駕的第一人，不意佛陀告訴她：首先見佛的是須菩提，而非妳蓮花色。原來她忘記佛說：「若見於法，即能見佛」的名言！
緣起與四聖諦
龍樹菩薩在中論頌四諦品引證佛言：「是故經中說，若見因緣法，則為能見佛，見苦集滅道。」如上所引阿含經、大集經和大乘稻芊經，佛陀只說見因緣（緣起）即見法，並無「見苦集滅道」的明文。當知緣起與四諦是解脫道的總綱，在諸乘分別：聲聞修學四聖諦，緣覺證悟緣起法門。緣起開顯世間的有情流轉與還滅之過程；四諦詮釋世間與出世間的因果。剋實而言，四諦與緣起，二者之內容完全一致。四諦是從橫的方面，對現實界與理想界的因果加以分類；緣起法門則從豎的方面，對生死流轉與涅槃解脫，作系列性的論述。例如：緣起的生滅，「此有故彼有，此生故彼生」：無明故有行，乃至以生故有老死，憂悲惱苦，純大苦聚集。這即是苦集二諦；眾苦由惑業、煩惱與業力的存在，所以生死相續不已。「此無故彼無，此滅故彼滅」：無無明故無有行，乃至無生故無老死，憂悲惱苦，純大苦聚滅。四諦中的滅諦，與此同義。緣起觀成就出世正見而導引的八正道法，也即是道諦之內容。如把十二緣起與四諦比配：觀緣起的老死（苦），老死之集，老死之滅，滅老死之道，乃至無明，無明集，無明滅，滅無明之道。
四諦與緣起，對於深受真常大乘熏陶的中國佛教徒來說，往往本其先入為主的偏見，認為它是小乘佛法，不值得重視。菩薩道鼓勵聲聞人「回小向大」，大乘行者怎可向小乘人看齊，而回大向小呢？其實，四諦與緣起，乃是三乘共法，聲聞與緣覺乘人，固然修學此法門而得正覺；大乘菩薩道，何嘗能離此而獨立，倡說特殊法門？依大乘經，如勝鬘夫人所說，小乘是有量四諦，有作四諦；大乘是無量四諦，無作四諦。大般涅槃經說，下智觀緣起，得聲聞菩提；中智觀緣起，得緣覺菩提；上智觀緣起，得十住地；上上智觀緣起，得佛菩提。這樣區分大小乘，當然是「大乘佛法」的觀點，「佛法」學人是否認同，彼此共許呢？不過，佛教學派不論如何分歧，四諦與緣起的解脫道，其重要地位是無可抹煞的。
內緣起與外緣起
大乘稻芊經把因緣分成二大類，從外因緣說到內因緣。佛與弟子外出遊行，經田野見稻芊，佛陀隨即假借稻穀的成長過程，開示因緣所生法的深義。釋尊略說，經由舍利弗與彌勒菩薩，以問答方式，發揮緣起無我之佛法特質。
彌勒菩薩言：「此中何者是外因緣法因相應？所謂從種生芽，從芽生葉，從葉生莖，從莖生節，從節生穗，從穗生花，從花生實；若無有種，芽即不生，乃至若無有花，實亦不生。有種芽生，如是有花實亦得生。」此因緣之事相易明。進而解說：「彼種亦不作是念：我能生芽。芽亦不作是念：我從種生。乃至花亦不作是念：我能生實。實亦不作是念：我從花生。雖然，有種故而芽得生；如是有花故，而實即能成就。應如是觀外因緣法因相應義。」
經文把因與緣分開說明。繼因相應後，說緣相應：「應云何觀外因緣法緣相應義？謂六界和合故。以何六界和合？所謂地、水、火、風、空、時。界等和合，外因緣法而得生起。應如是觀外因緣法緣相應義。」進一步分析六界的功用：「地界者，能持於種；水界者，潤漬於種；火界者，能暖於種；風界者，動搖於種；空界者，不障於種；時則能變種子。」而後與前因相應同樣道理：「此中地界不作是念：我能任持種子。」乃至「時亦不作是念：我能變於種子。」最後以不常、不斷等五種觀法，以遣除與因緣相違的惡見：「應以五種觀彼外因緣法，何等為五？不常、不斷、不移、從於小因而生大果、與彼相似。云何不常？為芽與種各別異故，彼芽非種；非種壞時而芽得生，亦非不滅而得生起；種壞之時而芽得生，是故不常。云何不斷？非過去種壞而生於芽，亦非不滅而得生起；種子亦壞，當爾之時，如秤高下而芽得生，是故不斷。云何不移？芽與種別，芽非種故，是故不移。云何小因而生大果？從小種子而生大果，是故從於小因而生大果。云何與彼相似？如所植種，生彼果故，是故與彼相似。是以五種觀外因緣之法。」
於外因緣義之後，正說內因緣，也即通常所明的十二因緣法。內因緣義，如上所述，把因與緣分開，因相應是無明緣行，乃至生緣老死。緣相應是六界和合，地水火風空五界，與上相同，第六界是識界。「五識身相應，及有漏意識，猶如束蘆，能成就此身名色芽者，名為識界。」也即是「四大圍空，識住其中」，名為有情之意。在闡明緣起無我時，「無明不作是念：我能生行；行不作是念：我從無明生。乃至生不作是念：我能生於老死；老死亦不作是念：我從生有。雖然，有無明故，行乃得生；如是有生故，老死得有。」這是因相應觀。緣相應觀類此可知。
緣起無我，約內因緣的有情說；緣起性空，總攝內外因緣，有情與器界說。經文在明外因緣空義時，說種子不作是念，乃至六界不作是念，這只是擬人的喻說，無情之物那有「我作是念」的妄執？總之，因緣無我，諸法性空，所生果法空無我，能生的因緣本身也是空無我。
佛法以有情為本，一切問題的研究，無不以有情為中心，所以對緣起的界說，其內容都是指有情的無明緣行，乃至生緣老死的流轉現實界；以及無明滅則行滅，乃至生滅則老死滅的還滅理想界。換言之，在內因緣與外因緣之中，佛法重點在內因緣；外因緣，山河大地、草木叢林等器世間，乃是伴隨有情的內因緣而存在。
科學的分類，愈來愈精細，約略言之，可分為自然科學與社會科學。自然科學所研究的範圍，不出佛法中所說的外因緣；社會科學則側重於內因緣。如以物理、生理、心理來說，自然科學主要是物理與生理方面；社會科學是在社會群眾與形成社會的個人去探討問題。二者比較看來，自然科學的成就，真是一日千里，而社會科學僅能像牛步的進行。精神與物質文明的失調，造成人心不安、社會亂象，這是有目共睹的事實。為了心靈的淨化，人格的提昇，以促進人世的和樂和生命的解脫，務必從內因緣方面，步步為營，善用其心，切實地下功夫。否則，捨本逐末，偏向外因緣，而忽視根本的內因緣，如入海算沙，終不免徒自疲勞，無功而退。
緣起論的開展
緣起觀係佛陀在菩提樹下，觀察有情流轉的因緣，以及生死解脫的過程，從而體悟宇宙人生真理，成就究竟佛果的如實正觀。過去現在因果經說：「爾時菩薩至第三夜觀眾生性，如何因緣而有老死？即知老死以生為本，若離於生則無老死。又復此生，不從天生，不從自生，非無緣生；從因緣生，因於欲有、色有、無色有業生。又觀三有業從何而生？即知三有業從四取生（欲取、見取、我語取、戒禁取）。……又復觀行從何而生？即知行從無明生。若滅無明則行滅，行滅則識滅，……生滅則老死滅，憂悲惱苦滅。如是逆、順觀十二因緣，第三夜分，破於無明；明相出時，得智慧光，斷於習障，成一切種智。」
毫無疑問的，緣起論是佛法立義之根本，本此立場而探討自他、心境、物我的一切問題，而否定當時學派的宿作論、尊祐論之邪因論和無因論，確立佛法的正因論。緣起的內容深廣無邊，如上所述，有情身心界的內緣起，器世間物質界的外緣起；自然界、社會界、身心界，無不是緣起。但佛法的目的在於轉迷啟悟，離苦得樂，佛說緣起的重心，在於顯示思想與行為的因果律，告訴我們一條向上向善向光明向解脫的菩提大道，怎樣由個人生命的改善，身心安樂，趨向正覺，乃至於一切眾生皆共成佛道。
印度佛教的演變，從原始、部派而性空、唯識、真常。思想不論如何分歧，甚至形成對立之勢，但總不能偏離佛法的根本教義，違反釋尊所證與所說的緣起真理。佛法是一味的，諸法實相不會有差別。然而，「佛法在世間，不離世間覺」，為了佛法的推廣，適應不同的時空，契合眾生的根性，不得不施設方便，而作差別的解說。各種不同的緣起論，通常分為：「業感緣起」、「賴耶緣起」、「性空緣起」、「真如緣起」、「法界緣起」和「六大緣起」。此中真如、法界、六大緣起，應是依中國佛教宗派的教義而安立，比如：真如緣起說是根據大乘起信論的一心二門——真如門與生滅門而說。法界緣起是賢首宗一真法界、四法界，緣起無盡之宗義。六大緣起，乃是真言宗所倡立。六大緣起說，不出上述內外因緣的緣相應義。真如緣起與法界緣起，不過是如來藏緣起的不同詮釋。因此，大乘佛教的三系思想：「性空唯名」、「虛妄唯識」、「真常唯心」，也即是「性空緣起論」、「賴耶緣起論」與「如來藏緣起論」。三種緣起論，代表了「初期大乘」諸法皆空論，及「後期大乘」萬法唯心說。唯心，大分為妄心與真心，妄心緣起是阿賴耶唯識論，真心緣起是如來藏佛性論。而「佛法」包括佛世的一味佛教和佛滅的部派佛教，在上列的緣起中，是否同屬於「業感緣起論」？部派佛教的說轉部建立勝義補特伽羅，有部的假名我，犢子部的不可說我，經部譬喻師的細心說，上座部的微細意識說，大眾部的根本識，這些都是為解決生死輪迴的問題，著重在於如何隨業受報，構成三界六道的生命永續，以避免落於斷滅論的異端。儘管部派之間對業力的體性與如何存在的問題，有各各不同的主張，而業力論的闡發，真是前所未有。參閱各部阿毗達磨論書，可證知這一事實。因之，部派佛教的緣起論，不妨總名為「業感緣起」。
至於原始佛法，如阿含根本聖典所明，緣起的定義與內容，當為後來部派與大乘佛教之所共遵。約對治悉檀言，緣起否定了狂妄的創造神，以及眾生輪迴的靈體說。約第一義悉檀言，緣起乃轉迷情成正覺之規律，聖智所契入的究竟實相。早期佛教不注重理論的發揮，而強調四聖諦的實證：苦，苦之集，苦之滅，滅苦之道。如偏離根本問題，則落於無意義的戲論，無異毒箭喻經所說，無助於苦痛的解脫。故此，相對於後起的緣起論而言，姑且名為「正覺緣起」，或實證緣起論。
總之，流傳中的全盤佛法，從「佛法」、「初期大乘佛法」、「後期大乘佛法」，乃至「秘密大乘佛法」，無非是緣起理論與實踐方法的不同解說。因為緣起是佛法的本源，不共於世間外道的特質所在，如迷失這一本質而創新說，即不成其為佛法了。印度佛教的流變，由聲聞的四諦乘，菩薩的波羅密乘，終而如來的陀羅尼乘。也即從早期的「聲聞為本之解脫同歸」，最後發展為「如來為本之天佛一如」，也許這就是諸行無常、緣起論的變遷使然吧！
拙文出版的緣起
原來我只是想在拙文的出版之前，向「覺音」讀者報告一份成績單：三年的時間，我做了出家四十餘以來的未曾有事；從九八年六月起，至今完成三十二篇的佛學論文。這一令人難忘的因緣，在此就從頭說起吧！
一九九八年四月初，印順導師基金會主辦的「佛法度假」，在南加州借用西來大學場所舉行。承辦人來電邀請，希望我為度假營的學員講解中觀要義。大約講了四節，另加一堂早課中的開示。承蒙基金會創辦人仁俊長老的慈悲，令將方便說法的大意寫成文字，發表在「正覺之音」。如所週知，仁公是佛教界公認的謹嚴大師，思想超卓，三千威儀，言行不苟。文如其人，篇篇精練，功力至深。他所辦的佛刊，審稿要求很高，不是公開對外徵稿的。而今當面命我投稿，一向懶於動腦筋，不善為文的我，如何完成這一艱苦的任務？最後在師命難違之下繳卷了，經審定後刊出，還吩咐編者繼續邀稿，鼓勵我多發心為覺刊投稿。每期「佛法度假」，也都約我前往講課。由此因緣得以再度親近當代的高僧——仁公長老座下，藉長老威德的加持，按月寫稿，成為我的定課，像在佛學院當學僧，依規定交出學習的心得報告。
我從來沒有撰文出書的念頭，應付式地發表過就算了；猶如仁公從年輕開始寫作，至今年逾八十，搜集起來可出版幾大部書，但他還是堅持不肯出書。而我為什麼答應信眾的請求，出版這本有生以來第一部著作？三年之前，自創的佛堂從民房發展為合法的正式道場，擇於五月月圓日舉行本寺成立二十週年暨新殿落成、聖像陞座。歲月荏苒，於今又度過三週年，信眾發起為我出書，作為新殿落成三週年紀念之一。盛情難卻，隨順眾生吧！況且這也是宣揚正法，引導正見之方便。無常的世間，以後是否還有機會看到自己寫的第二本書呢？
翻閱書架上的「正覺之音」，從九八年六月份第一篇「念念趨向正覺」，而後每逢月初，仁公的叮嚀：「為正覺之音的傳播，多費點心寫寫吧！」該寫些什麼？佛法無邊，如汪洋大海，從何談起？憶念佛陀遺教，根本思想不離緣起性空、十二因緣、四聖諦；五蘊、六處、六界；世間與出世間、凡夫與聖人；生理的、物理的、心理的，一切的存在不出佛法緣起的範疇。那末就以緣起為線索去啟發靈感，尋找寫作的題材吧！執起筆來準備說些題前話，但一想到仁公的文章，謹嚴精練，句句金言，我的文思隨即阻塞，久久無法落筆。為了克服這難題，我想通了，各有因緣，何必斤斤較量？仁公有其獨特的風格，他的不朽之作，當然會受到上根利智的讀者，持以畢恭畢敬的態度，如面聖容地「諦聽諦聽，善思念之。」而我的寫作，天馬行空，想到那裡就寫到那裡，不管內容如何，通俗也好，疏漏也好，何必以他老的標準來衡量自己呢？從此之後，提起筆來，搬走一塊石頭，心無罣礙，隨興所之，稱性而談。談「正信的佛教」，論「佛法——緣起義甚深」、「緣起智．感恩心」，寫「緣起的理論與實踐」、「緣起與空性的統一」，乃至於「聲聞佛法與方等大乘」、「了義不了義的抉擇」。每月都在主編指定的期限內繳卷。有時編者要求文字的長短、內容的性質，也能順應配合。雖然，檢閱寫出的東西，修辭、構思、氣勢、文義，都不甚滿意。但每次完成一文，身心踴躍，喜悅之情，像登上歡喜地一般，實非筆墨所能形容。
回顧過去，民國四十七年春進入靈隱佛學院，五十年畢業，繼續在福嚴學舍進修，親近印公、續公、演公、仁公等諸大善知識。離開福嚴，服兵役後回到僧團，正逢恩師在開元寺主辦佛學院，我得以教學相長，從事僧教育工作。五年後往香港能仁學院，轉而攻讀社會教育學，課餘編輯內明雜誌。一九七五年冬，移居美國，名義上是赴美弘法，實則隨緣參學。在自創道場初十年間，慧業荒廢，眾生未度，不免惶惑之感。八八年承圓光院長如悟學長之邀，回台講學，前後約三個學期。此後返美才正式在道場定期共修中，宣講經論大意。偶爾也應約往外州和台灣，作通俗演講。九八年春，我找到適當的場所，可作永久性的道場，經八個月裝修，舉行落成典禮。在這期間，與仁公長老久別重逢，承蒙長老厚愛，開始與「正覺之音」結緣。三年以來，寫了這些篇章，細說其中的因緣，真是緣起無盡。父母養育我，肯讓我出家；剃度恩師栽培我入佛學院，專修佛法；佛學院的師長，從最高印公導師，院長、教務長、訓導長，以及諸位講師，前後六年的學僧生活，厚植道基。北園五載，溫故知新，站上講臺，從利他中自利，在法義與行持上，獲益匪淺。倘若缺乏以上因緣，法身慧命不存在，又如何宣講佛法，發表佛學文章？道場重修後，法務繁忙，壓力日重一日，假如不是本寺當家日觀仁者發心負責行政，以身作則領導信眾，推動寺務，我怎能清心地靜下來寫文？假如沒有信徒擁護，常住每月帳單，誰去支付？感謝三寶的加被，感謝因緣法的成就，感謝支持我在菩提道上前進的所有善知識——教授、同行和外護善知識！
最後，在我決定刊行這本文集時，託覺音編者向仁公試探，是否能請到他賜序，以增光彩。當我還來不及上書懇求之際，他老已完成了三千字的大作，囑其弟子謄抄傳真過來。拜讀再三，感恩之情，筆墨難宣。吾公深入法海逾七十年，對如來正法的體解與踐履，至深至廣，不愧為當今人間佛教的中流砥柱，印公導師座下碩果僅存的法門龍象。為報答師恩，當依教奉行：「生生世世倡踐緣起正法，性空實相，遮絕『真空生妙有』的世俗（執）見！」人間菩薩的風範，令人不勝高山仰止之至！
二○○一年元月十日寫於山仔腳觀音丈室