倉央嘉措詩傳 引子

1706年5月，夜，如是的靜。

　　青海湖猶如一塊巨大的墨玉寶石，在月光的映照下泛出青凜的光，湖水在微微地泛動，仿佛情人的呼吸，若有若無，勾人心魄。

　　幾只鳥兒以極快的速度掠過湖面，仿佛一道黑色的剪影，霎時消失在黑暗裏。

　　倉央嘉措坐在湖邊，一動不動，這樣也不知道幾個時辰了。甚至有愚笨的鳥兒把他當成了固定的雕像，試圖怯生生地落在他的膝蓋上。但不知為什麼，鳥兒剛飛到他身邊又打著旋悄悄離開了。

　　“大師!您該決定自己的出路了!”身後一個低沉的聲音響起來了。

　　倉央嘉措依然一動不動，他凝視著湖面，那仿佛是一塊巨大的螢幕，所有的記憶畫面在上面一一上演。在那裏，他看到了自己的童年，疼愛他的父母，他成為活佛之後的榮耀與淒涼，他的百萬信眾，因為不舍他的離去，每一張臉都淚流滿面。最難忘的，當然還是他心愛的姑娘，她的笑靨如花，她離別時哭泣的眼，都成了他最清晰而又最心痛的記憶。

　　“當一個人死去的時候，留有記憶是多麼痛苦的事情，”他在喃喃自語，“因為，這代表你不想遺忘，不願遺忘，而這不願，亦會成為你轉世的因緣。”

　　“大師，您想最後說什麼麼?”身後的聲音有點不安。她似乎不明白，為什麼一個人死的時候居然如此寧靜，如此從容。

　　倉央嘉措抬起頭，黑夜裏，一隻白鶴沖霄而上，它的長鳴使得湖水也為之震動。

　　他回頭微笑：“這也是你我的因緣，你就記好這首詩吧。”

　　潔白的仙鶴

　　請把雙翅借我一飛

　　不會遠走高飛

　　只到理塘一轉就回

　　吟罷，他撩起袍襟，從容地走向了湖水深處……

　　史書記載，1706年，倉央嘉措在被押解北京途中，卒於青海湖畔。

一 或曾相逢

　　昨夜做了一場夢，

　　夢見我的好駿馬，

　　天亮了，馬蹄聲還留在耳邊。

　　昨夜做了一場夢，

　　夢見了我的好情人，

　　天亮了，情話聲還留在耳邊。

　　——西藏民歌

　　讀過很多關於倉央嘉措的故事，但所有的結局幾乎都是到此戛然而止。倉央嘉措，曆代達賴喇嘛中最桀驁不馴，卻也被最深刻地懷念的一位活佛。1706年，他被迫離開拉薩，從此身世不詳。但他的子民卻沒有忘記他，整個藏地，幾百年來都傳唱著由他詩歌改編的歌謠，他的靈塔不在布達拉宮，信眾們卻為他奉上了幾百尊的長壽佛，不管他身在何處，只求他如意，平安。

　　青海湖一別，別了六世達賴喇嘛與藏地信眾們最後的牽連，卻未必隔開了他與人世間的緣分，他在哪裏?

　　從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同。1706年之後，我的活佛，你走到了哪裏?

　　那一年，當我來到拉薩，正是冬天。

　　深夜的布達拉宮，像一個身形偉岸的巨人，守候在拉薩城最高的山頂。墨藍的天空，依稀點綴著微微的星光。

　　我長久地凝視著布達拉宮，那座穿越了幾百年曆史的巨大宮殿。布達拉，梵語意為普陀，即觀音菩薩居住的地方。幾百年來，曾有多少曆史、傳奇在這裏上演，又悄無聲息地落幕。

　　下雪了，漫天的雪花紛紛揚揚，卻也如這夜空般沉默靜寂。我看著布達拉宮的邊門，它就掩藏在白色宮牆的一角，斑駁的木門，死寂般沉靜。但是，我知道，它隱藏了多少的秘密。300多年前很多個夜晚，那位懷揣著如火般情意的愛人，一次又一次地從這個邊門走出來，去尋找他的情人。

　　這紛揚的雪花讓我的心穿越到了300多年前。

　　哦，是他，真的是他。那個正小心打開邊門，輕手輕腳走出來的年輕人，他穿著藏紅色的袍子，推開門的那一刹，他似乎被漫天的雪花驚住了。但是，這絲毫沒有停住他的腳步，他把袈裟披在頭頂，圍住臉龐，匆匆地離去。他的樣子看起來就像一個普通的小喇嘛。但是，我知道他不是。因為，紅袍內純黃色的衣角洩露了他的秘密。

　　他走得如此匆忙，連飛揚的衣袂輕輕地拂到了我的臉上也毫不在意。哦，我差點忘記了，對於他來說，不管我存在與否，都只是一個影子，他的心裏，只有他的愛人。

　　可是，我知道你，我在心裏深深地仰慕著你，即使在幾百年之後。倉央嘉措，倉央嘉措!我的口中說不出話，但我的心卻在一遍一遍地狂喊：倉央嘉措!

　　他停住了腳步，我心中的活佛啊，他一定聽到了我的呼喚。即使這呼喚來自於幾百年後，他回頭，盡管只有依稀的星光，我依然能看清他的臉龐，我看到他微笑的雙眼：請不要叫我倉央嘉措。走出了布達拉宮，我就是宕桑汪波。

　　我也微笑。是的，是的，我記得你的詩歌，你早就告訴過每一個世人。

　　夜裏去會情人，

　　破曉時大雪紛紛;

　　保密還有何用?

　　雪地上留下了腳印。

　　人家說我的閑話，

　　我自認為說的不錯;

　　我那輕盈的腳步，

　　到女店主家去過。

　　住在布達拉宮，

　　是日僧倉央嘉措;

　　住在宮下麵時，

　　是浪子宕桑汪波。

　　休道日僧倉央嘉措，

　　約會情人去啦!

　　他所尋求的，

　　不過是普通人的生活。

　　我站在原處，微笑著看他的身影越來越遠。這是他苦難一生中最快樂的時候，我怎忍心打擾片刻。我回頭望向那小小的邊門，驚訝地發現，不知道何時，有一隻老朽不堪的黃狗也趴在那裏，它也望著倉央嘉措遠去的方向。

　　我的心幾乎跳出來，如果它在此時大叫，將會引來多少懷疑的目光。但是，我顯然是多慮了。黃狗的沉默更甚於我，當倉央嘉措的身影消失在了拐角的時候，它安靜地低下頭，重新進入夢鄉。

　　幾百年前，它就曾被鄭重地囑托：

　　胡須滿腮的老狗，

　　比人還要乖;

　　別說我夜裏出去，

　　天明才回來。

　　夜色複歸於寂靜，紛紛揚揚的雪花似乎見證了剛才那難忘的一刻，似乎又掩藏了所有的一切。我把手伸向夜空，雪花溫柔地落在我的掌心，又瞬間淪入毀滅。

二 追尋之緣起

我一生向你問過一次路，

　　你一生對我揮過一次手，

　　遠遠地我為你唱一首歌，

　　靜靜的你露出天邊的笑容。

　　——西藏民歌

　　我久久地站在飄舞的雪花中，卻捨不得離去。我不知道，剛才那一情形是真切的，還是幻象?如果是真切的，我為何倏忽間就失去了他的蹤跡?如果是幻象，為何又如此真實地映入我的眼簾，我的腦海?

　　夜太深了，我幾乎整個人都要凍僵，踩在厚厚的雪地上，我艱難地向一個叫做“瑪吉阿米”的酒館走去。它就位於大昭寺的一側，是幢小小的二層樓小樓。在周遭的房屋中，只有它大膽地把圍牆塗成了黃色。這意義只有一個，在這裏，曾經有一個女人是活佛的最愛。

　　我踩著狹窄的樓梯費力地攀上二樓，心想在300多年前，倉央嘉措是否有過和我同樣的抱怨。哦，他一定不會的。因為，他和愛人會面的時間如此珍貴，來的時候是甜蜜，走的時候是期待，哪還有什麼時間去抱怨樓梯的狹窄呢?

　　大約是下雪的緣故，酒吧的人很少。不過，甜茶很可口，那個藏族的服務生很帥。

　　我一本正經地發問：“我以為，瑪吉阿米的服務生應該都是女人。”

　　藏族男孩在微笑：“不一定，因為現在再也不會有倉央嘉措了。”

　　我沉默：“我很想知道，他真的死在了青海湖畔麼?”

　　藏族男孩也沉默，過了良久：“其實，我們也很想知道。”他看著我，“你也喜歡他?”

　　我點頭，不是沒有羞赧的。

　　“為什麼?”

　　我茫然地想，為什麼?大約很多愛倉央嘉措的人都沒有深層次去想過這個問題，就仿佛你愛上一個人，沒有原因。如果一定要問，我會告訴自己，只有他，觸動了我靈魂最深處的疼痛。

　　我疼惜他，更尊敬他。

　　藏族帥哥微笑著看我，似乎已經懂得了我沒有說出的話語：“如果你那麼愛他，為什麼不沿著他曾經走過的足跡，追尋他，瞭解他，找到一個別人從不曾認識的倉央嘉措。”

　　“從不認識的?”我愕然。

　　“是啊是啊!”他熱切地回答，“去門隅，去錯宗那，去一切他去過的地方，然後回來告訴我，你是否真正找到了心中所愛著的那個尊者。”

　　我聽得呆住了，一時兩人竟默默無語。

　　窗外，雪花正靜靜地飄過。

三 觸摸

那一刻我升起風馬不為乞福只為守候你的到來

　　那一日壘起瑪尼堆不為修德只為投下心湖的石子

　　那一月我搖動所有的經筒不為超度只為觸摸你的指尖

　　那一年磕長頭在山路不為覲見只為貼著你的溫暖

　　這一世轉山不為輪回只為途中與你相見

　　——倉央嘉措情歌

　　這是我看到的第一首署名倉央嘉措的詩歌。和很多人一樣，當我看到它的時候，就已經淪陷了。然而，隨著我越來越多地瞭解到倉央嘉措的詩歌，我發覺，關於這首歌的作者是誰，還有過一番激烈的爭論，有些人堅持認為，這就是活佛的詩句。有些人則說，這是一首現代人的歌詞。

　　唉，多麼讓人掃興的爭論啊，因為，我相信，包括我在內的很多人，都情願相信，這就是活佛的親筆之作。因為，這是我們愛上他的最初證明。

　　春天的時候，我走了很遠的路程，來到了西藏山南那個叫做察隅的地方，這裏距離倉央嘉措的故鄉門隅已經非常近了。門隅，位於雅魯藏布江的下遊，海拔才兩千多米，一大片的平整之地。這在西藏是非常好的農區，雨量充沛，土地肥沃。當然，要進入這些地方，路途艱險。但是，那一片土地現在是中國與印度的爭鋒之地，所以，暫時無法進入。

　　察隅縣屬喜馬拉雅山與橫斷山過渡地帶的藏東南高山峽穀區。梅裏雪山位於雲南迪慶藏族自治州德欽縣和西藏的察隅縣交界處。地勢險峻，山巒重疊，峽穀深邃。透藍的天，明淨的水，巍峨的雪山，這裏正如天堂般美妙。

　　但是，進入天堂通常都是非常困難的，因為，你要走過一條異常泥濘的道路。

　　當我顛簸在路上，一面欣賞著如畫般的美景，一面忍受著道路的崎嶇，不禁在感慨：幾百年前，到底是哪一個神秘的聲音，指引著來自布達拉宮的使者，不遠千裏也要找到他們的轉世靈童?

　　我真的站在了這片土地上，呼吸著這一輩子都沒感受過的清新空氣。這裏，沒有高原缺氧的稀薄，空氣裏滿含著青草和花香的味道。陽光暖暖地照著我，我看到一個穿著破舊藏袍，頭發蓬亂的孩子飛快地從我身邊跑過，口中還在含糊不清地唱著一首藏族歌曲。

　　我想喊住他，卻不知所措。

　　他看到了我期待的眼神，停住了小馬駒一樣飛快的腳步，慢慢地向我走過來。

　　我看到了他的小小臉龐，面頰處有黑紅色的陽光印記。他的眼睛又大又亮，仿佛這透藍的天空和澄碧的湖水。

　　我忽然不感覺陌生了，他的眼睛是那樣溫暖可愛。讓我一見如故：“可以讓我知道，你剛才唱的是什麼歌麼?”

　　孩子看著我，似乎還不太懂我的語言。過了一會，他忽然用含糊不清的漢語重新唱了一遍：

　　深穀裏堆積的白雪，

　　是巍峨的高山的裝扮，

　　莫融化啊，請你再留三年。

　　深穀裏美麗的鮮花，

　　是秀美的深穀的裝扮，

　　莫凋謝啊，請你再盛開三年。

　　家鄉俊美的少年，

　　是阿媽心中的溫暖，

　　莫離開啊，希望長聚不散!

　　孩子的歌唱完了，我看著他，默不作聲。他晶亮的大眼睛裏有一絲疑惑，顯然，他不懂得，為什麼眼前這個女人的眼睛忽然充滿了淚水。

　　我無法告訴他，即使在這童稚的歌聲裏，我也聽到了那溫柔的淒涼。

　　時光穿越到300多年前，倉央嘉措就出生在這裏，那個時候，他的俗名叫阿旺嘉措。

　　00 父親紮西丹增是一位出色的紅教教徒，母親是一位普通的民間女子。後來的《倉央嘉措秘傳》裏這樣贊頌他的父母，種姓純正，賢能，聰慧，正直……明察因果之目光如天空般廣闊……當然，這樣的贊美之詞有些誇張，然而，阿旺嘉措的父母的確都是非常善良而智慧的人。他們是一對很奇特而又恩愛的夫妻，說他們奇特，是因為當他們結合的時候，雙方的年齡相差了20多歲。不，這一段婚姻裏沒有任何金錢的利益。紮西丹增除了有高潔的品行外，一貧如洗。他的妻子正是出於對他的仰慕，才毅然決定嫁給他，出嫁時，她只有18歲。

　　藏族人這樣形容貧窮：除了兩只碗，什麼都沒有。當時，阿旺嘉措的父母就是在這樣窘迫的環境下結婚的。沒有朋友的幫忙，沒有親屬的援助，所有的一切，都要靠自己的雙手。

　　幾年的艱苦生活，他們攢下了更多只碗，銅鍋，毯氈，甚至蓋起了自己的房子。1683年，阿旺嘉措出生了。據說，那是一個下著大雨的天氣，產婦在屋內痛苦地掙紮，屋外雷聲大作，雨點稠密地打在房頂下，窗戶上。震聾發憒的雷雨聲讓村裏的人都惴惴不安：難道，現在降生的是一位了不起的大人物?

　　事實證明，他們當時模糊的猜測變成了現實。幾年之後，當兩位來自雪域中心拉薩的大人物，經過一番艱難的跋涉，終於找到這個低矮的住所，他們驚奇於未來達賴喇嘛為什麼竟出生在這樣寒微的環境。因為前幾世的達賴喇嘛，都出身不凡，比如四世達賴喇嘛雲登嘉措，父親是蒙古王爺。五世達賴喇嘛，也是西藏山南瓊結一個古老的貴族家庭的公子。但事實就是事實，不管達賴喇嘛選擇了哪裏作為他的出生地，他的身份永遠最為高貴，不容置疑。

　　這當然是後話，因為誰也沒有想到，六世達賴喇嘛的認證，居然會有那樣一個艱辛曲折的過程。

四 靈童，或是其它？

　太陽剛升起的時候

　　烏雲從左邊來擋，

　　從右邊來擋，

　　但誰也不能阻擋!

　　我要是不能沖開雲彩升起來，

　　那我就算不上是宇宙的驕子，

　　那我就算不上是溫暖的太陽。

　　——西藏民歌

　　對於一個孩子來說，貧窮不會對他童年的快樂產生多少影響。當然，會少了許多樂趣。比如，會比富人家的孩子少了許多口福，也穿不起漂亮的衣服。事實上，對於小阿旺嘉措來說，能吃飽即是快樂，能穿暖更是莫大的福分。

　　後來，曾經有人問過活佛，你對幼時的記憶有多少?倉央嘉措微微地笑：“豈止是兒時的記憶，如果讓我仔細思考，我會想起前世乃至很多個前世之前的回憶。好吧，我就說說我尚在繈褓時的生活吧。自己還是個嬰兒的時候，家裏非常窮，父母都出去種地，沒有人照看我，只有自己躺在搖籃裏睡覺，醒的時候餓了，卻沒有人喂我，不禁大哭表示抗議。但是，還是沒有。於是，我哭著哭著又睡著了。等到很晚父母勞動回來，才發現，我睡著的小臉上還滿是淚痕。我依然記得那時，母親在勞累了一天之後，驚覺她的愛兒還在忍受痛苦，不禁又痛又悲，抱著我大聲哭泣。”

　　貧困，始終是困擾這個家庭的大難題。阿旺嘉措四歲那一年，家裏來了兩個神秘的陌生人。兩人衣著普通，但氣度不凡，一看就不是尋常百姓。不過，阿旺嘉措的父母心地純善，並沒有想太多，依舊以藏族人善良好客的傳統招待他們，奉上最香的酥油茶和最好的飯菜。很可惜，即使這樣，也並不能入對方的法眼。他們只是象徵性地喝了一口茶，就迫不及待地問阿旺嘉措的父母：“你們的孩子出生時可有奇怪的徵兆?”

　　老實的父母互相看了看對方，疑惑地搖頭。來客非常失望，只好看著在牆角玩耍的小阿旺嘉措發呆，嘴裏還是嘀咕：“沒有錯啊，就是這裏呢。”這個時候，小小的阿旺嘉措忽然抬起頭，聲音清晰地說：“阿媽，你不是告訴過我，生育我的時候，滿屋子都是香氣麼?”

　　來客一聽這話，登時大喜：“沒錯，沒錯，這是吉兆，還有什麼?”阿旺嘉措的母親經過兒子的啟發，也漸漸地回想起來：“是的，當時，外面在下著很大的雨，雷聲大得嚇人。”

　　來客聽到這裏，更加心花怒放：“沒錯沒錯，滿室香氣，那是天雨神花降落到你們的房子，打雷下雨，是因為這個孩子的出生震動天地，雷聲隆隆，並降下風露花雨。就是這樣。”

　　阿旺嘉措的父母面面相覷，孩子出生震動大地?那意味著什麼呢?難道說，自己的孩子是寧瑪派的一位轉世活佛?

　　在藏地，有這樣一個傳統，當一戶人家生下孩子，並出現了各種奇怪的徵兆，比如天邊會有彩虹，山穀中會有持續不斷的海螺聲。對於前來探訪的人們，這個靈童會表現出獨特的氣質。比如，會認識他們，或者認識他們所帶來的東西。而這些東西，據說都是他前世曾經用過的。

　　阿旺嘉措的父母是寧瑪派的教徒，他們自然非常清楚喇嘛的轉世制度。當父親的也自然而然地相信，自己的兒子或許是一位寧瑪派高僧的轉世。但是，這一次他錯了。他打破腦袋可能也想不到，他家裏降生的是一位格魯派的最大活佛!

　　很多人對藏傳佛教的教派制度感到迷惑。就他們所知，有黃教格魯派，紅教寧瑪派，白教噶舉派，花教薩迦派，以及覺囊派，苯教等等。他們之間是什麼關系呢?都是藏傳佛教麼?

　　沒錯，應該如是說，除了苯教，其他的都是藏傳佛教的分支。苯教是西藏地區最古老的本土宗教。在佛教進入西藏之後，雙方還進行過激烈的鬥爭。苯教教徒善使巫術，但是，紅教的創始人蓮花生大士在密法方面更勝一籌。在一次又一次的較量中，使得苯教教徒徹底臣服。由此，佛教才在西藏廣為傳播。而苯教只保留了很小一部分的根據地，目前苯教在川北一帶有不少的信徒及法師。

　　那麼，格魯派、寧瑪派、噶舉派、薩迦派以及覺囊派又有著怎樣的關系呢?事實上，他們有著不同的祖師。比如，格魯派的宗師是宗喀巴大師，寧瑪派以蓮花生大士為首，噶舉派的祖師是阿底峽尊者。但是，他們都有一個共同的師尊，那就是釋迦牟尼佛。大家學的都是佛祖時代傳下的佛經。但問題就是，佛祖留下來的學問太廣博了。而且，有八萬四千法門，適合不同的人採用不同的方法進步。這些高僧們，或者說成就者根據學經所得，總結了自己的經驗，也形成了不同的信眾門派。比如，你對噶舉派的大手印法有心得，那麼，這就是適合你的修行法門。而他，非常熱衷於寧瑪派的秘法修持。那麼，這就是你擺脫輪回，求成正果的不二之路。

　　不管這些佛教徒們修持哪一種法門，目標只有一個，擺脫輪回，最終成佛。

　　但遺憾的是，有人的地方就必有爭鬥。當藏傳佛教不聲不響地分出了如此多的門派之後，爭鬥也悄悄發生，有人在爭自己的教法更高明，還有人爭自己的教派能夠一統雪域。於是，一場場明爭暗鬥就此展開了。

　　這都是大人物之間的事情，乍一看與阿旺嘉措的父母沒多大關系。事實則不然。當時，在西藏宗教與政治領域，占最上風的莫過於格魯派。在他家裏，居然誕生了一位格魯派的最大活佛。那豈不是翻天覆地的變化麼?按照常規，一個貧苦農家遇到了這樣天大的幸事，不要說從此烏鴉變鳳凰，至少也要擺脫貧困，過上吃飽穿暖的好日子吧?可惜，阿旺嘉措生不逢時，他雖然是一位轉世活佛，但是，他的前世卻給他安排了一條異常曲折的道路。

　　來使很快離開了，沒有留下任何話語。阿旺嘉措的父母帶著滿肚子的猜疑，莫名其妙地送走了他們。難道什麼也不是麼?看他們的樣子明明是欣喜若狂，為什麼走的時候卻像悶了嘴的葫蘆一樣，一言不發?

　　沒關系，反正，日子也要過，阿旺嘉措也要成長。生活就是這麼一回事。小阿旺嘉措把這件事告訴了他唯一的一個朋友——瑪吉阿米。她是鄰居的女兒，比他還要大一歲。在阿旺嘉措孤獨的童年，她是他唯一的朋友。

　　“啊?”小瑪吉阿米瞪著大眼睛，“難道說你是個大人物?”

　　小阿旺嘉措很疑惑地撓著腦袋：“他們讓我看一幅唐卡，問我是誰，我說那是我，他們就開心得不得了。可是，問完他們就走了，什麼也沒說。”

　　“這樣啊!”小瑪吉阿米真心實意地替他感到惋惜，“那好吧，我們接著玩吧。忘掉這件事。”

　　他們真的很快忘掉了，在泥巴和草地之間。

五 別離曲，開始亦是結束

家鄉俊美的少年，

　　是阿媽心中的溫暖，

　　莫離開啊，希望長聚不散!

　　——西藏民歌

　　事實上，來使是多麼希望馬上把這一喜訊告訴給這戶人家啊。他幾乎用盡了全身的力氣才管住了自己的嘴巴：“你們的兒子，是六世達賴喇嘛，是雪域最大的王!”

　　但是，他不敢。他怎麼敢說呢?當時，布達拉宮對外的口徑是，五世達賴喇嘛羅增嘉措雖然身體欠安，但並未圓寂。現在，代理他處理所有事務的，是他最親信的寵臣，第巴桑結嘉措。

　　五世沒有圓寂，誰敢說六世就出生了?所以，他一定要忍。把這個天大的秘密生生地吞到肚子裏。

　　可是，為什麼不能夠宣佈五世已經圓寂的消息呢?這依然是個秘密。直到現在，仍有人為此爭論不休。我們之後再慢慢地談。現在，我只想關注那個正在努力成長的阿旺嘉措。

　　雖然他的未來將是活佛，但是，命運對他相當苛刻。7歲的時候，唯一的夥伴瑪吉阿米一家搬到了遠方。兩個小夥伴灑淚而別。阿旺嘉措因此哭了兩天。他父親看著他直搖頭歎氣：“這個孩子，天性善良敏感，會有很多苦頭吃啊!”母親則微微笑，在她的心裏，兒子永遠是最出色的，她想不出任何批評的話語。

　　十歲的時候，阿旺嘉措的父親去世了。去世的時候不到六十歲。事實上，這在藏人來說，已經是高齡了。住在高原的人們，飽受惡劣的氣候加之貧窮生活的折磨，壽命很少有七十以上的。是真正的“七十古來稀”。

　　這樁美滿的婚姻只保留了10年便以陰陽相隔而告終。因病去世的丈夫不舍地離開了心愛的妻兒，只留下年輕的妻子帶著幼兒在生活中苦苦掙紮。不過，對於一直飽受著生活苦難的藏族女人來說，任何事情都打垮不了她們的意志。不管是貧窮，屈辱，還是死神的光臨。

　　她們是頑強的，因為苦難的生活早就磨硬了她們的意志。即使現在，如果你拜訪一個藏族家庭，你會發現，這些家庭的生活支柱永遠是女人，而她們沉重的活計讓我這個為做飯都頭疼的都市女人感慨不已。春天來了，她們要播種耕地，4月的時候要去挖蟲草，8月去草原挖貝母，收割的時候要天天在地裏勞作。除去這些大活計，每天她都要很早起來擠牛奶，打酥油，做飯，照顧一家老小的生活。

　　對於母親來說，如果兒子陪在身邊，那將是莫大的安慰。但是，一個突如其來的指令，卻奪走了她唯一的希望。

　　村裏寺院的堪布親自來拜訪，聲稱要接收阿旺嘉措做和尚。在藏地，一個家庭中如果有一個出家人，那是無尚的光榮和自豪。阿旺嘉措的母親只猶豫了不到五分鍾，就馬上點頭應允。但是，對方又馬上提出，阿旺嘉措是一個難得的好苗子，不能在這裏學習，要送到很遠的錯那縣巴桑寺。

　　母親驚訝地張大了嘴巴，難道，從此之後，她就要與唯一的兒子天各一方了麼?

　　沒錯，其實事實比她想的還要糟糕：他們將一直分離，直至生死相隔。

　　最淒涼的是，在阿旺嘉措離開家鄉的時候，包括他的阿媽在內，沒有一個人知道他為什麼會走。誰也沒有想到，這個小孩子就是未來的活佛。大家都以為，阿旺嘉措是因為聰明靈秀而被寺院選作了喇嘛培養。阿旺嘉措也和其他孩童一樣，為這次遠行開心得不得了。對於孩子來說，還有什麼比新鮮事的出現更能吸引他的目光呢?!

　　在村邊那棵老樹下，阿旺嘉措與母親告別。這位勤勞而堅忍的藏族女人，歲月的滄桑已經無情地在她的臉上留下了刀刻般的痕跡，往日那白皙的皮膚如同蒼老的樹皮。她的腰，因為時常要背負木柴，奶桶等重物，已經再也直不起來。但是，在兒子眼裏，母親是多麼的美麗啊，她的眼睛，永遠對他閃耀著溫柔的光芒，她的懷抱，永遠是這樣的溫暖。

　　母親也深深地凝視著兒子，哦，他長大了，馬上就要變成一個英俊的小夥子了。你看他，雖然和其他孩子一樣，日日在草原上瘋跑，但是，他的皮膚是那麼白皙，眼睛是那麼的明亮。他的頭發柔軟而服順，在陽光下略微有一點金色的光芒。他是那麼的溫和，從沒有對母親發過任何脾氣。即使在母親生氣發火的時候，他也永遠只是溫柔地回答：“好吧，阿媽，都聽您的。”

　　可是，他今天要走了。母親的心中一種絞痛，她抬眼看到太陽，這一瞬間刺得她滿眼的淚光，哦，我不能哭泣。我不能讓孩子知道我內心的不舍。留在我身邊，固然能陪伴我的孤單。但是，讓他去更遠的地方闖蕩，那才是他的方向。

　　阿旺嘉措手足無措地看著阿媽：“哦，阿媽，你在哭?”

　　阿媽深深地吸了一口氣：“我親愛的兒子，沒有，我只是被陽光刺痛了雙眼。”她再一次擁抱住兒子：“快上路了，你看，天色已晚。”

　　阿旺嘉措走了，但是，他幾步就要回頭望望，遠山之外還有遠山，雲朵之外還有雲朵，不管他走了多麼遠，當他回望村口的時候，都能看到母親佇立在那裏，一動不動，簡直幻化成了另外一棵老樹。母親啊，你知道嗎?“黃昏時刻的樹影拖得再長，也離不開樹根”，我無論走得多遠，也走不出你心。

　　他一步一步地走啊，家鄉越來越遠了，而那首家鄉的歌卻在耳邊越來越清晰……

　　深穀裏堆積的白雪，

　　是巍峨的高山的裝扮，

　　莫融化啊，請你再留三年。

　　深穀裏美麗的鮮花，

　　是秀美的深穀的裝扮，

　　莫凋謝啊，請你再盛開三年。

　　家鄉俊美的少年，

　　是阿媽心中的溫暖，

　　莫離開啊，希望長聚不散!

六 入寺

聖人所在的地方，

　　有誰重視其他學者?

　　天空太陽升起的時候，

　　有誰會看見星星的光芒?

　　——薩迦格言

　　從地圖上來看，錯那縣位於喜瑪拉雅山南麓的娘江曲河穀上遊，東北以波拉山口為界，南鄰瑪麻鄉，向西翻越夏拉山通至不丹，這裏是西藏通往印度、不丹的門戶，屬於邊陲地區。距離拉薩大約有410多公裏的距離。阿旺嘉措被安置在錯那縣的巴桑寺。

　　阿旺嘉措被當成一個神秘的貴賓寄住在這裏。在他離開前的那段日子，沒有人知道他的身份，但是，寺院派來了最博學的老經師擔任他的老師。

　　十歲進入寺院，對一個藏族男孩來說正當年。只不過，他還不需要學習什麼經綸，只要把老師佈置的經文背熟即可。

　　這不是一件簡單的事情。我曾經認識一個年紀不大的小僧人。看到他時常拿著一摞厚厚的長版書，坐在寺院牆根下，搖頭晃腦地念個不停。

　　“哦，你在背什麼啊?”

　　他靦腆地笑：“我也不知道。”

　　我目瞪口呆：“你不知道自己在背什麼，為什麼還要背?”

　　他還是笑：“老師說了，讓我們把這些背熟了，然後才可以在他那裏瞭解到意思。”

　　我驚歎：“也就是說，你是把這些根本不明白任何意思的詞語硬塞到腦子裏?那需要多久呢?”

　　他依舊笑：“一上午時間，大約能背下三行字吧。”

　　我偷偷瞄了一眼他手上的經書，哦……大約也就是三寸厚吧。

　　“你將花多少時間學習這些經文呢?”

　　“我想，大概是十年吧?”

　　“那麼，你希望花多少時間學習佛法呢?”

　　“哦，到我成佛為止，我想，那不止是幾輩子的事情了吧?!”

　　記得當時的我，長歎一聲之後，落荒而逃。

　　幸虧，阿旺嘉措並不是一個普通的僧人。即使沒有被認證，他依然表現出了驚人的天賦和智慧。旁人需要三天才能背完的經文，他只需要幾個小時即可。這使得教授他學習的老經師們贊歎不已。

　　“將來的你，一定是一位了不起的格西!”一位老喇嘛這樣對他說。

　　阿旺嘉措垂下頭，謙虛地接受了這樣的贊美。他知道，這對於老喇嘛來說，已經是最高的贊美。事實上，這也是幾乎所有僧人學習的目標。

　　格西，意為“善知識”。是藏傳佛教格魯派寺院的學位。僧人經過二三十年刻苦學習後，精通了佛教的五部經典著作，(包括因明學，般若學，中觀論，俱舍論，戒律學)通過層層嚴格的辯經考核，便可申請格西學位了。當上格西的喇嘛，在宗教領域有很好的晉升機會，可以擔任三大寺或其它黃教寺院的住持，特別優秀的，最後可以升到甘丹寺法台，這是西藏僧人的最高榮譽職位。

　　我曾經去過拉薩的三大寺院之一——哲蚌寺，看到有的康參(僧人住的宿舍)房頂豎著白色的法幢，有僧人告訴我，這個含義就是，這間屋子裏曾經出了一個尊貴的格西，而有的房頂豎了兩個甚至三個法幢，那意思就是，這屋子的風水太好，接二連三地出了好幾個格西。

　　“可是，”阿旺嘉措提出他的疑問，“請問，老師，我什麼時候可以正式皈依佛門，我還沒有受戒。”

　　老喇嘛怔了怔，是的，和阿旺嘉措一般年紀的孩子早就受了沙彌戒，皈依佛門了。只有他，一直還處在半僧半俗的尷尬身份。在藏地，如果你沒有受戒，即使穿了僧衣，也不是一個真正的僧人。

　　如果不受戒，如何在寺院裏繼續學習下去，又如何攀上僧人的最高學位——格西呢?

　　老喇嘛也對這一安排似懂非懂。他只知道，這是上面的意思，只要阿旺嘉措學經，受戒一事暫且不提。他只能安慰阿旺嘉措：“緣分到的時候，自然水到渠成。”

　　是啊，只是誰也沒想到，命運早就為阿旺嘉措安排了另一條道路，充滿榮耀，然而也是充滿淚水與痛苦的一條道路。

七 慈悲

在美好的初戀階段

　　我還是第一次嘗到甘甜

　　戀人啊，我請求你

　　千萬別將我的愛情折斷

　　——西藏民歌

　　在這裏有必要提一下，幼年倉央嘉措學經的巴桑寺其實是一座紅教的寺院。在當時的西藏，雖然黃教格魯派實現了政教統一。但在藏區的某些地方，依然是某種教派大行其道。比如，整個錯那宗地區就抑制黃教，盛崇紅教。紅教就是人們所稱的寧瑪派。寧瑪的意思即“古舊”的意思。這也是藏傳佛教中最古老的宗派，傳承於西元 11世紀的蓮花生大士。寧瑪派與西藏原來的本土宗教——苯教有著千絲萬縷的聯系。修習寧瑪派的教徒們，多注重密法修行，修行者多為在家居士。所以，不像格魯派那樣，戒規要求異常清嚴。在錯那地區，生殖崇拜盛行，男女相愛自由，即使在寺院附近，也可以聽到情歌回唱，僧人和女子通婚，在人們看來也是很正常的事情。

　　很多時候，阿旺嘉措學習結束了，就坐在窗口，遠眺窗外的風景，那裏有高聳入雲的神山，蔥茂的密林，遍地怒放的格桑花。在某個午後，他會聽到那若有若無的悠揚的歌聲在山林響起。

　　在那碧波蕩漾的河面

　　我還是第一次放下小船

　　風兒啊，我請求你

　　千萬不要將我的小船打翻

　　在美好的初戀階段

　　我還是第一次嘗到甘甜

　　戀人啊，我請求你

　　千萬別將我的愛情折斷

　　這歌聲隨著風兒傳入耳畔，就仿佛情人的呼吸一樣撩動心弦。阿旺嘉措有點坐不住了，他站起來，想聽這歌聲來自哪一位美麗的女郎。怎奈山林悠悠，他只看到一個動人的身影，像精狐般在樹叢花影中閃過，留下一串魅人的笑聲，那笑聲似在挑逗，又似在歎息，為什麼她的情郎還沒有出現?!

　　說實話，每當讀到少年阿旺嘉措的這段經曆，我都在感慨，這一切仿佛就是宿命的安排。首先，阿旺嘉措出生的家庭就是一個紅教世家。長大之後，又被安排在一個紅教寺院學習。說到這裏，不能不提一下五世達賴喇嘛與紅教之間的關系。西元17世紀，寧瑪派在五世達賴的支持下，在西藏地區得到進一步的發展。西藏地方政府，每遇戰亂、災害、瘟疫等，都要從桑耶寺請寧瑪派僧人進行占卜、作法禳解，可以說，五世達賴喇嘛大大提高了寧瑪派在社會上的地位。因此，布達拉宮安排阿旺嘉措在這樣一個紅教寺院學習經文，並未覺得有任何不妥。只能說，之後的發展，都是宿命的安排了。

　　這個午後，註定是一個不平凡的午後了。似在聽從命運的召喚一樣，阿旺嘉措放下書本，拿起早就准備好的經幡，准備到寺院的後山走一走。

　　門口遇到了他的老經師：“阿旺嘉措，你要去哪裏?”

　　阿旺嘉措恭敬地低頭：“我到後山，為三年未見的母親掛上經幡，祝福她老人家身體康健，不要太思念遠方未歸的兒子。”

　　老經師點頭歎息：“快去吧，不過不要久留，你最好還是呆在寺院裏。”

　　巴桑寺的極遠處，有一座雄偉的大山，那是著名的苯日神山。在這座神山上，有一棵巨大的神樹，高聳入雲，神樹上掛滿了各種各樣的經幡和祭品。這也是藏人傳統的朝拜習慣，一座神秘壯闊的雪山，遼遠無際的湖泊，都是他們祭拜的神靈。在他們看來，這山，這水，這樹，它們超乎尋常的壯大，一定是某位山神的居所。而對於山神的尊敬與崇仰，一定會帶來風調雨順，闔家安康。

　　這是一個再好不過的天氣，阿旺嘉措走出沉暗的房間，多日的苦學讓他的臉色有些憔悴。他披著紅色的袈裟，慢吞吞地走在去後山的路上。風兒輕輕地在衣袂邊徜徉，仿佛在恭謹地護送他的行程。

　　幾個老人下山了，看到他走過，微微地行禮示意。他也謙虛地微微還禮，停在路邊，讓出道路。一位老人抬起頭，忽然驚訝地呆住了，他說什麼也不肯接受阿旺嘉措的讓路，而是把腰彎得更低了，堅持要他先走過去。阿旺嘉措有點窘迫，只好快步抽身而過。

　　他沒有聽到，當他離開時，那位老人驚歎的話語：那樣好，那樣莊嚴的相貌，一定是位最了不起的仁波切(活佛)。我何德何能，竟然敢接受他的讓路呢?

　　這位老人或許和劉邦的嶽父一樣，有些慧眼識英雄的超能力。不過，阿旺嘉措顯然比劉邦這個無賴更好認一點。至少他面目和善，清秀溫和。但不管怎樣，像這樣老者一眼識英雄於草莽之中的人還是少而又少的。

　　阿旺嘉措繼續在走，陽光曬得他有點熱，他有點自嘲;當他還是個在家鄉滿山亂跑的孩子的時候，這點路程算什麼啊?但是，這三年來，他幾乎每天都把自己關在房間學習，如今，竟然連這點路都讓他氣喘籲籲了。

　　一隻蝴蝶躺在地上，看樣子，它的翅膀似乎受傷了。如果有人不注意，它很快會被某人沉重的腳步碾為粉末。阿旺嘉措彎下腰，把它拾起來，蝴蝶軟綿綿地躺在他的掌心，沒有一點掙紮的企圖。

　　阿旺嘉措憐憫地看著它，表情嚴肅而溫柔。我知道他此刻的心情，這是一隻行將死去的生命。而對於佛教徒來說，任何生命都是值得珍惜與尊重的。

　　眾生平等。我們同生活在輪回之中。只是因為我們的前世，抑或前前世做了無數的善行，使得我們有緣成為人類。而它們，則不幸淪為惡道(地獄道，惡鬼道，畜生道)。但是，它們的未來不見得不上升，我們的未來不見得不墮落。所以，佛教徒憐憫世人、眾生，同樣也因為是憐憫自己。

　　這就是慈悲的含義。

　　蝴蝶依舊躺在他的手心，它似乎也有一份洞悉人心的靈秀。它知道，作為一個小小的飛蟲，它在臨死時居然遇到了最大的幸運。那就是，邂逅了一位未來的活佛。他的一個咒語，就會改變它來世的命運。

　　不要以為這是誇大其詞。在藏地，的確有這樣的說法。有些飛蟲，比如蚊子，它們會在午夜不停地在一位讀經的僧人身邊亂飛亂叫。而這位僧人如果對著它念一句 “唵、嘛、呢、叭、咪、吽”的六字真言，沖它再吹一口氣，它馬上就會悄無聲息地離去。因為，它已經得到了加持。有了這句真言，來世很可能不會在朝生暮死的圈子裏打轉了。

　　此刻，這只蝴蝶也得到了它企及的東西。阿旺嘉措一連對它念了六遍六字真言，蝴蝶的翅膀輕微地抖動了一下，似乎在表達謝意，接著，就陷入了永久的沉默。

八 初見

　山歌不要對我唱，

　　請你向著懸崖唱;

　　只要歌兒能將懸崖唱開門，

　　我倆就有聚會的地方。

　　——西藏民歌

　　阿旺嘉措歎了一口氣，把它放在路邊格桑花的花芯上。這時，一個遊方的乞討僧人和一個孩子走過來了。衣衫襤褸的老人在向阿旺嘉措微笑，阿旺嘉措趕緊去掏自己的錢袋，忽然窘迫地發現，早晨出來，他居然什麼都沒有帶。老僧人咧開沒有牙的嘴巴，沖著阿旺嘉措呵呵地笑，並不介意。但是，那小孩子卻不肯放過他，拽著他的衣襟不撒手。

　　在藏地，人們沒有拒絕乞討者的習慣。即使是如今的拉薩，你也可以看到遍地的乞討者，他們要的不多，只是一角錢就行了。如果你沒有零錢，沒有關系，你給他整錢，他找給你。不多，只要一角。當地人也把這類事情看得極為平淡。大家都是生活在佛土中的眾生，今生施捨一點，來世就回報一點。所以，這些乞討者甚至是幫助現世的人們，實現了一點善心的願望。

　　不過，說實話，乞討者並沒有向施主強要錢物的習慣。給則收，不給也不求，他們只是悠然地坐在陽光下面，微笑地看著你，等著你自願掏出錢包來。

　　這大概是阿旺嘉措一生中為數不多的尷尬時刻了。如果這是一個和他年齡身份相仿的人，他不介意馬上惡鬥一場。因為，被揪住討錢，對於藏族男人來說，這不啻於最大的羞辱了。

　　藏族是一個很好鬥的民族，至今，很多藏族男人還有身上帶刀的習慣。我曾經在拉薩的茶館就看到這樣驚心動魄的一幕：兩個康巴男人正喝著茶，忽然跳到桌子上，拿著自己的砍刀相互對砍。一時間，刀光血影，慘呼連連，(這叫聲大多來自圍觀者，且為內地人)不過，很奇怪，沒有人報警。藏族人的事情好像不喜歡麻煩員警，而當地警方也樂得民不舉官不究。

　　不過，阿旺嘉措是沒辦法向這個調皮鬼動手的，因為很多藏族男人還有一個讓人感動的優點，不打女人、孩子和老人。所以，他只能無奈地被扯來扯去。幸而，一個女孩子出現了，她的到來一下子解了阿旺嘉措的圍。

　　她拽住男孩子的手，大聲說：“你怎麼可以強迫一個劄巴(和尚)給你錢?你太給我們門巴人丟臉了。”

　　男孩子絲毫不以為意，他松開手，嬉皮笑臉地回答：“對不起，姐姐，我來晚了。這裏的人們早回家了，我到現在一個角子都沒有討到，只好……”

　　女孩子拉著他：“走，跟我回家，我做包子給你吃!”男孩子歡呼一聲，回頭扶上老僧人：“我們馬上去!”

　　阿旺嘉措目瞪口呆地看著這一切，眼看女孩子要離開了，不知為什麼，生性害羞的阿旺嘉措竟然喊住了她，當她回頭的那一瞬，他驚呆了。

　　眼前的女孩子，和普通藏族女孩一樣，烏黑的長發，挽成一條油黑的大辮子，她的面龐沒有像其他女孩子那樣曬成黑紅色，反倒相當白皙，只是在顴骨處，有一抹淡淡的紅暈，好像點了胭脂一樣迷人。當她望著阿旺嘉措，這個男孩子忽然有一種呼吸被哽住的感覺，為何，眼前的這個女孩子竟然如此熟悉?

　　你在問自己，曾在哪裏見過她?記憶流轉，飛花逐月般奔回到久遠世前，那時的你們，定也正當少年，或同在西北的草原上牧羊，她一曲悠悠羌笛讓你淚落如雨。抑或某一生，你們同在江南，迎著春花細雨，在斷橋邊共訴離別的愁緒。滿樹的桃花繽紛，紛擾了記憶，蝶戀花成了絕響，蕭郎別去，從此是路人。

　　每一次相逢的歡喜，每一段離別的愁緒，似乎都有她的容顏在記憶裏揮之不去。只是這記憶似曾相識，清晰卻又模糊，待到再相逢，只有那恍然一笑：哦，原來你也在這裏。

　　兩百多年後，有一位女作家也曾這樣歎息：於千萬人之中，遇見你要遇見的人。於千萬年之中，時間無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句：哦，你也在這裏嗎?很巧麼?不巧，佛經中雲，這為機緣，定數。也可以說是因果，沒有無緣無故的相逢，也沒有無緣無故的相愛。只是這機緣也好，愛也罷，並非總是善緣，就如我們看過那許許多多愛得死去活來的情人，最終卻只能生死相隔，抑或勞燕分飛，抱憾終身。人們說，這是“有緣無份”。只是，為何無份?亦是因果。

　　還有那許多也相愛過的人，有的中途離別，反目成仇，仇恨半生;有的一生磕絆，到死也不能原諒對方。這也是一種因果。佛經中如是解釋，這樣的夫妻或許來自慘烈的過去，譬如仇人、冤家。結成夫妻即是相互傾瀉仇怨的機會。(沒有一個人，能比你的愛人更能傷害你。這種傷害讓你一直到死也難以冰釋。)

　　還是張愛玲，在她的作品裏，能夠像一個外科醫生一樣，把感情這東西解剖得淋漓盡致，皮肉分明。然，在她初遇胡蘭成的時候，還是會如此歎息“喜歡一個人，卑微到塵埃裏，然後開出花來”，當最終胡蘭成辜負了她的情，使得她半生癡情終付流水，幾乎拼盡了全身元氣，才使得負心人的名字如那絲絲沉香屑，灰飛煙滅。

　　緣分兩字，讓人神往，卻大有深意，糾糾纏纏，剪不斷理還亂。

　　佛教雖然深諳這個道理，但修行之人卻未必能避開情劫。阿旺嘉措，他到底還是個少年，情竇初開的少年，那一刻，有什麼能夠阻止他向喜歡的女孩子表達愛意呢?哦，說喜歡或許為時尚早，但在那一刻，他決不能讓眼前的女孩子像鳥兒一樣，轉瞬間就溜走了。

　　“你?你說你是門巴人，你的家可在門隅?”終於，阿旺嘉措憋出了這句話。

　　女孩子聽到這句話，不禁回頭，她的眼睛也亮亮的：“哦，是的!”

　　原來是故人!阿旺嘉措的心在歡叫，怪不得我看她那樣親切和熟悉。她讓我找到了故鄉的感覺!

　　“走啦，姐姐!”不知道什麼時候，那個叫央吉的男孩子竟然又跑了回來，他對絆住了姐姐的阿旺嘉措顯然充滿了敵意。那女孩子看到阿旺嘉措，明明也是眼波流轉，大有深意，卻深憾被這樣一個小電燈泡打斷了，只好向阿旺嘉措輕輕施禮之後，就轉身離開了。

　　阿旺嘉措張口結舌，卻想不出挽留的理由，只能悵然地看著他們的背影越來越遠去。一時間，一種從未有過的情愫湧上了他的心，似一根細細的羽毛在輕輕撩動，他發覺，不管是這女孩子的聲音，還是她的身形，都似極了山林中那精靈般的魅人女子。

　　夜半來，三更去，來如春夢不多時，去似朝雲無匿處。

　　這邂逅的女子啊，也如精靈般鬼魅，再回首時，已難覓蹤跡了。

　　掛完經幡，年輕的阿旺嘉措落寞地走下山去，整座山上，只有他一個人孤獨的身影。太陽暖暖地照在天上，碧藍的天空純淨如洗，微風輕輕地拂動他的衣服。所有的一切似乎都沒有改變，但所有的一切又都變了。有一種感覺，比風還要微細，已經絲絲地滲入了他的內心。

九 在那東山頂上

在那高高的東方山頂，

　　升起一輪皎潔的月亮，

　　瑪吉阿米的臉龐，

　　浮現在我心上。

　　——倉央嘉措詩歌

　　黃昏，很多村民都會來到寺院附近轉經。這個傳統從古沿襲至今。不管是行走在路上，還是聊天，或者看電視，你都會發現，藏民們不會停下手中的轉經筒。順時針旋轉的經筒從不會有片刻的歇息。每一家寺院的周圍，都會有一大圈長長的轉經筒。小的大約半米長，大的比人還要高，轉動一圈，必須傾盡全力。

　　除此之外，我還在進藏的路上，看過路邊水流之上也有轉經筒，一樣在不停地旋轉。原來，人們是利用水流的連續性，推動轉經筒旋轉的。這種轉經筒也叫“水經筒”，這讓我感慨不已。利用水流的力量能做什麼，我們的腦子裏只能想到發電，但藏民卻一樣把它運用到了虔誠之上。那麼，轉經筒有什麼作用呢?一般來說，轉經筒都不會是空的，裏面纏滿一軸軸的經文。少則百萬遍，多的上億遍。經文多為六字真言：“唵、嘛、呢、叭、咪、吽”當你轉完，就相當於念誦了上億遍的經文。

　　你或許會問，這不是投機取巧麼?不是的。佛教鼓勵你用各種“合法”的方式念誦經文。不論是默念，轉經，還是掛經幡。越多越好，因為我們累世的罪孽實在太多了，就算一輩子不斷念經也很難洗清。所以，轉經可以幫助你消除很多罪孽。這大概也是藏區人們對轉經非常熱衷的原因了。

　　有一個朋友曾經和我探討，她問，如果只是機械性地念誦經文，就算次數再多，有什麼用處呢?我的心並沒有被感動。我也為這個問題思考了很久，後來忽然明白，她說的不對。因為，首先，她認為心是有常的，不管怎樣也不會發生變化。其實不然，就算你對佛教不是很信奉，但是，如果你真的能夠長年累月堅持不懈地習頌經文，那麼，在你的內心深處，總會有感動，總會有變化。事實上，久遠劫之前，佛祖釋迦牟尼的覺悟之路也是這樣一點一滴地積累起來的。當然，只有你承認這個理論，才會有這個熱情。否則的話，一切無從談起。

　　阿旺嘉措的寺院有這樣一位虔誠的老僧人。他什麼都不做，一輩子就是轉經，早晨吃完了飯，轉一上午。中午吃點糌粑，繼續轉經，晚上有的話就吃，沒有的話繼續轉經，周而複始。他的僧袍已經破舊不堪，紅色都已經褪掉。這身破舊的僧袍卻成了最莊嚴的標志。每當他出來轉經，遇到的人都會低下頭，恭敬地請他先行。阿旺嘉措喜歡跟在他的後面，一邊轉經，一邊看著他瘦弱的背影。老人光著腳一圈又一圈地轉，這裏的道路他可能已經走過千遍萬遍，雖然都是熟悉的風景，但是，如果把他轉經時走過的路程加在一起，可能已經超越了從這裏到達布達拉宮的距離。他的腳踝處全是泥土和裂痕，破舊的袈裟披在肩膀，看上去卻比任何黃衣服(活佛穿的衣服顏色)都要威嚴。他是如何能夠做到把整顆心都奉獻給了佛教呢?這就是所謂的徹悟麼?很多人讀了那麼多大部頭的佛經，也未見得有這樣的出離啊。

　　佛經中認為，出離心是修行的根本。什麼是出離呢?佛經中解釋為對這個紅塵世界乃至整個六道的厭離，因為厭離，所以，才想出離。而這些，與我們在俗世中奮鬥的方向恰恰相反，也就是說，如果你是一個十分熱愛俗世生活，且為之奮鬥不息的人，是無法真正與佛經的思想交合的。皈依佛，皈依法，皈依僧，最關鍵的就是這顆心對俗世已經有了厭離。如果沒有出離，修行又有什麼意義呢?

　　就在阿旺嘉措努力地思索這個問題的時候，一個熟悉的身影忽然進入了他的視線，哦，就是她啊，雖然一個多月沒有再見了，但她的樣子卻不能再熟悉了，烏黑的長發，依舊結成一個長長的辮子披在身後，明亮的眼睛，微微有點泛紅的臉頰，鮮豔得如同玫瑰花瓣的嘴唇……

　　多奇怪啊，就在那一瞬間，他平靜如水的心一下子波濤洶湧，仿佛無數個太陽從水面升起，照耀得金光燦爛;無數只鳥兒從心房中飛出來，撲騰歡笑。阿旺嘉措快樂得都有點羞愧了，但是，幾乎是下意識的，他馬上走出轉經的道路，幾乎是本能地奔向自己最幸福、也是最悲傷的源地。那時的他，當然還不知道，那個女孩子，註定將是他一生中最愛的人，也將會是他心中最隱秘的傷痛。

　　轉經的老僧人停下來，這是他第一次在轉經的道路上停下腳步，他看著阿旺嘉措如同鳥兒一樣奔向愛人。他的眼睛流露出悲憫，他幾乎想叫住他，卻終於陷入沉默。

　　有些事情，我們必須經曆，無可逃避。智者能看透一切，但智者選擇沉默，是因為他透悟了這一人生規則。

　　他已經走到她面前了，微笑地看著她：“哦，你在這裏!”

　　女孩子看著他，眼睛一下子亮起來，那歡快的口氣一下子洩露她的心事：“哦，是你啊!太好了，能遇到你真是我的福氣!”

　　他們彼此看著，那樣欣喜。仿佛久未謀面的親人。

　　——最近怎麼見不到你?

　　——我一直在這裏。

　　——平時在寺院轉經麼?

　　——那是一定的啦。

　　——你的酥油茶做得好麼?

　　——請你去我家做客，親口嘗一嘗……

　　——還不知道你的名字?

　　——瑪吉阿米，你呢?

　　——阿旺嘉措……

　　不知道什麼時候，他們已經走到了後山，而且，就坐在同一塊岩石上。不知道說了什麼，兩人都沉默了。只有初戀的人才知道，這是一種幸福的沉默。快樂盈滿了內心，一不小心，它就會溢出來。

　　太容易拉到的手，會失去興趣，太容易愛到的人，終究會別離。短暫的相思，才會讓曖昧有了發酵的時機。

　　他偷偷看著她，夕陽的光輝在她的臉龐上映出溫柔的光芒，烏黑的長發，有幾縷正好垂在耳梢。微風輕輕吹動，那發梢竟軟軟地拂到他的耳根，有著說不出的難受和幸福。

　　唉，她的眼睛為什麼總是那樣深情地凝視著自己，還有她的嘴唇，微微地翹起，泛動著溫柔的光澤。不要再沉默了，仿佛樹叢中那個精靈已經潛入了他的內心：眼前的她，是多麼好的愛人，她的手就在你的身畔，她的呼吸就在你的耳邊啊……

　　他歎了一口氣，那一刻，激情猶如洪水一樣，淹沒了所有的羞澀，他張開雙臂，女孩子也如溫婉的羊羔一樣，瞬間就融化在了他的懷抱裏。

　　山林微風，落日斜陽，此刻，一切的一切，都成虛空。在那一瞬，阿旺嘉措心裏忽然升起了一種類似於成就般的喜悅。這喜悅，寧靜，深遠，直入心的最底層。

　　苦修者耗盡幾劫的時光，尋找的大抵也是這種感受吧?

　　阿旺嘉措想的沒錯。事實上，佛經中所謂的快樂圓滿，真的就是一種類似愛情的感受。在這世間，沒有什麼情感能比情人之間碰撞的激情更能直入心髓。所不同的，後者的這種感受猶如流星，瞬間即逝。而成就者的快樂可以永恆，並無所不在。

　　女孩子的小臉貼著他的胸膛，好奇怪，聞不到普通男人身上像犛牛一樣的腥膻，反倒有一種淡淡的檀香味道，她倚在他懷裏，滿足地歎氣，“你真是我的福氣，”她悠悠地說，“我修了多少世，積了多少功德，才會遇到你啊。”

　　阿旺嘉措微笑了一下：“你真的覺得，遇到我是你的福氣麼?”不知道為什麼，剛說完這句話，他心裏有一絲不安的悸動，一種類似於悲傷的感覺劃過心頭。但那太快了，就像呼吸一樣轉瞬即逝。

　　我默默地看著這對熱戀的情人。穿越300年的時光，也能感受到那如火的愛戀。這一刻，抵死纏綿，仿佛要償盡幾世曾擦肩而過的遺憾。只是，這一見也並非永遠，交彙之後，又要各奔茫茫前程。片刻歡愉，要付上一生的苦難與相思。

十 情人的容顏

默想的喇嘛面孔

　　很難來到心上

　　不想的情人容顏

　　心中卻明明亮亮

　　——倉央嘉措詩歌

　　時間不疾不徐，卻始終沒有停駐腳步。從那天開始，阿旺嘉措發現，他的房間外面總有做好的食物被人送來。有的時候是煮好的奶茶，茶壺還是熱乎乎的，還有的時候，是包好的包子。一打開房門，就聞到撲鼻的香味。

　　藏族人喜歡吃包子，好像已經形成一個傳統。這種包子最初是和尚做的，所以也叫和尚包子。包子內有湯，包子皮為死面。和尚包子餡種類繁多、頗具特色。肉包子有犛牛肉餡，“素”包子有人參果餡、酥油糌粑餡、雜菌餡、蕨苔餡、元根餡……混合型包子：有豬肉蘑菇餡、豬肉木耳餡、豬肉白菜餡、豬肉菲菜餡。包子的形狀千姿百態，櫻桃嘴包子是較常見的一種，這種形狀的包子不但容易製作，而且大方好看。尤其包子中心張著的圓圓小嘴，讓人恨不得一口吃掉。

　　瑪吉阿米的手非常巧，包出來的包子玲瓏可愛，拿起來就像一朵花一樣盛開在手掌心。阿旺嘉措真是不忍心把它吃掉，但是，一想到這是瑪吉阿米辛苦做出來讓他品嘗的，就狠狠心，小心地在包子皮上咬出一個小洞，然後噘起嘴，將裏面的“湯”啜飲完，再一口口把包子吃掉。

　　美味的包子啊，出自甜美的姑娘的手，他真不知道，自己是被包子迷住了，還是被包包子的人呢?看來，只要陷入愛河的女人，都非常明白一個道理，抓住一個男人的心，就要首先抓住他的胃。在這方面，阿旺嘉措是徹底地被瑪吉阿米征服了。

　　轉經的時候，阿旺嘉措總是看到她在不遠不近的地方，沖著自己微笑。

　　“是你麼?送來那麼多食物?”他用眼睛詢問。

　　“哦，當然，喜歡麼?”她也用眼睛回答。

　　不知情的人只看到，兩個少年在人群中傻傻地笑，彼此對望，眼裏充滿了幸福。

　　快樂的日子似乎一轉眼就過去了好多天。有一天，阿旺嘉措忽然發現，他轉經的時候沒有看到瑪吉阿米。不管他繞著轉經場怎麼走，就是不見她的身影。或許她正好有事情，阿旺嘉措這樣安慰自己。但是，他的心還是說不出的慌亂，那一天，一直等到天完全黑了，他才帶著悵然一步三回頭地離開了這裏。

　　折磨人的痛苦似乎沒完沒了，兩天，三天，他依然找不到她。他的心真的開始慌亂了。每天天一亮，阿旺嘉措就盼著趕緊天黑，天剛剛暗下，他就馬上趕到轉經場，可是，還是沒有瑪吉阿米。

　　不過，這一次他看到了央吉。小家夥漫不經心地坐在路邊，似乎也沒有精神乞討了。

　　他趕忙跑過去，塞給央吉一把零錢：“你姐姐怎麼不來轉經了?”

　　央吉也皺著眉：“我不是她弟弟，我哪有那麼好福氣，有這樣一個好姐姐?”

　　阿旺嘉措很詫異：“那麼你是?”

　　央吉做了個鬼臉：“我就是個小乞兒，姐姐是個好人，總給我飯吃。不過，我聽人說，她阿爸要把她嫁掉。”

　　仿佛有一個炸雷，在阿旺嘉措的頭頂一下子炸開，把他的心思都炸亂了，他不知道，自己的臉色也一下子變得慘白：“什麼?她要嫁人?她不能啊!”

　　“為什麼不能呢?”央吉看著他，樣子好詫異，“女人不都是要嫁人的麼?我姐姐這麼好看，喜歡她的男人多著呢……”小家夥顯然是瑪吉阿米的忠實擁躉，但很遺憾，阿旺嘉措沒法迎合他的贊美。沒等央吉說完話，他就已經轉身離去了。

　　黃昏，落日隱在了雪山背後，滿天燦爛的雲霞仿佛是天界在放焰火。轉經的人們，幾百年來，都這樣沿著順時針方向慢慢地行走，他們用右手推動著沉重的經輪，嘴裏在喃喃地念誦著六字真言的咒語。

　　一個年輕的僧人也在隊伍中慢慢地行走，可是，他卻走了逆時針的方向，他走得那樣茫然，以至於時不時就要撞到其他人的身上。人們忍不住奇怪地看著他，有人幾乎要發火，但是看到他的臉也終於忍住，啊，這個少年人啊，他的眼裏竟然全是淚水!阿旺嘉措看不到這些，無論是奇怪的，還是疑惑的眼神，他都渾然不覺。我愛的人，當我剛松開手，就如空氣一樣，消失不見啦。

　　我和市上邂逅的姑娘

　　雖立下海誓山盟

　　卻像花蛇盤的結兒

　　沒碰它就自動開啦