一

　　 人類發展到今天，已經有數千年、數萬年，甚至是幾十、幾百、幾千萬年的文明史，在這樣一個漫長的文明發展過程中，人們對於目前的人類文明情景，仍然懷著極高的探索精神和甚深的疑惑！可見，這是一條人類歷史的漫長通道，誰也不知道這條通道的終點將會是什麼樣的。就象一個人從出生開始，經過了幼年、少年、青年時代的成長，然後邁向中年、老年，最終的死亡是一種什麼樣的情景呢？誰也無法瞭解一樣。但是，大家都知道，人是一定會死的，死亡就是人生的真正歸宿，人們都需要經過這道人生的最後關隘。那麼，人類文明的發展之後，其最終的歸宿又將是一種什麼樣的情景呢？

　　 從人類文明的出發點看，我們發現從開始的時候起，人類就有一種創造文明的機制，這種機制就是自髮式的來解決人類的自身問題，而這種機制的前提就是“對苦的逃避”和“對樂的追求”，這就是人類之所以成為人類，成為高級動物，而不同於其它低級動物的根本區別所在。對苦的逃避就是對現實生活的切身感受，思想與現狀不能一致，從而就想避免這種差距；對樂的追求就是對已經擁有的生活狀態感到不滿，只要還有一點不滿，潛意識裡頭就會存在一點追求。無論是對苦的逃避，還是對樂的追求，都是建立在如何解決自身煩惱的基礎上的。如果沒有煩惱，就沒有痛苦可言，如果沒有煩惱，也就不會去追求快樂。這裡的煩惱包括人類對世界對生命的無知和困惑。這種煩惱是一切動物的自然生命都具備的共同特點，而解除這些煩惱的方法的多樣化、高級化和簡易的、單純的，正是人類與非人類的差異所在，也是人類文明與不文明的根本區別。

　　 所以，“除煩惱”是人類文明的全部動力。

二

　　 人類文明是在自然生命的基礎上發展起來的，自然生命對煩惱的解除也有一套自己的辦法，那就是直接的、簡易的、單純的解決辦法，現在人類還同樣保存著這些簡易的方法，那就是——吼叫、鬥打、流淚，這三者是包括非人類的動物在內的對煩惱的直接發洩，通過吼叫可以使盤結鬱悶在內心中的煩惱氣憤得到抒發，通過毆打鬥架或者碰撞可以把內心的不滿情結釋放出去，通過流淚可以使情緒更加穩定，平時沒有機會抒發的情感可以通過流淚得到清理，從某個角度上說，這三者對身體的健康具有一定的調節作用。但是，這種直接發洩的解決辦法，也有它最根本的缺陷。就是在解決這些煩惱的過程中，內心還是感到一種深切的痛苦。無論是吼叫鬥打，還是號啕大哭，它的本身就是一個極大的煩惱的表現。就象出生不久的嬰兒，不舒服的時候就只能通過叫、動、哭來表現一樣，這個過程就是煩惱的全體表露。但只是自然生命的一種解決煩惱的辦法。當人類認識到它的缺陷，開始尋找其它方法來解決煩惱，並且通過努力可以使用其它方法來解決煩惱的時候，就是人類文明的開端時刻。

　　 首先考慮的就是：能否通過一種不感到痛苦的方法來解除煩惱。這時發現了一種“麻醉”的方法，可以在痛苦的時候使用而感到並不痛苦。這就比前面的直接發洩更加高明，起碼它在解除煩惱的過程中，可以暫時把煩惱隱藏起來，或者暫時的忘卻。動物當中也有這樣帶有本能性質的解除方法，比如聰明的猴子會在難受的時候去吃一種能夠讓它醉倒的野果，東南亞一帶有些鳥兒會在失去伴侶的情況下去喝棕櫚油，有時候就醉倒在棕櫚油的油罐裡面。人類的煙、酒和麻醉物品，就是在這層思想上的產物。明明大家都知道抽煙喝酒吸毒等，是有害健康的毒品，但是往往在煩惱鬱悶的時候，又不得不用它們來暫時解除一下煩惱和痛苦。

　　 然而，經過長時間的觀察，人類又發現了這種方法本身還是存在著極大的缺陷，就是雖然在解除煩惱的過程中能夠不煩惱，但是到了麻醉的效果結束後，卻還是會象原來那樣煩惱，甚至比原來更加煩惱，所謂“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。儘管比起最初的直接發洩要高級得多，但還不是比較理想、比較文明的解除方法。因此，人類又在尋覓更加妥當的“除煩惱”妙方。能否使用一種方法之後，就不再煩惱，甚至把煩惱變化為不煩惱的？

　　 於是，人類的藝術便應運而生了。藝術的表現是多種多樣的，歌唱、舞蹈、文學、詩詞、書畫等等，都可以歸納為這一階段的根本解決煩惱的方法。藝術的表現，就是對人類命運的歌頌和痛苦的發洩。藝術的特點，就是藝術家的靈感與對生命的理解。而靈感則是一種忽來忽去的捉摸不透、把持不住的驟來情緒。用佛教的話說，就是一種無明顯現的狀態，正是這種狀態，使藝術變得具有強烈的生命內涵。藝術家需要把人類的生命讀懂，通過對生命內在煩惱痛苦的描述和表現，才能讓別人產生深刻的感觸和對生命的震撼。在歷史上留下來的千古巨作，都具有深沉的生命內涵，而更加讓人震撼的作品，也大多數是對人類疾苦的理解和表達。比如中國有名的《孔雀東南飛》一文，其中所描述的情節就是人類的極大痛苦，“五裡一徘徊，十裡一回首”的情景是何等淒慘哀絕，作者在作這篇文章的時候，其內心一定具有某種對人類命運的控訴。沒有苦悶煩絕的人，是寫不出這樣感人肺腑的文字的。而作者把這篇文章寫出來之後，當他再回過頭來讀這篇文章時，內心卻存在著一種極大的震撼，這種震撼具有某種巨大的悲壯的力量。再如《最後的晚餐》畫卷等等，無不體現出人類的內在苦悶和生命的悲壯。所以，藝術的魅力，就在於它能夠面對自己的煩惱而感動不已！在發洩煩惱的時候可以盡情地發揮，在發洩之後卻讓自己對痛苦而感動。因此，藝術永遠都會受人類歡迎。可以說，藝術就是把人類的痛苦給予昇華，把人類的缺陷和痛苦變成為感動。而當藝術帶上了某些不能昇華人類品質的色彩的時候，它的價值也就會在人類社會當中大打折扣。所以，真正的藝術，是人類的瑰寶，具有與人類文明相等同的生命力。

　　 藝術主要表現的是人類的心靈問題，但對擁有自然生命體的人類來說，除了內心中某些煩惱痛苦的情緒外，更重要的還是對生活上的不便。一般人的看法是，由外在環境所引起的煩惱更具有普遍性。所以，從茹毛飲血的原始社會開始，就逐漸開始想方設法，知道取火和製作工具，從新石器時代、舊石器時代，發展到鐵器、銅器時代，一直到原子時代、資訊時代，這種人類文明的發展軌跡，就是我們今天所崇尚的科學，它是一種具體實用的、可以證實的解決煩惱的方法。可以說也都與其它方法一樣，秉持著一條共同的理念，那就是——除煩惱。這裡的煩惱就是對外在物質的追求，如何使生活更加方便、容易、安全，這是人類對已經擁有的東西感到不能滿足，從而產生的一種心態。比如，由於步行的艱難困苦，就用騎馬來解決問題，馬又只能坐少數人，就用馬車來拉更多的人，馬車又太慢，就用機車來運載，於是一直到輪船、火車、飛機等等交通工具的發明。從而也補充了人生的力量，能夠使人在短暫的人生當中做更多的事情。

　　 科學的另一種動力，就是對人類未知領域的探索，人類的知識極為有限，而想在有限的人生當中，探索無限的時間、空間的真相，則是一個人類永遠都達不到滿意的前提。也因此可以肯定的說，科學永遠都會發展下去的，發展就意味著昨天的錯誤和局限，發展就意味著對明天的無知和無限。所以科學是相對的真理，相對於昨天來說，今天是最正確的，而相對于明天來說，今天就是全錯誤的。

　　 因此，用科學來解決人類的煩惱，即具有現實的價值意義，又具有擴大人類煩惱空間的客觀事實。更進一步說，科學對人類的負面影響和作用也正日益嚴重。從心理學上分析，科學視野的擴大，也必定給人類帶來更多的好奇和更大的貪心。這是科學的出發點所沒有預料到的後果，本來想解決人類生活的煩惱問題，但隨著一個一個煩惱的解決，人類的煩惱卻也因此而越來越大，越來越多，這原因就在於人類本身具有的貪的本能。假如讓這種貪心無限制地擴大，就算人類已經把地球裝在自己的左口袋裡面，他們一定會伸出右手，企圖把月球也裝進自己的右口袋裡。所以現代的前沿科學家們，不停地探測地球以外的星球是否有生命存在，還想要開發月球、開發火星等等。這除了對真理探索的精神外，不得不說帶有一種對現實的不滿足情緒。人們不禁要懷疑：科學真的能解決人類的煩惱嗎？

　　 從解除人類煩惱的層面上說，哲學與科學一樣，都具有自己的一套思想和方法。科學專就物質上的探索和證明，哲學則主要從邏輯思辨的角度進行探討分析，都是企圖找到真理的本源，以此來消除人類存在的（包括無知在內的）各種煩惱。但是，哲學即使是有了解決煩惱的思想和認識，也沒有解決煩惱的具體方法和行動。在這一點上講，哲學與科學又是截然不同的兩種情況。科學只有證實的東西才成為真正的科學理論，對於沒有證實的理論就絕對不予承認，更不可能肯定了。而哲學卻只有理論的構想和推度，用邏輯辯證來認可，卻沒有辦法來證實這種理論。因此，科學不能夠徹底解決人類的煩惱，哲學也同樣在徹底解決人類煩惱的問題上，只能是“心有餘而力不足”。

　　 科學和哲學這兩者，一個是重證實，一個是重理論。宗教在這個時候便發現了這二者的優點和不足之處。針對於科學的無限貪求，物質可以解決暫時的不滿情緒，但永遠解決不了煩惱的根本問題。而哲學的理論雖然具有嚴密的邏輯性，但又沒有一種具體可以操作的方法使人們達到理想的境地。所以，宗教開始在考慮：除了物質以外的東西來解決煩惱，並在探討實踐的具體方法。首先對人類的心靈作為研究物件，也就是從物質追求的外在世界，開始回歸到心靈探索的內在世界，因此人們就把所有的宗教都說成為“唯心主義”。

　　 在這種由外向內的“回歸”過程中，所有宗教又不能在自己的心靈深處找到可以解決煩惱的方法，並沒有發現人類心靈當中的真正安樂園。所以就在物質和心靈之間，塑造出一個能夠與心靈溝通的外在力量——神。神，即是一種物質的真實存在，又是一種最高的精神體。然後可以通過信仰等等一系列的具體方法，而能夠讓人們到達神的世界。無論是西方的宗教，還是東方的宗教，都有一個至高無上、不可企及的神存在。神是萬能的，是可以創造一切、改變一切的人類外在力量。神的這種力量是無限的，正好可以與人類的貪心（也是無限的）相吻合，所以宗教信仰的力量往往比人們對科學的態度還要虔誠。當然，不信仰的人便沒有這種力量可言了。

　　 但人類的煩惱能夠靠神來完全解決嗎？顯然是不可能的。首先，神具有一種永遠都是高高在上的威嚴，信仰該宗教該神的人們，就算是通過最大的努力，最多可以上升到神的世界裡面，也永遠只能作神的臣民而已！也就是說人類的心靈並沒有與這最高的真理或者力量相等，絕對不能完全一致。所以心靈的煩惱也就自然得不到根除了。其次，神的世界是人們死亡之後才能到達的地方，這種地方仍然離人類的心靈世界太遙遠了。因此，對於現存的人類而言，也是遠水解不了近渴。看來神是解決不了人類的煩惱。

　　 可是人類的文明還是要發展下去的，還是有它自己的真正歸宿。這種歸宿也就是把文明的出發點——除煩惱，徹底的解決。

三

　　 這麼說來，藝術、科學、哲學、宗教等等，雖然對人類文明的發展，確實具有重要的作用和巨大的貢獻，但是都不能真正徹底的解決人類的煩惱，也就都不能成為人類文明的真正歸宿了。或者說，都只是一種頭痛醫頭的權宜之計，並不能夠成為根除煩惱的方法。所以，人類目前有絕大多數人都是帶著遺憾和無知的困惑，離開這個世界。那麼，人類文明的歸宿又將是一種什麼樣的結局呢？

　　 從上述的文明發展情況看，只有宗教文明離人類文明的出發點是最接近的。因為人類的煩惱就是一種切實的內心感受，科學之前的其它文明都是通過一種外在的形式解決或者發洩煩惱的，科學就直接從外在的物質世界切入，而宗教就從外在的物質世界開始回歸于內在的心靈世界，但並沒有徹底的回歸到心靈當中來，半路殺出一個程咬金，而是在物質與心靈之外、或者之間，又建立了一個神的世界。但它已經開始向心靈回歸了，這就是距離人類文明出發點——除煩惱，較為接近的地方。

　　 就回歸的角度來說，佛教的根本思想理論和實踐方法，又超出了世界上所有的宗教，這表現在：第一、佛教認為煩惱是從內心生出來的，要在內心中努力，才能夠解決和根除煩惱，所謂“佛說一切法，為治一切心，若無一切心，何須一切法！”所以佛教是徹底回歸到內在的心靈當中來了。第二、從佛教根本思想上看，佛教並沒有在物質與心靈之間或者之外，建立一個神的世界，即沒有一個獨自高高在上的神所管轄的世界。佛教認為一切生命都具有成佛的可能性，而且一旦成佛了，就與所有已經成佛的生命完全平等，毫無差別可言。所謂“心、佛與眾生，是三無差別。”第三、佛教認為生命當中的煩惱徹底消除了，也就成佛了，並非在生命之外去尋求什麼佛來做。進一步說，成佛就是針對煩惱而言的，沒有煩惱也就沒有成佛可言。從這點上說，成佛就是生命的完全解放，煩惱的徹底解除。第四、佛教的一切修行方法，都是針對人類的煩惱而建立的。也就是看到人類煩惱的根本在什麼地方，就從什麼地方下手，最後根除煩惱。而消除煩惱的方法也就因此超出了其它一切宗教理念的範圍，如印度的“文殊拿劍要砍佛”、中國的“喝佛罵祖”就是這種表現。因為佛教有了這些與其它宗教，根本上完全不同的地方，所以有人大聲疾呼：佛教非宗教、非哲學。也有人說：學佛是人生最高的享受。

四

　　 如此說來，人類文明的歸宿就是佛教了嗎？不是佛教，而是一種佛教的思想理論。如果有這麼一天的話，人類真的能夠完全徹底的解除煩惱，那個時候就不是存在“佛教”這個名詞了，而是可以利用任何名詞來形容，也可以說是科學、哲學，或者別的什麼名詞。但對於文明的回歸心靈，是一定要徹底到位的，否則就根除不了人類的煩惱和痛苦，也就談不上文明的歸宿問題。

　　 當人們通過外在的形式來發洩煩惱的時候，往往會給外在的世界帶來一定的影響，而煩惱的根本卻一點也沒有改變。如果人類的文明僅僅朝這個方向去發展，人類將是可悲的，文明也只是一種自我暫時的滿足和自我欺騙罷了。因為這些距離文明的出發點——除煩惱，會越來越遠。所以，文明出發點的本身，就是人類文明的真正歸宿。除此之外，一切都只是暫時的安頓，都只是發展過程中的一個環節而已。

　　 而對於一個真正解除了煩惱的人來說，文類的所有文明便顯得毫無價值可言，就如同簡單的吃米飯、穿衣服一樣平常，而人類文明的一切現象又都成為生命的恰到好處的微妙功用。這個時候，宗教、哲學、科學、藝術，乃至最簡單、最直接的自然生命所具備的吼叫、鬥打、流淚等等，也都成為了生命的完美點綴。一切生命都過著恰到好處的生活，也就永遠告別了無知和煩惱的束縛，在他的世界裡，人類真正得到了徹底解放，文明達到極致。這就是人類文明最好、最徹底的歸宿。