我記不清我是那一年走進佛教的寺院中來了，好像記得自從馬祖創了叢林，百丈立了清規*之後，我在叢林中就有了很高的地位。我本是五金之類的銅鑄造起來的，我有大磬、引磬的分別。在佛教寺院的法器中，我是犍椎的大王！一切唱誦的起落、快慢、轉合，都是聽我吩咐。住在佛教巍峨堂皇的大殿中，站在一切犍椎的前面，我也是萬分榮幸的過著，覺得此生不虛度了。

我「噹」的一聲響後，一切法器的聲音會跟我響起來；我接連的「噹噹」兩下，一切法器的聲音會跟我停下來；我好似百萬軍中的軍號，進呀、退呀，都要聽我的指揮。我很威武的發出響亮的音聲，一點不能疏忽，正如軍號一錯，百萬大軍頓時就會覺得無所適從；我一錯，同修大眾就會前後參差不齊，由此可知我的責任重大了。

我不像其他犍椎弟兄，任何人皆可敲打，敲打我的人，有一定的規定。這個人的職位叫做「維那*」，是寺院中的綱領職事。他非但要佛門的規矩熟，而且要喉嚨好，資格老；正如戲台上掛頭牌的角色，一切的節目都要靠他安排。他敲打我的時候，是不能有一點放逸訛錯的。在他參禪的位子旁，有一塊小木牌，上面寫著一行小字，時時的在警誡著他：「大眾慧命，在汝一人，汝若不顧，罪歸汝身。」這個就是說明敲打我並不是一件容易的事，全寺的大眾慧命道業，都是靠我領導他們。稍一不如法，或快或慢，大眾師生了煩惱，這罪過誰也不承當不起的。維那師因了我的責任重大，他的地位身份也就高了起來。在眾目睽睽之下，一些人都很羨慕他。不免也就有人說他「出鋒頭」。一些沒有修養的僧徒，認為能敲打到我為光榮的，所以我也就成為逐爭希求的對象，真正有道心領導才能的師傅退讓了，我因此常常給一群好海會的師傅們佔領著。

前面已經說過，我本來是一個犍椎中的主人，平時別人是不能隨便亂敲我的，然而有一些老太太來燒香，說甚麼「燒香不敲磬，菩薩不相信」的話，不管三七二十一的走近我的身旁，乓乓乒乒的亂打我一陣，弄得照應我的殿主師*亦無可如何。我暗暗的好笑又好氣，氣的是老太婆們胡來，笑的是老太婆們愚痴，燒香在於虔誠，菩薩那管你敲不敲磬呢？

在太平的年代，我過的日子非常的安定；不幸的是每次兵荒馬亂後，我都要受一次重大的災難，佛教歷史上「三武一宗*」的教難，一宗就是唐宋五代時的周世宗，他見我「銅身可貴」，所以命令天下，把我全體同類強收國庫，鑄造「銅錢」，以便使用。我得知這個消息，惶惶不安，總以為從此我可完了，然而，或許是周世宗的惡貫滿盈吧，我倒沒有給他滅得了，僅僅做了數年的皇帝，他倒給人打敗而亡國喪身！我又平安如常了。時光迅速，直到七七盧溝橋事變開始，日本軍閥侵佔我國，很多不甘忍受日本壓迫的師傅們，帶著佛教珍貴的古物隨政府往大後方撤退了，因為我並不值多少錢，而且身體笨重，所以留在淪陷區中又受了一次災難。因為日本八年的欺凌中國，他的槍炮子彈，來源成了問題，他們窮兇極惡的目光注意到我的身上來，認為我銅的身體可以改造槍炮子彈，強迫淪陷區中的寺僧把我捐獻出去。我這一聽，好似晴天霹靂，總以為從此可真的完了，我讓著命運之神來擺佈，但幸運得很，寺院中的師傅們並不忍心見我滅亡，很快的想出了巧妙的方法，把我藏在一間房屋陰暗的角落裡，瞞著日本兵的耳目，說這寺廟中早就沒有什麼「大磬」了，不信的話，可以帶著他各處看看。日本兵沒有找到我藏身的所在，所以也只得算了。我就在那陰暗的地方等著光明，等著勝利，等著人來拯救我，一等就是八年時光。祖國勝利的號角吹起，我又耀武揚威的站在大雄寶殿的中央了。

從此我大膽了起來，我得到了一個結論：凡是想毀滅我的人終歸是自取滅亡！我本是清淨的法器，我本是道業上用的工具，「龍天的耳目」，那裡是凡人所能毀滅的呢？

不幸的災難又接踵而至了，中國大陸上不時的戰亂，佛教又遭到空前的危難，我又感到無處容身。為了再怕過八年的黑暗日子，我不得不渡海飄流到臺灣來，現在過著臺灣流浪的生活。和很多流浪者一樣，我也不免有點感想，感想到我的黃金時代已經成了過去。

我現在已經再沒有在大陸的尊嚴了，在大陸上除去無知的老太婆燒香敲打我以外，那就只有維那師了，維那師打我是很有經驗的，一定要在「板」上，一定要在「眼」上。現在，張也可以敲我，李也可以敲我；出家僧尼可以敲我，在家男女也可以敲我；會的人能敲我，不會的人也能敲我；參參差差，亂亂糟糟！初學的人每次來敲我，都會錯幾下，每錯一下，大眾師都會投過一個不安的眼光。我知道他們動了念頭，修行就是要止了妄念的，動念頭怎麼行呢？同時，在大陸上，一切唱誦的起腔都是由敲打我的維那師來，現在在這裡，磬子一敲，有時不由維那師開口，中間的那個所謂「做主」的人，哼哼哈哈的起腔唱起來了，等到維那師知道他唱到那裡的時候，我已經有好幾下忒板沒有敲了。不如法的現象如此，叫我有什麼好說呢？

更痛心的是住持們常帶我出去做經懺*，按照佛教的儀式規矩做倒也罷了，那知道我有時聽到他們念的是「至心信禮北斗大天尊」的經文，供的是「聖德巨光天后王母」的牌位，我現在拋頭露面的在外獻醜，和一些外道經文結了伴侶，將來有什麼面目回大陸見「江東父老」呢？盼望佛教諸公大德，請你們不能看我沉淪下去，為我前途計劃一下吧！