Nhà ai cũng có một ô cửa sổ xinh xinh. Người ta làm đẹp cửa bằng những cánh cửa đẹp và chắc chắn. Chiếc màn cửa màu xanh, màu hồng dễ thương như cô gái đánh má hồng vậy. Còn ô cửa sổ nhà mình đơn giản lắm. Khung và cánh chỉ là miếng ván bình dị sơn màu xanh lợt. Và chấn song bằng gỗ tròn trơn láng và sơn trắng.

Nghe kể lại, được vài tháng tuổi mình cứ xoay mặt ra nhìn ánh sáng lấp lánh từ ô cửa. Lớn hơn chút nữa mình cứ bíu lấy song cửa. Muốn cho mình ăn bột nhanh: mẹ cho tôi đứng nhìn ra khung cửa là tôi cười toe đón lấy thìa bột của mẹ. Tôi cũng nuốt nhanh để còn ư e với nắng, với cây lá ngoài vườn. Khi mình khóc cứ đem mình dựa vào khung cửa nhìn ra ngoài trời là mình nín và vui vẻ nhảy múa. Cuộc sống tôi bắt đầu từ ô cửa xanh nhà cha.

Ô cửa sổ là khoảng trời kỷ niệm, bình yên - Hình minh họa

Lớn hơn một chút, biết đi và leo trèo tôi cũng mải mê đưa tay ra ngoài ô cửa đón nắng, đón mưa. Bàn tay nhỏ xíu xiu ướt đẫm nước mưa khiến mẹ ôm lấy tôi. Mẹ lau tay và đóng cửa lại và tôi khóc. Mẹ sợ tôi bệnh. Mẹ dỗ kẹo cho tôi nín. Tôi bắt đầu thò tay ra ngoài bứt những cành lá thấp xòe vào cạnh cửa. Khi ấy, bứt được chiếc lá cũng là sự cố gắng lắm. Nhìn bàn tay nhỏ với chiếc lá tôi vui mừng vì có lẽ biết vượt lên chính mình.

Và những bài học đầu tiên cha dạy chữ cái đầu tiên trên chiếc bàn nhỏ kê bên ô cửa xanh ấy. Con học và mơ sau này sẽ là cô giáo mặc áo màu xanh như ô cửa nhà cha. Mẹ ôm vào lòng vuốt mái tóc ngắn ngủn. Tôi bắt đầu mơ ước những ước mơ nhỏ nhoi nhất từ ô cửa nhà cha.

Phía ngoài ô cửa là nắng vờn long lánh trên mặt đất nâu, trên cành ổi, múa cùng hoa khế tim tím. Những trái chua làm tôi vừa cười, vừa nhăn mặt làm trò khỉ cùng cha. Những trái ngọt ngon biết bao con treo trên khung cửa sổ để dành biếu mẹ. Tôi biết trồng nhánh hoa mười giờ màu hồng rực trong chậu để bên cửa sổ. Con gái biết làm khung cửa xinh.

Bên khung cửa tôi biết học và nghe tiếng bạn gọi ngoài hàng rào. Nghe tiếng bạn tôi vội chạy ra đón bạn. Nhà bạn và nhà mình cùng chung hàng rào. Hai đứa cùng chui lỗ chó vào nhà nhau. Chia cho nhau bánh kẹo. Cùng nhau học bài, cùng nhau trèo lên cây hái trái. Cùng ăn và cùng cười. Khi cãi nhau hai đứa cũng chun lỗ chó qua nhà nhau gang miệng ra cãi. Chưa cãi mấy câu liền bị người lớn la lại te te chun lỗ chó về. Khi giận nhau lỗ chó bị cài bằng những vành lá héo queo. Hết giận lại chun lỗ chó đến với nhau.  

Những ngày tháng học bên nhau bạn tặng tôi chậu hồng bên khung cửa. Và tôi cũng bắt đầu mơ mộng với những chậu hoa xinh bên ô cửa. Ai cũng thấy cô gái đang lớn như những đóa hồng hé nụ.

Bên trong ô cửa là tình yêu ba mẹ cho tôi vun đầy. Bên ngoài là cánh nắng hồng rực tuổi thơ, là cánh gió đong đưa hoa trái, là vầng mây trắng cho tuổi mới lớn biết ước mơ. Con đường ước mơ cũng từ đây cha à.

Thế rồi một ngày bên vườn nhà bạn bán rẻo đất sát hàng rào giữa hai nhà. Hàng rào chè tàu không còn nữa. Tôi mất cái lỗ chó. Hai đứa nhỏ ngẩn ngơ nhìn. Từ ô cửa nhà tôi không còn thấy bạn bên ấy nữa. Miếng bánh, miếng kẹo hai đứa phải chạy một vòng. Rồi ngôi nhà sang trọng đã xây ngay tầm mắt chúng tôi.

Trong vài năm ba tôi và ba bạn bán đất khu vườn để người hàng xóm mới cất nhà. Những căn nhà sẽ sát khít nhau. Ô cửa sổ nhà tôi không còn lối mở. Vườn cây trái mất. Những lá những hoa trái ra đi. Nắng không còn nơi về. Gió không còn nơi thổi lao xao thổi lá đùa với trái. Mất cả lá vàng rơi…

Tôi sợ mất tất cả nên xin ba giữ miếng vườn nhỏ sát nhà. Ba suy nghĩ rồi quyết định giữ lại miếng vườn nhỏ. Miếng vườn đủ cây ổi và cây khế trụ lại. Như thế nắng vẫn còn lung linh ở trên lá trên sân. Thế là gió vẫn còn chỗ đong đưa. và tôi vẫn còn nơi ngắm cây, ngắm trái và cũng còn nhìn được khoảng trời màu xanh bé xíu.

Những năm tháng qua đi, tóc ba mẹ bạc phơ. Ô cửa sổ đã sơn lại nhiều lần và bao giờ cũng một màu xanh da trời và chấn song màu trắng. Giờ tôi cũng học hành xong và đi làm đã lâu nhưng tôi vẫn ngồi làm việc bên khung cửa ấy. Vẫn ngắm những gì còn mà ba mẹ tôi giữ lại.

Tôi không muốn ngôi nhà mình mất ô cửa sổ, mất khung cảnh nho nhỏ, mất làn không khí thật trong lành và bình yên

…

Diệu Hòa(GNO)