第二十四章 命如電影生已滅
我們繼續上次所講生死的問題。關於這點，有位道友提出了三個問題。第一個問題：
佛說「眾生壽命復速堅疾」。一切眾生（眾生不僅指人）的壽命都消逝得非常快速，比堅疾天天人飛行的速度還要快快到什麼程度，佛經形容是「一息一眴眾生壽命四百生滅。」一息一眴，息是呼吸，一進一出是「一息」；「一眴」，頭不動，眼睛左右看一下再回轉來叫一眴。這位道友問，佛說：「一息一眴眾生壽命四百生滅」，是否指：一、意念的生滅問題？（思想意念）在「一息一眴」之間有四百生滅？二、指生理的生滅？三、指形態的生滅？（不管生理、心理、形態生滅猶如流水般一瀉千里，剎那即逝）。這是這位道友所提的第一個問題。現在我答覆這位道友的問題。佛說的三個比喻都包括在內。
上次曾提過，壽命同時間的關係一樣，是相對的。拿歷史的時間看個人幾十年的生命，真是「一眴」之間，其實連「一眴」都不足以形容其快速，一剎那就過去，一彈指六十剎那。如果拿宇宙的壽命看歷史的壽命已經很短暫，更何況眾生個人的壽命。
佛教小乘經典對壽命的快速，有一個很好的比喻。佛要弟子瞭解壽命的短暫，希望人在短暫的生命中，能夠找出自己生命的真諦，不要浪費時間，佛就問弟子：「生命之快速若何？」許多弟子都回答了，有些弟子說：「我的鞋子今晚脫了，不知明早是否能醒來再穿？」佛對弟子的回答一概否定。最後舍利弗答覆：「生命在呼吸之間。」你看多短暫。當然，這是小乘經典的比喻。
上次講到，佛說比如射箭，速度很快，箭射出後未到靶，途中就被武功高強的人給半途截走。你看這個大力士的速度快不快？這是佛經的比方，從這點我們講一個題外話，由此可見釋迦牟尼佛什麼都內行。據他的傳記，十二歲時，武功已經練到全國第一。他可以把一隻活的大象甩出城牆，拉弓射箭一箭可射穿七重銅鑼。可見其武功之高。我們相信這是真的，為什麼？因為他老人家受的是宮廷教育，一個國家的帝王，在印度當時，要培養一位太子繼承王位，從小就集中全力，給予一流的教育，加上他資質稟賦，所以文武雙全。
釋迦牟尼佛說這個能快速接到未墜之箭的人速度還不算快，地行鬼、飛行鬼、四天王、日月神天、堅疾天的速度一層比一層快，而眾生壽命又比堅疾天更快。總而言之，快到極點了！
這裏又有一個問題來了。學過物理的知道，一個東西速度極快時看不見，反而覺得慢。上次也引用老子說過的話：「大音希聲」，頻率太高、太大的聲音，人類耳朵聽不過，不過有些動物聽得見。速度太快反而覺得慢，比如地球在太空中運動的速度很快，可是我們並不感覺到地球在動。總之，佛形容速度之快，快到什麼程度呢？我們心理的思想與生理的變化，比這裏所說所有各類變化的速度還快，快到極點。
念速極速
像我個人的經驗，我想諸位也有這樣的經驗，如果準備坐下來寫點東西，不用毛筆，毛筆太慢。往往擺兩、三支鋼筆在旁邊，為什麼？有時鋼筆沒水，懶得裝。自己發現，寫東西，無論如何跟不上自己的思想。跟我通過信的都知道，我寫信亂書的，經常添字。因為寫慢了，前面思想過去了，等寫完再看一遍，這一段某個思想掉。如果換紙再加上很麻煩，經常在句子中間加兩句，滿紙亂寫很難看。
筆下當然沒有思想的速度快，但是我們感覺得到的思想的速度，還沒有感覺不到的速度快。這話怎麼說？現在大家靜坐感覺到思想紛飛，而且東跳西跳很快，這還不是喲！這還屬於浮面的思想，也可以叫妄想裏的浮想，這個還可以感覺得到。
大家既然討論到這個問題，要注意！我們真正的念頭，佛說一念之間可以作佛，真正一念的「念」，不是屬於腦子靜下來可以感覺到思想的「念」，這個只是散亂心而已！我們坐在這裏，一剎那之間曉得自己身體坐在這裏，而且這一剎那間，連頭髮、腳趾……全身每一部分都感覺到，只是你不夠敏感。但只要碰你一下，或同時插上一百根針，一百個地方你都會感覺到痛，就有這麼快。
所以，我們這一念這樣多的生滅，不是普通能夠體會的，要定慧到某個境界，才能體會到心念有多快！至於生理上的業力，也是屬於一念的範圍。譬如我們身上血脈的流通，根據現代醫學的研究，把體內粗的、細的微血管和神經全部連接起來，有十萬多公里長，人體血液一天循環一千周，亦即走一千次十萬公里。至於細胞、呼吸生滅的變化，現代醫學對這都測驗得出來，這已不算稀奇了。可見我們的念力與生理上的變化，每一個時間有那麼多生滅。
好了！這位道友提出的三點分析都對，四百次生滅包括心理、生理和形態。但是有一點，我閃生命的生死是不是「一息一眴之間有四百生滅」，我們不敢說這個數字是確定的，形容極多，為什麼用「四百」呢？因為人體是四大組合成的，佛經上經常用到四大地水火風分類，所以講四百。
實際上，佛在大乘經典上說，眾生一念之間有八萬四千煩惱，換句話說，有八萬四千的心理變化，這個數位更大，這個數位是否與現代科學完全相合呢？不知道，也可以說是個問題。不過，我們可以得到一個結論，佛在一千多年前，用這麼一個籠統的數字形容「多」，時代不同，但相當準確，他以什麼測驗？是否以神通瞭解？不得而知，除了真正有智慧的大神通外，是無法知道的，如果知道，這個人就是有智慧大神通，智慧就是大神通。
生滅不等於生死
不過，這裏又產生一個大問題，如果嚴格研究佛學，本經說「一息一眴之間有四百生滅」，並不是講生死哦！怎麼說生滅不是生死？如果以籠統的中文、不用邏輯的方法而言，有時候可以用生滅二字代表生死的觀念，然而仔細研究佛經，生滅並不一定代表生死。生滅是形容一個東西波浪式地放射、波浪式地起伏，是個現象。假使確定把生滅當成生死的話，生滅是個形態，生死是確定的一件事，一個人死了看不見叫死，死了是不是再生？世間觀念不知道，佛學觀點而言應該會再生。所以，他講四百生滅，是指變化的形態而言，我們要留意！怎麼體會它呢？除非有甚深禪定加上甚深的般若智慧，在定慧等持的進修，才看得出自己的一念之間有那麼多生滅。
剛才舉過一個例子，大家坐在這裏，當我講「現在」這一聲時，這一念之間，生理上全部的感覺都在其內，但是因為沒有別的（外境）刺激、沒有反應，自己不知道，這其中不只四百生滅，在一剎那之間同時俱在，講「現在」早就過去，在剎那之間生滅變化有如此之快。
大家學佛打坐，美其名說坐了半個鐘頭，甚至有些人借用名詞，說定了半個鐘頭，什麼定？你坐在那裏亂想了半個鐘頭而已！事實上，坐在那裏即使一念不生，已經不只經過八萬四千的生滅變化。最後佛說，在這麼快速的時間，你把它停留住了，換言之，使速度減疑，而且把慢的速度定住了，就是所求的效果、功夫。我們詳細討論這個文字，有這麼一個問題。這是關於第一個問題簡單的答覆，好像我說的有點語焉不詳，但是現在只說到這裏。
這位道友的第二個問題，提到上次講過的「智者觀命繫屬死生。我若能離如是死生，則得永斷無常壽命」。道友問「智者觀命，繫屬死生」這句話的「繫屬死生」四個字，是否是指眾生的壽命在流注中的意思。「流注」二字原文出於《楞伽經》，所謂生命妄想像流注，流注像什麼東西呢？就在我們今天所看的河流，一百年以後，看到的還是一條河流，實際上，後浪推前浪，每一個水分子不斷過去，後面的就接上來，表面上看似在流，事實上都過去了，當我們第一眼看這一滴水時，再看第二眼不曉得已經跑多遠了！《三國演義》開卷詞「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄」，一切永遠不斷地過去，這是流注的道理。
《楞伽經》上說，生命的存在，意識（意念）看起來好像有個我，實際上本來沒有一個我，說現在，現在早已成過去，沒有現在。說未來，未來變成現在，一說現在、未來，它又成過去了，前一個思想一講，早已過去，流注式地在動。實際上，中間體空，然而也不能叫它空，當流注有的時候，它這股水永遠看到生命是有。
佛經說：「智者觀命」，觀察人生的生命：「繫屬死生」，翻譯得非常好。「繫」一個繩子打個結掛在上面，屬於它的叫「屬」。比如兩隻手是屬於我的，如果殘廢砍掉，兩隻手不屬於我的，但是我還是我，不過兩隻手沒有用了，這個叫附屬於我。如果照這樣來講，今天活著的生命、身體也不附屬我，這個身體也不附屬於我；真正的我，不屬於這個身體。這個身體繫屬於生滅，生命的作用，繫屬於壽命。也可以說，壽命的存在，是因為這個身體生滅流注的存在。因此，看起來有一個生命，實際上沒有真正的生命，這個說法是小乘的說法。
「性」「命」要緊
大乘的說法則不然，我的這個身體，一切的生滅作用，繫屬這個壽命。壽命是個什麼東西？問題來了！暫時不談佛家文化，以中國固有文化來講，孔子已經在《易經繫傳》上提出這個問題：「窮理盡性以至於命」。人要修道了生死，先要「窮理」，等於禪宗的參話頭，也等於佛教所言，要把一切經教道理通達透了。「盡性」，然而才會瞭解到宇宙與人生的本來是什麼。明心見性以後，才知道「命」，生命的奧秘道理在什麼地方。所以，「窮理盡性以至於命」，可以說是孔子提出修養做功夫的三個步驟，先「窮理」，後「盡性」再生命「以至於命」，才懂得命。
我們看孔子一生，「十五歲而志於學」，知道這個學問，「三十而立」，三十歲才確定向這個學問上努力修養；「四十而不惑」，從三十歲到四十歲這十年當中，還有懷疑，到了四十歲確定不懷疑；「五十而知天命」，他才知道命，「六十而耳順」，善惡是非一切無分別，一切皆是順緣，到了「七十隨心所欲不逾矩」。我們勉強拿這一段來作註解。那麼，由明心見性而達到真正瞭解這個命的學問，太不容易。這是中國固有文化孔子的說法。
佛法不大提這個事，不過，在密宗、在禪宗許多祖師的隱語裏，在有些大乘經典如《華嚴經》裏有提過。
「智者觀命，繫屬死生」，有智慧的人觀我們現在的壽命，是「繫屬死生」，本來我們有個永恆不斷的壽命，那個就是真我。本來無我，勉強叫它「我」，那個是生命的真我。等於「阿彌陀佛」四個字，翻成中文就是「無量壽光」，壽即壽命，光即性光，有相之光是子光，無相之光，常寂光是母光，自己本身的光明。子母光明會合而產生這個光。譬如眼睛所見的電燈光是子光，電的功能是母光，為無相之光。所以阿彌陀佛是無量的壽命，又翻成無量壽佛。道士看到和尚念「阿彌陀佛」，首士也念，他們念「無量壽佛」。
無量壽是真命，眾生找不到自己的無量壽，都在生死中，念念被生滅牽留了，換句話說，被生滅的流注迷糊了，找不到流注本來的功能，找到本來的功能才是我們真正的生命，那就是佛最後涅槃時說的四個字「常、樂、我、淨」。佛從開始說法，到中年都說：「世間一切無常、世間一切是苦、世間一切是空、世間一切是無我」。到了八十一歲涅槃時說：「不然，世法是常、樂、我、淨」。這就是無量壽命。現在，因為我們沒有明心見性，沒有找到自己生命的奧秘，所以把無量壽光、常樂我淨涅槃本身，給生死繫縛住。
因此禪宗提出了生死，了現在的分段生死。我們現在人在六道輪迴是分段生死。什麼叫分段？比如人活到六、七十歲死了再來投胎，或者變牛、變馬、變狗、變男人、女人？不知道。就是說，一個完整的生命分段存在，好比一節長麵包切成一片一片還是麵包。凡夫是分段生死，了了分段生死後，高一層進入「變易生死」，就是羅漢。什麼叫「變易生死」？「分段生死」是父母所生之軀死了再投胎；「變易生死」則能靠禪定的功力，把肉體修到留形後住世，古人能留形住世五百年的很普通。
譬如龍樹菩薩有一弟子，玄奘法師到印度取經碰到它，已經活了八百年。另外，印度有一個和尚，在印度活了五百年，到中國活了五百年，叫寶掌千歲，在中國修了好幾個廟子，他與達摩祖師在異鄉客地相逢，了了道以後才圓寂。他在四川以及其他地方的好幾個廟子，我都住過，像杭州西湖有一個中印庵，也是寶掌千歲掛單住過的茅棚，後來蓋成廟子。類似這樣的人很多。那麼，留開住世是不是了了生死？還沒有。變易生死可以把生死的快速形態減緩、延長，也就是剛才講的，箭射出去，中途截住，停一下，把它停留住，就是這個道理。這八個字告訴諸位「應作如是觀」。
接下來另有一句，也是這位道友提出的第三個問題。「我若能離如是死生」，我若能離開現象的分段生死，不隨生滅的形態，找到了自己生命的本源。「則得永斷無常壽命」，無常壽命是指人世間、三界、六道的壽命無常，那麼，無常壽命斷除了，不隨生滅法，永得真常，真常也是假定說法。常樂我淨就是無量壽佛，永遠達到這個境界。
以上所言，據我所知，如果詳細討論這位道友的三個問題，再引經據典發揮起來則更多，我們暫時到此為止。