第二十三章  生死兩幻命何寄

如《大涅槃經》云：復次菩薩修於死想，觀是壽命，常為無量怨仇所繞，念念損減，無有增長，猶山瀑水不得停住，亦如朝露勢不久停，如囚趣市步步近死，如牽牛羊詣於屠所。

《大涅槃經》是佛快要圓寂的時候說的。永明壽禪師現在引用《大涅槃經》討論生死的問題，後世學禪宗的首先就標榜「了生死」。其實生死不是個問題。但是一般常人的心理，對死有極大的恐懼，生的問題還覺將要，大家仔細想想為什麼？死了很恐怖，怕死的痛在嗎？對不起！我們都沒有經驗，如果我曉得死後的痛苦，一定來告訴你，可是誰都沒有經驗過。那麼我們可以想像，死的痛苦和病的痛苦差不多，總而言之，就是很痛苦。

仔細研究，我們人活著並不痛快，痛苦耶！不過是慢慢地、細細地痛。人生遭遇，過去，忘記了，回想起來越想越痛，猶如古人比方「鈍刀割肉」。快刀割肉當下還不覺得痛，等血流出來才知道痛。鈍刀是慢慢地割，折磨。

佛家有句話叫人不要化緣，「對人出錢如鈍刀割肉」，當場拿給你沒有關係，過後越想越不是味道。我們人生一切都在「鈍刀割肉」中。

死有什麼苦？我們感覺死後恐怖，是不知道死後是怎麼一回事，對不對？我們下意識真正覺得死之可怕，倒並不一定為了痛苦，如果知道死後沒有什麼事，我們一定不在乎。

莊子曾經說了一個笑話，比方得非常妙，不知是真是假，也許莊子死過。他說晉國有一位小姐，被選進宮當妃子，這女子同西施一樣是鄉下人，一聽到進宮，痛哭不已，因為古代女子選進宮，很難再和家人見面，假使不得寵，一輩子是宮裏丫頭，也不放出來，得寵成了妃子，回娘家父母也痛苦，一家人先跪在門口接駕，進屋才行家人之禮拜見父母。吃飯時，妃子坐上位，父母坐下位陪著，還不敢亂吃菜，這個味道不好受。莊子說這個進宮的女子後來當了晉王的妃子，享盡榮華富貴，想想當初真是哭得冤枉。莊子說，假定死後也是這種情形，那麼死前的哭就哭得沒理由。莊子為何有這段比方？難道莊子是死後復活再寫？他也跟我們一樣，寫這個故事之前沒有死過。

中國文化素來不把生死看成大事，戰國時代道家思想發達，道家求長生不老、修神仙，正式把這個問題提出來。戰國之後經過七、八百年，佛家思想逐漸傳入中國，與道家思想不謀而合。所以，中國原始觀念對於生死看法並沒有什麼，大禹等傳統文化的聖人都講，生者寄也，死者歸也。活著是寄居旅館，死是回家，生寄死歸是中國文化的根本。易經思想認為，生是陽面、是動力。死是陰面是休息，盈虛消長。「消息」是易經名詞，很有意思，「消」是成長，有哲學意義，比如一朵生長的花，又如電能，成長正是它的消耗，「息」，表面上看起來是死亡，其實是未來生命成長的準備和充電。它說一個生命活久了應該死亡，電池用久了應該充電，再來就是了嘛！此之謂「生生不已」，所以中國文化始終以「早晨」的觀念看待生命。

要如何瞭解陰陽消息，盈虛消長的道理呢？孔子在《易經繫傳》上說：「明乎晝夜之道而知」。你瞭解白天和黑夜的道理，就知道陰陽的道理。有了白天，就一定要休息一夜，這個休息是為了明天的白天，另外的生長。後來有位禪師悟了道，把孔子這句話加上兩個字：「明乎晝夜之道而知生死」，道理更清楚了。所以中國的本土文化，對生死問題素來就持這樣的看法。當然這種看法屬於一般知識份子，亦即古人所說的君子，不是一般小人或沒有受過教育的平民。不過，據我所瞭解，有許多平民，鄉下人都是大哲學家，你問他怎麼那麼苦？「那是我的命嘛！」他一個「命」字就道盡一切，這是我們所看到的鄉下人。像我的父親，三十多歲就把棺材做好，墳地修好，不願將來麻煩別人，他的好幾個朋友也都那麼做，中國人對這個事情看得很平常。

睡時主人公何在？

佛家難道就沒有如此豁達嗎？我想佛家也一樣看得通，佛經有很多話與中國文化的看法沒有兩樣，問題在於：生如白天，死如睡眠。那麼這一覺睡到哪里去了？換句話說，我們把生死拿開了，我們睡覺究竟睡到哪里去了？這是一個大問題。在關睡覺，雖然國外曾做過不少睡覺時生理反應的研究，而佛洛德《夢的解析》也以其潛意識理論而轟動全球，但也不是毫無爭議的最後定論。如果再加深入而全面地作專題研究，則又是一門最新的科學，睡覺的樣子有千百種不同姿態，在部隊帶過兵，有過團體生活的就知道，一百個睡覺，有一百種不同的睡相，而且睡相比死相難看，死相差不多就是那個樣，睡相則有張嘴歪唇、有趴著、弓著、有笑、有哭、有發脾氣、有講夢話的，如果把這些資料懼起來研究，學問可大了，而且觀察別人睡眠久了的人，睡者是不是在做夢？在作些什麼夢？你站在旁邊就可以知道，他睡覺的表情——喜怒哀樂完全表達出來了。我們睡了一輩子，不知自己睡到哪里去。

觀察一個人睡覺，可見這個人還在活動，他沒有真睡著。有人做過夢的研究，一個人做了很長的夢，夢中幾十年，其實最長不會超過五秒種。

所以，根據醫學和我的體驗、觀察，一個人真正睡著覺最多只有兩個鐘頭，其餘都是浪費時間，躺在枕頭上做夢，沒有哪個人不做夢。至於醒來覺得自己沒有做夢，那是因為他忘記了。通常一個人睡兩個鐘頭就夠了，為什麼有人要睡七、八個鐘頭？那是你賴床躺在枕頭上休息的習慣養成的，並非我們需要那麼久的睡眠時間，尤其打坐做功夫的人曉得，正午只要閉眼真正睡著三分鐘，等於睡兩個鐘頭，不過要對好正午的時間。夜晚則要在正子時睡著，五分鐘等於六個鐘頭。就這個時間的學問又大了，同宇宙法則、地球法則、易經陰陽的道理有關係，而且你會感覺到，心臟下面硬是有一股力量降下來，與丹田（腎上）的力量融合，所謂「水火既濟」，豁然一下，那你睡眠夠了，精神百倍。所以失眠或真要夜裏熬夜的人，正子時的時刻，哪怕二十分鐘也一定要睡，睡不著也要訓練自己睡著。過了正子時大約十二點半以後，你不會想睡了，這很糟糕。更嚴重的，到了天快亮，四、五點鐘，五、六點卯時的時候，你又困得想睡，這時如果一睡，一天都會昏頭。所以想從事熬夜工作的人，正子時，即使有天大的事也要擺下來，睡它半小時，到了卯時想睡覺千萬不要睡，那一天精神就夠了。不過失眠的人都挨過十二點，在床上翻來覆去睡不著，結果快天亮睡著了，到第二天下午都昏頭昏腦，因此你會感覺失眠、睡眠不足，實際上是你沒有經驗。

為什麼講到這個道理呢？剛才講到我們睡覺睡到哪里去了真不知道！換言之，我們現在清醒清醒，在哪里也不知道。我們經常形容「人生如夢」，如果我是那個夢，一定提出抗議，為什麼那麼看不起我，醒了才覺得我是夢，當沒有醒的時候，夢裏很舒服。我們醒了覺得睡眠是夢，大家忘記了一點，我們醒了不過是從那個夢境進入這個夢境而已！現在我們也正在做夢，此所謂大夢，這個大夢哪一天清醒還不知道！而且很難！因為我們有一個強橫霸道、自以為是的妄認，妄認自己現在是清醒的，其實正如莊子所言，等到有一天我們大睡而去，才覺得這個夢做得很長，這兩頭的事都很難講。

做人要明白

因此歸納起來，生死是個大問題是指這件事而言，如果不解釋，很容易錯認死的痛苦是個問題。換句話說，人生非常可憐，活了一輩子，不曉得自己怎麼活？為什麼而活？活著的力量是什麼？對生老病死的過程一概不知。最近我深深感覺到很多人不會照顧自己，連怎麼病了都不知道，來跟我一談，我告訴他怎麼病的，他才說是這個樣子。

我們生老病死，沒有一點在清醒中，所謂菩提者，正覺也，一切都要清清楚楚。學佛的人要有一個個性，跳下懸崖會死，跳下去的整個過程也要看得清楚。等於當年躲防空警報，在洞裏糊里糊塗，怎麼被炸死，悶死的都不知。因此我一定鑽出洞，躺在外面看飛機怎麼飛過來，炸彈怎麼掉下來，那才有意思。我們人活著，也同此理，要把自己弄清楚，怎麼病了？怎麼跌倒？怎麼爬起來？都是曉得，如果不曉得就不是學佛的精神。

佛講《大涅槃經》時告訴我們做「死想」，這個很重要，最近兩年特別向諸位提出來，因為看到這個社會一般走修持的路，尤其看到後世形式的佛法特別興旺，正法沒落非常悲哀。研究佛當年的歸納有十念法：念佛、念法、念僧、念戒、念施、念天、念休息、念安那般那（簡譯安般，即出入息）、念身、念死，不論小乘大乘不離此。

諸位不論信仰什麼宗教，當然，站在佛教的立場最好信佛教，信了佛教學打坐，為什麼？怕死，這不叫念死，念死與怕死有差別。佛法第一個要念死，也就是說，人要曉得自己隨時會死。戒律有四句話：「崇高必定墮落，積聚必有消散，聚會終有別離，有命咸歸於死。」借用《紅樓夢》賈寶玉的話：冤債償清好散場，不是冤家不聚頭，冤家聚頭幾時休？有一天冤債償清就散場，聚會終有別離，有命咸歸於死，凡是活著的生命，最後歸宿終死亡。「縱經百千劫，所作業不亡。因緣會遇時，果報還自受。」「自淨其意，是諸佛教。」這是研究戒律時常見的，也是守戒的基本原則。

念死，人總歸要死，我們隨時要做死想，做最後的打算，我覺得這個觀念非常好。也許理學家只看半邊，批駁佛家思想消極，我不以為然，一個人如果隨時存「死想」，就可以產生大無畏的精神，做儒家所說的忠臣、義夫、節婦、烈士，乃至捨身報國，人本來如此，死的帳一定來，沒有不來的。所以修白骨觀就是叫你做死想，肉爛了變成白骨還不算數，白骨還要化成灰，這個很公道。道家謂「道者盜也」，我們偷盜宇宙萬物供養我們生命的成長，最後化為白骨揚灰還給它，很公道，還歸於自然。死想是第一步。

恩怨相隨

「觀是壽命，常為無量怨仇所繞」。永明壽禪師叫我們認清楚，現有生命活著本來有許多冤家聚會。人生境界何以謖「怨仇聚會」？這個哲學《紅樓夢》寫得最好，《紅樓夢》這部書完全表達了佛經這句話的意思。壽命常為無量怨仇所繞，感情越好越是冤債，所以說不是冤家不聚頭，冤家聚頭幾時休？一個人對我們好，不知來生怎麼報？我說來生再愛你，把你愛死去，愛得有進受不了。道家也懂這個道理：「恩裏生害，害裏生恩」，這兩句話非常深奧。中國原始道家，如姜太公《陰符經》，是政治、哲學、兵法、修道的大道理。「恩裏生害」，你給人家太多慈悲、太多恩惠，等於教育一個孩子，愛他反而害了他，恩裏就生害。在政治上也一樣，為一個領導人，對一個人太好，反作用會出來。譬如教育，父母、老師教孩子打他手心，、屁股，以西方文化的觀念認為這樣不合理，其實這是希望他好。刑法判一個做錯事的人受刑，不是妨害自由，而是在害裏教育他。同樣的道理，我們愛惜自己的身體，吃特別營養的東西，「恩裏生害」，營養太好了容易生癌症。山裏的鄉巴佬，窮兮兮的，一天吃點紅薯過生活，過去也沒有什麼維他命、維你命、維我命的，影子都沒看過，結果他們活八、九十歲，「害裏生恩」，反而長命。

所以，我們這個生命，嚴格地講佛說的沒有錯，「常為無量怨仇所繞」，家人、父子、子女等等都是怨仇而來，來討債的，而且是善討，最好的討債方法。如果有人要組織討債公司，最好用善意的面孔去討，天天跪著求他還債，或者天天在他門口燒香，阿彌陀佛，人生就是這個境界，生命活著總是「無量怨仇所繞」，看文章很簡單，要多去想，「無量」包含很多意義。

「念念損減」，當我們生下來一有思想，每一個念頭起來，都是在念念損耗，減少我們生命的力量。所以為什麼修道得四禪八定的人，可以返老還童、祛病延年？因為他念頭減少損耗。這個生命也像電池一樣，節省著用，就保持得久，很簡單。那麼，消耗力量最大的不是體能，是思想、念頭、心力。體能多活動有益處，這是兩重宇宙，你們要注意，尤其修道的青年同學、學哲學的更要留意，體能在靜態是不健康的，所謂「戶樞不蠹，流水不腐」，過去大陸上的老房子，門檻下有一根木條（門斗），老式的門一開一關，嘎的一聲，因為經常動，門斗開來開去，永遠發亮，不會生蛀蟲。「流水不腐」，流動的水不會發臭，水停百日就生蛆。所以身體的氣血要正常流動。有人反問打坐並沒有勞動，你不要搞錯，打坐是身體正常的運動，因為打坐心念空了，氣血運動上了軌道，平常氣血運動沒有規律，有時岔到外面亂跑。所以打坐在身體來講是個大動，不是大靜；在心境來講是靜，這是兩重世界、兩重宇宙，這個道理不通，學佛修道，包你「永無修成」。這些都是秘訣，不賣的，現在都貢獻給各位，要珍惜它！

等死的人生

所以，我們生命消耗最厲害的是思想，念念在損減，這比體能勞動要嚴重多了。「無有增長」，我們沒有辦法使生命增加、回轉起來。

「猶山瀑水不得停住」，這個生命像高山流水，永遠向下流，停止不了。

「亦如朝露勢不久停」，又如早晨的露水，迅即消失。

「如囚趣市步步近死」，就像即將受處決的囚犯，遊街示眾，一步一步接近死亡。

「如牽牛羊詣於屠所」，等於把牛羊牽到屠宰場一樣。

我們的生命就是這樣。這是佛經的形容，屬於印度文化，詳細、繁複。莊子呢？五個字：「估亡以等盡」，人生下來沒有死，看似活著，其實在等死而已！

迦葉菩薩言：世尊，云何智者觀念念滅。善男子：譬如四人皆善射術，聚在一處，各射一方，俱作是念，我等四箭，俱發俱墮。復有一人作是念言，如是四箭及其未墮，我能一時以手接取。

佛以射箭打比方。有四個人射箭打靶，古代是拉弓射箭，現在是射擊。大家向同一方向射出，子彈、弓箭一出去，就開始向下墜，因為地心有引力，射擊手在心中估算射程目標，開始打高一點，否則到了目標一定打不中。但是，箭射出去再遠一定墜，而中間很快用手接住不使它墜下是很難想像的。

善男子如是之人可說疾不？迦葉菩薩言：如是世尊。佛言：善男子，地行鬼疾復速是人，有飛行鬼復速地行，四天王疾復速飛行，日月神天復速四天王，堅疾天復疾日月，眾生壽命復速堅疾。

「善男子如是之人可說疾不？迦葉菩薩言：如是世尊。」佛問迦葉，這樣的人速度快不快？迦葉說快啊！當然快，箭一射出，此人輕功功夫高，一個箭步飛快，在中途把箭接住。

「佛言：善男子，地行鬼疾復速是人。」有一種鬼叫地行鬼，在地上行走，比練得最高武功者的速度還要快。這是佛的比方。

「有飛行鬼復速地行」，有半空中飛行的鬼，比地行鬼的速度更快。

「四天王疾復速飛行」，還有快的。靠近太陽系的四天王天的天人，本身有飛行功力，飛行更快。

「日月神天復速四天王」，日月神天其速又超過四大天王。

「堅疾天復疾日月」，再高一層，堅疾天天人比太陽系人還要快。然而這些都不算快。

「眾生壽命復速堅疾。」只有眾生壽命死亡得最快。

佛說的道理只能做比方看。每個宗教教主，都是世界上第一會比喻的人，沒有人超過他們，我們一看比喻得好，卻忘了這是個實際的事，為什麼？假使我們拿歷史的時間來看，中國歷史五千年，看我們幾十年的生命，真是非常快的生命，那真剎那之間，一彈指而已！我們自覺活得很長，六十年或一百年，也夠舒服，這是比較性的、自我的主觀，佛以比較性、對時光相對性的觀念來做比較，所以生命看起來非常短暫。

善男子，一息一眴眾生壽命四百生滅，智者若能觀命如是，是名能觀念念滅也。

做功夫的方法。「一息」：鼻子一呼吸一吸叫一息，也叫一念。「一眴」：頭不動，眼睛左右看一下再回轉來叫一眴。在一息一眴的動作間，眾生壽命有四百個生滅在其中，這個數字相當可怕。以現代數理配合計算，佛說的話皆合乎科學。電子變化快速，的確有此情形。剎那之間有四百生滅，四百是大體的數目。佛當時為什麼說這個話，這就要我們自己體會了！真正得定的人，即能體會到生命一瞬息之間，微細念頭的生滅太大了。我們現在坐在這裏感覺腦子想得很多，這是自己只發現粗的一層，沒辦法發現細的一層。有定力的人，發現自己細的念頭在一剎那間有四百生滅。比如白骨觀修成的，已經內觀到自己裏頭的生命功能，叫它細胞也可以，叫它荷爾蒙也可以，很快地在生滅中變化，如果你不把它半途接住、定住，它就變去。所謂定，有這樣一個東西，這麼一個事實。所以，有定力功夫的，能在這個生命變化中就把它定住，如此，生命是可以延長，至少它變動的速度減慢了，這就是功夫的道理。

智者，有大智慧的人，觀察壽命的變化如此之快，這個才叫真正學佛，才是止觀的「觀」，才可謂「能觀念念滅」也可說能觀念念生。大家打起坐來都怕念頭，你這個念頭是主觀的現象所起的，表面上的一層，你那個能觀的、不動的，要觀到表面上所觀的這一層，這個念念在生滅。那麼，你把它搞清楚，你那個能觀的不動，就半路把它截住。把念頭切斷是方便說法，好像前念過去，後念未生。前念切斷，中間這一段空了，實際上中間切斷的那個空，正是有念，這一念保持住也叫正念，也等於剛才佛的比方，箭一射出去，快速在半路接住，定在那裏，此所謂定，是實際動力的現象。

善男子，智者觀命繫屬死生，我若能離如是死生，則得永斷無常壽命。

看這些經文要注意！平常看經念經很快看過去，這裏有個大問題。佛說，善男子，諸位，你們注意！「智者觀命」，大智慧的人看自己的生命，「繫屬死生」，生死不是生命，生死是生命的現象，要注意！有人說生命就是壽命，這個是什麼東西？佛沒有告訴我們，你要自己去找。「智者觀命繫屬死生」，生命看起來好像等於這個生死，因為有生有死是兩頭，在兩頭的變化中間就看出有一個存在的生命，等於現在所講的存在，活著表示壽命存在，死亡表示不存在、過去了。生命好像附屬於生死，生死變成主體，生命變成賓，賓主分開，表面看起來如此。

「我若能離如是死生，則得永斷無常壽命。」如果我們修持能做到離開生死兩頭作用，了了這個生死，那你可以得到永遠廢除無常壽命。我們的壽命不長久，很容易變去，變去叫無常，假定我們了了生死，換句話說，我們就可以得到不必變去的那個真正的壽命，對不對！這段文字含藏有這麼一個秘密，看出來沒有？我這個賣給你們了！不要不珍惜，不然讀經、讀文章讀死了也不懂，密宗就在這裏，文字裏就有秘密，你們研究經典都說看懂了，哪里懂？讀書要細心，尤其青年同學，這才叫讀書，讀書不要輕易放過自己，換句話說，不要傲慢，認為自己懂了，你應該把自己推開，客觀地、仔細地看。

我個性急，有時看書很快，一本沒有看過的書，想很快把它看完。有一天夜裏十二點，同學送來一本新書，看到二點半，看完了大概內容，知道了，自己不敢相信自己，不夠仔細，然而慢工出細活，再一章章慢慢重看。這就告訴青年同學，讀書也不是一件簡單的事，也同修行一樣，要正念，不要馬虎，剛才這段就告訴你此中秘密。