1．神山朝拜的深層意識
在一般人的觀念中，似乎天下的名山全都被和尚、道士們“佔據”了。其實，這個事實用世俗功利的理由並沒有多大的說服力，這裡面有著深而又深、遠而又遠的內在原因。這要從印度人神山朝拜的信仰說起。印度人對神聖河流充滿感恩之情，認為它們不僅帶來養育和灌溉的基本生存條件，而且洗滌人類污濁罪孽，它是一條導往天堂之路。感恩之餘，印度人進一步思索河流的由來，他們溯流導源，穿越喜瑪拉雅山，尋到了岡底斯山脈。
岡仁波欽神山高聳的積雪山顛，神奇非凡。五體投地的印度人分明看到了印度河流源於此山，而恒河，也如綢衣滑下。印度人就這樣誠惶誠恐地發現了宇宙本源和生命本源。他們把自己信仰的諸神安置於岡仁波欽一凱拉斯山上，數千年來對它頂禮不已（馬麗華《西行阿裡》）。
為什麼印度人把岡仁波欽山當作神出膜拜？
岡仁波欽，印度語叫“喀拉斯”，意為麥如的神秘肖像。麥如為梵語，即須彌山。按照佛教的說法，須彌山是宇畝中心的一座大山，頂上為帝釋天所居，半腰為四天主所居，周圍有七香海七金山。七金山之外有鹹海，週邊是鐵圍山，須彌山居中心，因之稱九山八海。瞻部洲等四大洲在咸海之四方，拱衛著須彌山。而岡仁波欽山顯現于亞洲宗教氣氛的心臟，它是“世界之柱”，“群山之首”。它成為佛教須彌山的象徵。
那些印度的朝聖者，從羌拉山口，越過重重山水，走向西藏，走向普蘭；從尼泊爾來的香客，手執經杆，風雨兼程，歷盡人間的苦難，朝著蒼彎下巍然屹立的岡仁波欽神山，朝著綠松耳石一般的瑪旁雍措聖湖五步一拜地緩緩蠕行……
這是一條人世通往天國的神聖之路。
2．中國人的自然觀
長江、黃河流域的華夏民族，並沒有到唐古喇山去尋源拜神，中國人對山嶽的崇拜，來自“萬物有靈”的自然觀。
從“禹封九頂”算起，祭祀山神的聖典，在中國已有四千多年的歷史。《禮記·祭法》：山林川穀丘陵，能出雲、為風雨、見怪物，皆曰神。
至於那些高入霄漢，形象奇特，難以攀登的險峻山嶽，更認為是通天之處，為神靈仙人所居。《山海經》上說：“昆侖之丘，實惟帝之下都。”他們認為那最高的昆侖山，‘是天帝在地上的都城。
從孔子的“仁者樂山，智者樂水”到秦漢時代的“自然比德”，則來源於更深層的“天人合一”意識。人與天地結構是一體化的：天有九野，地有九州，人有九竅；宇宙有金、木、水、火、土，人有心、肝、脾、肺、腎；自然有五嶽，社會有五帝，五方神抵，人有仁、義、禮、智、’信五德……這種“天人合一”觀念，分明把人的感情、意志、倫理透射在外部世界，自然山水打上了人文精神的印記。
漢代陰陽五行說，則直接導致中國特有的“風水論”：氣乘風則散，界水則止，古人聚之使不散，行 之使有止，故謂之風水。（晉郭璞《葬經》）
“風水論”用抽象的氣來解釋自然環境。按照氣的運動變化規律，陰陽兩氣交流而生出各種變化，濁者沉為地，清者浮為天。山高而巍峨者，稱為“後龍”，後龍之後的山脈稱為“來龍”或“祖山”，祖山必綿綿婉蜒，方顯生氣勃勃。左右宜有小山護衛合抱，稱“龍砂”。這樣的山勢環境，才有天地氰員之氣往來。“後龍”正面還要有遠山對景，稱為“案山” 或“朝山”。山巒疊嶂，“負陰抱陽”，草木方顯旺盛，乃為“瑞氣蔥蘢”的徵兆。所以“仙山”、“佛國”常建在這些山勢奇特、林深木茂之處，因是神仙佛祖所居之聖地，自然被稱為“風水寶地”。
魏晉以來，佛教興盛。由於文人與僧人交遊往來，而寺院又往往成為文人政治避難的世外桃園。魏晉文人寄情暢神于自然山水，不僅找到“山水以形媚道”老莊玄學表達的最佳方式，而且發現了山水的自然美。因此多把莊園與寺院建在幽靜的山林之中，既可以全身遠禍，過一種閑雲野鶴般的、適意會少的生活，又可以超脫“紅塵”，有利於文人“澄懷觀道”，甚至還包括希冀延年益壽的生理需求在內。
唐以後的禪宗，改變了早期佛教持缽行乞的苦行僧的生活方式，更講究人與自然的融合關係。禪師們常常沉浸在青山白雲、流水清泉之中，領悟生命的真話。深山裡的古刹，常常是禪師們悟道之所；叢林禪院，成為僧人們參禪打坐的清淨之地。而那些朝聖者的足跡，常在遙遠的青山嶺外，白雲深處，在一路的山重水複之中，攀上那嶺頭金頂，才恍然大悟，頓見本來面目。
叢林建築選址的精心，包含著從觀念到實體建築的佛家原理：第一，利於修道。佛教認為，修行的第一要素即是割斷塵緣，與世無染。釋迦修道之初，在菩提樹下結跏趺坐，在野鹿苑說法；達摩一葦渡江，見高山秀麗，遂居而悟禪；慧理至杭，見飛來峰頗似印度靈鷲峰，乃築室而居。可見佛徒皆效法佛祖，叢林建築多選佳麗之地，於是代代相傳，遂成定制。第二，利於廣召信徒。遊人入寺觀光，信徒入寺降香，佛殿肅穆莊嚴，鐘磬貫耳。當人們置身于叢林所掩映的梵宮佛寺中時，與宗教淨化意識並生的是身清氣潔的審美感受。幽深的叢林與淨土世界似乎更有環境、氛圍的暗合之處。所以僧家占盡湖光山景，是一種包含宗教目的的選擇。
傳入中國的佛教，顯然已經淡化印度人那種狂熱而癡迷的神山朝拜意識，而把宗教的修煉化為一種生活的情趣，一種審美的意念，甚至包括上述深層意識下形成的中國特有的風水之論。這也許就是歷代佛教要把寺院多建在深山幽林的深層的歷史原因吧。