從時間的七個指向認識「如來非過去非現在非未來」

（一）時間的錯覺

很多學者在他們的論文內批評印度人是沒有時間觀念的民族；又批評佛經時間觀念最混亂最不可靠，也有人批評中國人不重視時間觀念。從現代的實用主義眼光來看，尤其是以西方社會工業功利眼光來看，無疑這些批評很有嘲諷的立足點。對於一向悠閒自得的中國人與印度人也都不無帶著侮辱的鞭策作用。

“一寸光陰一寸金”與“時光一去不復返”這兩句諺語，都很有好的立志作用。倘若用來警惕用途，那是很好的。在學佛修行上，必須及早實踐，以免蹉跎光陰，誤了修行。

不過，提及佛經的時間觀念問題，我可不能同意那些批評：我認爲是批評者並未深入研究佛經，亦未認識科學，才會有那種膚淺之論！

佛經所載的時空，都是複度多元無限無數的宇宙與時空，並非局限於我們這一時空，並非僅及於我們這一個宇宙，更不只講及色界（物質世界）的時空。那都是超越物質世界及經驗世界的。批評者的眼光與經驗則只是被禁錮於他們的經驗的有限局部的世界。從整體意義來說，任何單向的時空都是虛妄的。佛經就常常指出時空的虛妄性。

其實，西方社會也不是沒有人知道時空的虛妄性，愛因斯坦就說過這樣的名言：

“對於有信念的物理學家來說，所謂過去，現在和未來，三者的界限只不過是一種幻覺，它是一種頑固的存在的幻覺！”

For us convinced physicists the distinction between past, present, and future is an illusion, although a persistent one. 

── Einstein's letter to Michele Besso's sister.

金剛經一體同觀分（第十八）句云：“過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得” 這是教人三者之心，具應沉空湛然清淨，三處求心心不有，心不有處妄原無。這一般三心不可得，也是根據對宇宙的觀察而悟得來的空覺。也是指出時間的虛妄性。教人勿執著，勿隔於有執或空執。不過，不僅宇宙科學的人，就不知道這些佛語金句的宇宙真理的來源及意義，所以常有人百思不解爲什麼三心不可得，如果先明了科學上時間的虛妄性，就可以迎刃而解了。

華嚴經說：“未來是過去，過去是未來。”

從我們這個物質世界五濁之世的地球上來看，是很難以領會那種超越現實的時間觀念的。就我們的人生而言，不但是人類，就是其他生命，都無不是從出生到長成到老，一切事物的次序，都是向前進的。昨天是過去，今天是現在，明天是未來。到了明天，再回頭看，“今天”也成了昨天。時間是一直向前走的。地球的自轉，形成了日出日落的錯覺，也因不斷向一個方向自轉而造成時間向前的幻覺。

倘使地球不是只循環反時針方向自轉，也不隨著太陽公轉，也沒有周而復始的地軸傾斜度形成春夏秋冬，生物的生機不隨著陽光照射而進展，倘使這些都沒有一定動律與周期，倘使地球突然反時針的向東自轉，忽而順時針的向西自轉，倘使地球根本就不轉動，太陽也不公轉，宇宙也完全不動，那麼，時間就不會是我們現在所知的意義了。

我在前一篇論文中提過，我們的宇宙是真空的大爆炸所產生的，真空的朽滅；則化爲質點，形成物質密度，使宇宙不斷擴張，有了先後次序，於是產生了時空。這種擴張的次序，在空間方面，是上下四方八面的多向發展，但是時間方面，卻是單向的，不過，當宇宙的物質密度，到達了臨界密度之時，它就會停止擴大，超越了臨界密度的另一邊，它就會收縮。當宇宙有一天會這樣收縮之時，原有的次序就會反向而行。形成時光倒流！到那種情況，未來就成爲過去，過去也成爲未來！

在我們短暫的人生中，當然無可能見得到這種宇宙收縮而致時光倒流的奇象。但是，物極必反，我們宇宙必有一天會收縮，時光必然倒流！倘若屆時的人類尚未用超核子武器自相殘殺死光，就會看到時光倒流的奇象了。想來那也是令人悲喜交集的事，試想，人可以越長越年輕，以往做錯的事，可以倒流消除，可以重頭再來，以往的遺憾可以彌補，那不是很好嗎？但是，人越長越年輕，從八十歲倒長回去，變成一歲，變成嬰孩，還會變爲一粒細胞……這豈不可怕？還有，死了多年的人，都復活了回來，親人相見，固然可喜，但是，人人都活回去，全人類都活回去，終於倒流到最原始的人類，又再倒流成爲未進化的靈長目，又再倒回去成爲低等哺乳動物，像老鼠似的，又再倒回去，成爲兩棲類，爬蟲類，成爲低級脊椎動物，又再成爲軟體動物，又再成爲單細胞生物，又再成爲最簡單的光質點……這豈非也是第一方式的毀滅？多麼恐怖！

就是我們的宇宙，也會不斷倒流，最後收縮到成爲本來無一物的真空。

這種日子﹐我們的世代看不到﹐我們好比是莊子蜉蝣篇中的蜉蝣﹐生命那麼短促﹐看不到宇宙收縮的恐怖景象。但是﹐諸佛是知道的﹐佛經許多段落都有近似這樣的敘述﹐佛是認識這一個宇宙的虛妄性的﹐也認識眾多宇宙(三千大千世界)的時空不一致﹐此滅彼生﹐一時生一時滅。如果從新宇宙學入手﹐就看懂佛經說的多元無數宇宙。

在西方﹐三百年前﹐英國數學家兼物理學家埃薩·牛頓發表了他的萬有引力學說與運動的法則﹐使後世的科學家得據以計算出太陽系各行星的軌道。牛頓的機械力學說解釋了太陽系各行星的運動。說明了一切物體都是像小彈子似的﹐水與空氣亦是由微小的彈子(原子)組成。

可是﹐牛頓的學說內並無提及時間的方向。

假若有人拍攝了一卷影片﹐記錄下來地球以反時針方向自轉卻以順時針方向繞著太陽公轉的情形。這部影片﹐可以順次序放映﹐也可以倒過來放映給你看。這就是時間可以倒流的一個淺顯的比喻。除非你是已經從拍攝之始就看過﹐否則﹐你就很難判斷﹐到底順映的是真正的次序﹐抑或倒映的是真序。又除非你看到地球上生命次序的倒流﹐像﹕人越長越年輕﹐倒回去成嬰兒﹐否則﹐你就不會知道倒映的影片是時間方向的倒流。

在牛頓的機械力學說上﹐根本就未提到時間的運動方向。時間的運動方向箭頭﹐你既可向前﹐也可以後退的﹗在現代物理學家看來﹐機械力學的時間根本就是可以倒流的﹗(Time is reversible)。

假定我們以時間的某一點作為“零”﹐而我們又知道太陽系中各大行星的公轉速度﹐我們根據牛頓的機械力學方程式﹐就可以計算出行星在未來第一百萬年的位置﹐也可以反過來計算出一百萬年前的位置。這是一個淺釋的例子說明牛頓的方程式是時間可以倒轉的。

牛頓的學說沒有提到時間的指向箭頭。很多建基於牛頓學說的後人學說﹐例如﹕麥斯維的電磁學說(Maxwell’s Theory of Elecma Electromagnetism)愛因斯坦的相對論(Einstein’s Theory of Relativity), 還有量子力機械學說(Quantum Mechanics)等等﹐都同樣地沒有提到時間指向箭頭。

為什麼所有的物理學理論都不提及時間指向呢﹖因為﹐人人都習慣了時間的單行指向﹐而且﹐這是一個物理學上最深奧的問題﹐沒有人能完滿的答覆﹐包括愛因斯坦在內。 

直到近年來﹐才有幾位科學家對於時間問題發表了新的發現。

首先﹐我要提及國際知名的日本物理學大家松下真一博士用數學淺說“時間”。松下博士認為時間並非單一方向直線的﹐他認為時間的持續是“非直線的”連續。他說﹕用一個二次變換所造成的半群(Semi group)作為“連續”的基礎﹐若將係數簡化﹐設二次項數之係數為2﹐則可將時間寫成有關變數(Parameter)的正二次函數。

他認為宇宙無始無終。在此方程式二次曲線的“下限”越來越長﹐越往“未來”則越短。而且﹐最“下限”處是時間的開始﹐正是和宇宙開始對應點。在此﹐一切都以光速在“時間”上遠離我們﹐但無法達到﹐絕不是“有限”的開始。按照此模式推論﹐則舊約創世紀上帝創造世界之說就不可能成立﹐以時間構造而言﹐法華經所說的永遠的佛性﹐卻是正確的。

松下博士又說﹐這個時間方程式的下限點﹐若使用“赫伯常數”(Hubble constant)仍然會成為Ho^-1=^-½h,應用到核外電子運動上﹐則可得到普朗克常數Ho之關係式﹐而能解釋常數在宇宙中的意義。

他又說﹐有此二次曲線﹐最少的下限之比^-½h更小的“變數”會再上昇﹐由此﹐可知“時間”是由未來向過去進行的。我們可由此知道﹐“虛”的世界與現實世界﹐無論在任何一瞬間都是表裡一致的。

松下真一博士的論文﹐發表於日本著名的﹐岩波書出版的“思想雜誌”﹐詳論“時間觀念”﹐不過﹐就是數學家與物理的人﹐也未必全看得懂﹐不用提像我這樣並非數學出身的門外漢﹐又兼以日文“水皮”之至﹐我上面引用的一段﹐是余萬居教授所翻譯的松下真一博士大著“法華經與核子物理學”一書內的一段﹐讀者若有興趣﹐請參閱天華公司出版的這本名著﹐以窺全貌。

從松下博士的一段話﹐雖然只是片鱗半爪﹐我們也可以由此證明華嚴經說“未來是過去﹐過去是未來”的確有超越時代的科學意義了。

松下真一博士是一位出身九洲大學的數學家兼物理學家﹐曾主修數學中思想最艱深的“解析集論”﹐又在西德漢堡國立理論物理學研究院﹐參加“統一場”理論機“新宇宙論”等的研究工作﹐他是一位成就很卓絕﹐在國際數理及宇宙學方面知名度極高的學者。他是一位虔誠的佛教徒﹐更是唯一最有能力把超時代的數學物理學與佛學互相印證的東方學者﹐他的一九七九年出版的“法華經與核子物理學”﹐相當深入的比較了法華經與核子物理學﹐像他的其他著作一樣﹐他把佛經內的宇宙真理﹐透過他的國際學術崇高地位﹐用他的超級科學學問﹐介紹給世界科學家﹐他的貢獻﹐是無法估計的。

松下真一博士的著作﹐使我感動及敬佩。反觀我們中國人﹐科學家雖多﹐卻沒有一位松下真一這樣熱心從事科學分析佛學的人。能不汗顏﹖至今為止﹐我只見到數十年前尤智表教授的著作“一個科學工作者對佛學的認識”﹐與黃明德教授的“空性與波函數”﹐在水平上都是超等的﹐不過﹐可惜像這樣的超級好書﹐至今還未見再有出現了。

松下博士的大著出現之初﹐我並未得見﹐但是﹐我以一個門外漢﹐也已經走上了科學印證佛理研究之路﹐出版了“太空科學核子物理學與佛理的印證”(天華公司出版﹐一九八七年一月一日﹐其中蒐集的二十一篇論文﹐是蒙“內明”雜誌兩三年來每期以首篇刊出的)﹐我固然是自不量力﹐勉強挑起這副重擔﹐發奮自勵的結果。但是﹐我比松下真一差得太遠了。但願我們中國的科學家有人發心用他們淵博的學問去研究印證佛學﹐那一定會千百倍勝於我的幼稚探索﹐我多麼熱切渴望我們中國人也出現幾位松下真一啊﹗

松下真一博士也是一位有名的古典音樂作曲家﹐在歐洲從事作曲和演奏﹐演出及錄灌了唱片的有“親鸞上人”(名作家井上靖作詞)與“僧伽交響曲”“佛陀”等交響曲﹐這也是我嚮往的﹐我不敢高比松下真一﹐我自己也做佛教音樂及藝術歌曲﹐看來﹐這也是一種有趣的巧合。

我同意松下真一博士的“時間非直線”論。若我所見不謬﹐我認為時間是圓圈線的﹐循環不絕的。在圓圈上的某一點﹐向前前進﹐終於又回到原來的一點﹐我的見解﹐不同於牛頓的機械力學說的“時間可逆性”倒流﹐我認為時間是一直向前的﹐但是﹐它是一個永恆的圓圈。不斷的循環。事實上﹐過去﹐現在﹐未來﹐都是在同時﹗阿昆達磨經論強調時間內的“存在”“有為法”﹐與超越時間的“存在”無為法﹐同為一體。這是大乘佛教的特色之一﹐我想我的見解﹐庶幾近之。當然﹐我的見解﹐也只是個人愚者一得﹐尚待科學的考驗和證明。不過﹐我覺得我的觀點也許並沒有錯。

是的﹐在我看來﹐時間是圓圈形循環的﹐沒有始也沒有終﹐我們認為時間是直線前進﹐那是一種錯覺而已﹐我們只是佔了時間循環大圓週的極小的一段。因此﹐感覺不出來它的弧形方向﹐只是感覺到它的直線指向。可是諸佛以超越宇宙的佛眼觀察﹐就看到時間是周而復始的圓周形運動方向﹐所以佛經記載未來是過去﹐我自問也有幸看到了時間的循環圓形。

(二)時間的第一至第五個指向

現在﹐讓我們來看看西方的尖端科學家們對於時間的看法如何。

這裡要提的是英國牛津大學的宇宙學家洛澤·片露斯(Dr. Roger. Penrose)。他原是一位著名於世界的數學家﹐在過去十年中﹐以其“黑洞”理論及數學計算之貢獻為全球科學界所尊崇﹐他十年來一直領導牛津大學的數學研究組﹐從事研究數學上的新難題“螺線定理”(Twistors Theory)──這是研究宇宙時空構成基本數學結構原理的一種高深學問。

片露博士從研究中發現﹕時間有七個指向﹐都是向前的﹐而且﹐都無法用已知的物理學來解釋﹗

片露博士指出﹐時間的第一個方向箭頭﹐就是“心理時間”(Psychological Time)。就是人類心理上的時間感覺﹐那都是覺得時間是向前進行的﹐習以為常﹐我們人人都感覺到光陰似箭向前射﹐從來沒有誰有異向之感(除非是在回憶中或是夢裡﹐才會偶爾感覺到時光倒流)﹐這是很奇怪的現象。因為﹐我們都是由原子及次原子的粒子組成的﹐這些原子與粒子等等質點﹐無異於宇宙的同類質點。按照牛頓定律與愛因斯坦學說﹐則所有的質點均有服從“時間可逆流”特色﹐那麼﹐我們體內的構成質點﹐也理應具有同樣的“時間倒流”記憶才對──也應該能夠記憶“未來”﹐一如記憶“過去”。

但是﹐不幸地﹐我們絕大多數人都只能記憶“過去”而不能記憶“未來”﹐這是物理學上無法解釋的。(如果有人知道“未來”﹐那就被視為“先知”或“預見”﹐似乎很神奇。其實﹐一些也不神奇。也不算什麼神通﹐根本就是物理學上最基本的法則而已。從牛頓與愛因斯坦的兩大學說來看預見﹐也只不過是質點的時間逆流本性罷了。)

片露博士指出“時間”的第二個指向箭頭﹐是“電磁輻射方向”(Electromagnetic Radiation)。舉一淺例來說明如下﹕記得多年前有一家美國電影公司叫做“雷電華”(RKO)公司嗎﹖凡是它出品的電影﹐片頭不是都有一座無線電鐵塔嗎﹖鐵塔形似巴黎鐵塔﹐又似東京鐵塔﹐這座矗立的地球上的RKO鐵塔﹐不住從塔頂向四方八面輻射無線電波﹐一閃一閃的﹐記得嗎﹖好﹐假若我們將影片倒映﹐就會看到﹐RKO鐵塔的無線電波不是向四方八面輻射﹐而是從四方八面射向向鐵塔尖頂的天線了。

麥斯維的“電磁學說”(Theory of Maxwell's Electromagnetism), 並無提及“時間的指向”。但是﹐我們看見RKO電波倒流﹐就會大驚小怪。這就是等於看見投在池水中﹐看見漣漪一圈一圈的擴張﹐我們習以為常﹐但是看見漣漪一圈又一圈的倒回去﹐集合在投石的中心﹐我們就不免驚異了。從來沒有人見過倒流的無線電波。但是﹐在天文學觀測上﹐曾經收到過宇宙的無線電波回音﹐也收到地球發出的無線電的回歸。從電磁輻射學說及電磁波的射向來說﹐“時間”是會逆向倒流的。

這個時間的第二個指向﹐觀念上已經多少有些佛教的意味了。

片露斯博士指出“時間”的第三種指向箭頭﹕這是“量子和機械力學”上的方向﹐科學界認為這個指頭箭向﹐又向佛教的密教階梯爬高了一級。量子機械學說解釋次原子的質點互相作用﹐此一學說是相當違反傳統物理學的﹐自從它六十年前面世開始﹐就一直成為物理學界爭論的話題﹐此一學說注重質點的能量狀況及其旋轉情形及其或然律的存在(Probabilistic existence)。

茲舉例以淺說之﹕從量子力學說觀點來觀察拋擲一枚銀幣﹐它會說﹐這銀幣或然律是﹕百分之五十是人像﹐百分之五十是穗尾﹐只有等你接住銀幣﹐放開掌握﹐驗看結果﹐才會確知到底是人像抑或穗尾那邊﹐只有一邊﹐決不能同時有兩面。

量子力學說不會告訴你﹕那百分之五十的人像顯現或然律﹔或是百分之五十穗尾顯現或然律﹐如何“突然”變為人像或是穗尾。觀察之時﹐發生什麼事和何時突然發生。這個淺例雖然聽來不複雜﹐卻是物理學家們多年長期爭辯的基本觀念話題之一。

量子力學說對於時間的看法也類似如是。它認為時間是可逆向倒流的﹐它的方程式提供了時間可倒流的或然律。要詳論量子力學說﹐非本文篇幅所容許﹐亦非我的學識所能及﹐上述淺例自然是隔靴搔癢﹐高明的讀者可自行詳細研究量子力學說。本文只可提供的定量子力學說指出時間的可逆性。

時間的第四個指向﹐是最令人困惑不解的物理現象﹐那就是次原子質點(KAON譯音)的衰變朽滅情形﹐基安子是一種中性的微質點﹐它會衰變成為更微小的物質點。在一九六四年以前﹐物理學界認為﹕無時間是向前抑或是向後走﹐任何質點的衰變朽滅的速率都是一樣的。倒了一九六四年﹐普林斯敦大學的兩位物理學家華芬治(Val Logsdon Fitch)與詹士·戈朗年(James Cronin)從實驗發現了基安子在時間逆向的世界之時﹐衰變朽滅的速率不同於時間順向之時。

必定有讀者要問﹐兩氏怎能製造逆向的時間﹖那是不可能的啊﹗

不錯﹗不過﹐兩氏做了很巧妙的實驗﹐把時間指向倒轉過來。

量子力機械定理之中有一條很著名的定理﹐名叫“改變電荷──等位──時間”(Theorem of Charge──parity── Time 簡稱為CPT﹐此處為暫譯)﹐假若我們把我們現實的世界“物質”改變為“反物質”(例如﹐改變物質原子的電荷)﹐將它反射在鏡子上﹐這就改變了它的等位。把時間倒轉﹐那麼﹐結果就形成了與我們現實世界完全不同的世界。

當芬治與戈朗年兩氏做這種實驗之時﹐他們改變了電子的電荷和等位就發現了有些基安子的衰變朽滅速率有異於正常。這就可見﹐基安子等不穩定的質點﹐在時間逆行之時﹐其朽滅的速率會不同。要論證是很麻煩複雜的﹐簡單的說﹐當我們改變了電荷(C)與等位(P)兩項因等之後﹐時間(T)也會變成了一種常數﹐勢非隨之而改變逆行不可﹐反過來說﹐若要改變時間為逆向倒流﹐則(C)與(P)兩項亦勢非改變為相反不可。從基安子的衰變朽滅異速﹐就可以看出時間的另一種逆向可能性。

迄今爲止，物理學家們只有在基安子的實驗中發現到時間逆向的第四種指向。而其他的質點，例如Uranium, Thorium, Radon 等，它們的朽滅變化，速率都與時間的順逆無關。這是怎麼一回事呢？爲什麼基安子這樣特別？如果相信是萬能的上帝創造世界，怎麼它會造出這樣參差不一致的微質點來？上帝也會有錯誤嗎？基安子雖小，問題卻不大。

芬治與戈朗年兩氏的發現，使他倆於一九八零年榮獲諾貝爾物理學獎金。

上面所介紹的時間的四個指向，都是從物理實驗中觀察微細世界而發現的。下文要介紹的時間的另外三個指向，則是存在於無限宏偉的宇宙奇象。前面的四個指向，使物理學界至少不致反對或否定的，但是下文的三個，則一直是物理學界仍在爭論未定的。

先提的是第五個時間指向。

一九七零年，上文提及的英國牛津大學物理大家片露斯博士協助提出了宇宙中的“黑洞”與“白洞”（Black Holes & White Holes）學說，有人問他白洞是什麼樣子。他就把一個“黑洞”的時空圖解倒轉過來，說這就是“白洞”，他這樣做，就把時空都翻轉了。揭示了時間的另一個指向。（一般來說，時空圖解，是將時間放在一個軸上，空間放在另外一個軸上。通常地，以垂直的軸線來表示時間以水平軸線作爲表示空間）。大多數宇宙學家都同意他的見解；認爲“白洞”正是“黑洞”的時間逆向倒流。如果有人還不知“白洞”的存在，至少也得承認科學已經發現及證實了的“黑洞”，也應能推斷黑洞的時間逆行。

當巨大的星雲崩潰毀滅，形成一團密度極大的漩渦，它的密度大到連光子也逃不過它的巨大無比的吸力場（Gravity Field）黑洞已經被天文學界發現存在於宇宙很多處，甚至於在我們的太陽系附近也有。黑洞是永遠存在的。深不可測，黑也不可測。我們可以推論得知，黑洞的時間是會逆行的，逆行的結果就是形成白洞，爆炸成爲一般物質。不過，迄今爲止，還未有天文學家發現可觀察到的白洞。（自然的也甚至有人懷疑黑洞的存在。不過，科學界大多數認爲黑洞存在。）

由於尚未有人觀察見到黑洞，於是，白洞成爲當前科學界爭論的謎團之一。尤其是它牽涉到所謂可怖的“獨一”（Singularity）情況──那就是說：在可怖的黑洞極高無限密度吸力之下，沒有任何物質可以逃得它的吸力，連光子也逃不了（已知的任何物理學定律法則都不適用）；它的“獨一情況”，是隱藏著而不爲外界所知的，白洞的情形恰恰相反，任何物質都可逃脫白洞，光子也可逃脫它，因此，白洞的“獨一情況”就由於有光子的連續射線（光線）而成爲可見的。而且，它的物理情況相當混亂，什麼物理法則都有都可適用，它的時間，可能是順向向前的，也可能逆行倒流，沒有一定的規律，這是時間的第五個指向，是最混亂不定的，無定向的。

白洞的理論，玄之又玄，完全脫離了任何已知的物理學範圍，毋寧說是佛典內的形而上玄理，因此，甚至於連發現人片露斯博士自己也說，那是太玄了。許多物理學家根本就否定了白洞存在的可能性。

片露斯博士多年共同研究者，偉大的物理學家，史蒂芬•赫瓊（Stephen Hawking），他是劍橋大學的物理教授，挺身而出，反擊了一切反對白洞存在說的學者們，赫瓊博士堅持確有白洞及黑洞。在一九七四年，赫瓊博士以其獨特的發現，震動了全世界的宇宙學界！他的發現是：“黑洞”其實並不是深黑色的；而是輻射高熱高能炙熱的，像任何高能輻射物體相似，而且，他說，“黑洞”與“白洞”兩者的輻射方式並無不同，兩者實際上根本就很難分辨──這樣看來，則片露斯博士所講地“時間”第五個指向， 就是有問題了。兩位學者爲此不同意見發生了爭論，赫瓊博士的共同研究人，賓州大學物理學家當•裴治（Don Page）支持赫瓊。直到如今，仍在爭論之中，未有定論。

（三）爲何未來心不可得？──時間第六個指向

提起赫瓊博士，我必須在這裏說一說這位偉大物理學家給予我們的觀感，這是我在一九八六年十二月份觀看英國BBC電視特別科學節目之時所得的印象。

電視鏡頭先是對正了劍橋大學的一座講堂，戲院階層看臺般的座位都坐滿了學者與學生，還有許多站票聽眾。然後有人宣佈赫瓊博士到達。我看見一位瘦弱殘疾的五十歲左右的男子，戴著至少；兩千度的近視眼鏡，他坐在一輛四輪輪椅內，他的兩腿斜歪而軟弱無力地擺放在踏板上，他的兩臂好像是完全退化的，只看見好像虛無一物的西裝袖子和兩只不成比例的手掌，不能動彈的手指。他的身體比一個十歲的小男孩還小，使我疑心在那套虛虛的西裝下面到底有沒有軀體。他的領帶打得很糟，白襯衫領子太寬，脖子太細，他完全是一付皮包骨的樣子！他的不合比例地巨大腦袋，斜歪在一旁，嘴是扁闊而歪的，流著口涎。

當一位健壯的青年推著輪椅，把他送進教室之後，全場的人都起立，紛紛鼓掌，不少人眼中噙著熱淚，尊敬而憐憫地望著輪椅中這位可憐的殘疾病人！

他似乎完全沒有生機的樣子，可是他的嘴巴裂開笑意，他的深度近視眼睛內閃著無比的堅毅與智慧的精光！

這位就是以物理學新發現震動全世界的赫瓊博士！曾獲諾貝爾物理獎地偉大物理學家！

他被送到講檯上，開始演講他的黑洞與白洞的新學說，他甚至於沒有正常的語言能力，他歪扭的嘴巴發出呻吟般的含糊聲音，沒有人聽得懂他在說什麼。必須由他的護送者──那位健壯的青年男子，貼耳在他嘴邊傾聽，然後再予以翻譯出來。

您再也想象不到，這麼一位顯然是小兒麻痹症的被害人，又兼是腦子受過嚴重創傷而致白癡的人，口中咿咿唔唔聲音，竟然化爲最高深的物理學先進學理文字，經由他的學生翻譯宣佈了出來，引起全場的國際著名科學家與學生，肅靜無譁地恭聽和做筆記，幾乎人人眼中都流下感動的熱淚！

我望著電視熒幕，我的熱淚也奔流了。當我執筆提及這位赫瓊博士時，我早已淚眼模糊！世界上自力奮鬥成功的人不少，可是還有比赫瓊博士更令人感動欽敬的嗎？有誰見過比他更勇敢偉大的奮鬥？一位白癡殘疾到不能行動，連手都不能抬動，兩腿全部癱瘓的人，他甚至於不能轉動他的頸脖子，他甚至沒有講話的能力，他甚至於不大能轉動眼球，他像一株奄奄一息的凋萎的植物，天知道他經歷過多少艱辛和痛苦？怎樣地掙扎奮鬥？才成爲舉世同欽的偉大科學家？

他沒有半點自憐自卑之色，他也沒有驕傲的神態，他是那麼自然，毫無矯作，他的微笑也是很難才表現出來的，然而他含着微笑，他發出聲音也是極其困難的，可是他的嘴唇在不住顫動，他毫無保留地把他的研究心得的一切物理高能方程式與數學方程式吐露出來，由他的學生寫在黑板上。

我從來沒有這樣地感動流淚著看完一小時的科學節目，我得承認我並不全懂他說的物理學，我卻聽著，望著他。我從來沒這樣感動和受到鼓勵。像這樣的一位奄奄一息的全身殘疾病人，在別人老早就在痛苦中等死了，可是，他多麼勇敢啊！他是怎麼樣奮鬥的啊！他給予這個世界全人類多麼大的貢獻啊！他的微弱的寸磷之火，照遍了全世界，再強的狂風也吹不滅這一點微弱的生命火焰與大智慧之光啊！

我從來沒有流過那麼多感動的熱淚，我從來沒有這樣感覺得勇氣陡增！如果一位這樣痛苦殘廢奄奄一息的人，能夠發揮那麼巨大的生命意志力量，用智慧照遍了人間！鼓舞了全世界，那麼，我們這些有正常健康的人，可以行走，有正常腦子的人哪，我們爲什麼要自暴自棄？我們爲什麼要無病呻吟？我們爲什麼軟弱懦弱？我們爲什麼要在自造的痛苦陷阱中自我折磨？我們爲什麼不拿出勇氣來奮鬥？我們爲什麼只想到自己？爲什麼只以自我爲中心？

我像劍橋大學教室的聽眾一樣，離座站了起來，我鼓掌、我流淚，面向著赫瓊博士，雖然我明知那是電視上的錄影。

下面是我紀錄下來赫瓊博士的演講詞的一部分：“時間的指向”的大意譯文。

“爲什麼我們無法記憶未來？”

“人類的記憶力是很難解釋的，因爲我們不知腦子的工作詳情，不過，我們知道電腦記憶能力怎樣工作。因此，我可以一談電腦的記憶力的心理指向。我認爲電腦記憶指向與我們人腦記憶的箭頭是相同的，這樣的假定，應該是合理的。假使兩者不相同，我們就可以只有一架能記憶明天行情的電腦。就可以大殺大斬股票滿盤滿鉢了。（聽眾大笑）

“在資料未紀錄進電腦的記憶之前，電腦的記憶是一片混亂的，它的或然率是均等的一與零。在資料進入電腦之後，記憶就被整理成爲有秩序的了，不過，爲了要確使記憶正確，電腦必須使用若干“能”，這種“能”是像“熱”一樣會消散的，而且會增加宇宙內的混亂，我們可以顯示出，混亂情形的增加，多於記憶秩序的增加。

“當一座電腦記憶一件記憶資料之時，宇宙中就會增加和累積混亂。電腦記憶中的時間方向，它所記憶的“過去”，和宇宙的混亂方向，是一致的。

“我們對於時間方向的主觀，是心理上的時間指向，是由熱力循環（Thermodynamic）的箭頭指向決定的。這就使“熱”力循環定律的第二律顯得幾乎微不足道了，混亂是與時間俱增的，因爲，我們量度時間，是循著混亂增加的方向而量度的，這事你可以保險。（聽眾大笑）

“在時間的開始或終結，一切都如常。古典的“相對論”解釋宇宙時空構造，認爲宇宙的開始之初，必是一團無限大密度的“獨一情況”，而且時間與空間都是曲線的 。（singularity of infinite density & space-time curvature）在那種情形之下，所有已知的物理法則都垮了臺。（聽眾大笑）

“然而，量子力學說認爲，宇宙時空可能是曲線的，宇宙內涵可能仍是有極限的，只是時空都沒有邊界和邊線。它有些像地球的表面，不過多了兩個“界”(dimensions)──地球的表面是有極限的，但是沒有邊線或邊界──假若你在地球表面上航行，向著日落的方向，您一直航行下去，也不會碰著邊界，也不會掉落在邊緣外面。去年，我就這樣實驗過一次，我環游世界之後，居然又回到我出發的原地，我並無撞上磚造圍牆，也沒有跌墮在邊緣外面…聽眾大笑）

“宇宙的時空，可能相似於地球的表面，時間像是地球表面的緯度，它的緯度圓圈起點在北極中心。緯度越向南移，圓圈就越大，到了南極中央，又縮小到成爲一點。

宇宙在開始，是一點，漸漸擴大，像地球緯度到了赤道，就擴大到頂點，往南去，就縮小，到了南極中心，又變成了一個小點。

“地球的北極與南極，都是以小點，都是始也是終，但是，它沒有“獨一性”；沒有邊緣──這是人家告訴我的，我可沒去過北極。（聽眾大笑）

“相似地，宇宙時間的開始與終結也是沒有始，沒有終。

“宇宙大爆炸後的熱力函數（Entropy ager Big Bang）──爲什麼，宇宙擴大的混亂的增加方向與時間的方向一致呢？

“假若我們相信宇宙擴大了然後它又收縮，又沒有邊界沒有邊緣，我們又會有新的問題：爲什麼我們現在是在宇宙擴大階段了而不是在宇宙收縮階段呢？

我們只可以用“弱者人類法則”來回答吧！（聽眾大笑──譯注：物理學上沒有Weak Anthropic Principle這樣一條，這都是赫瓊博士胡謅的。）

“宇宙還得很長時間才會垮哪！到那時候，所有的星雲星球全都燃燒完了，所有的霸子（Baryons 音譯）都衰變朽滅成爲更微小的質點，或是輻射波。宇宙將成爲全部混亂，或爲熱力平衡狀況（Thermaol Equilibrium）將不會有“熱力循環”的時間指向（Thermodymanic arrow of time）。混亂不會再增加，因爲宇宙將會已經達到完全混亂飽和點。

“不過，將會需要一種完善的“熱力循環”指向尖頭（Thermodynamic Dynamic arrow of time）以給予有智慧的生命使用。

“人類必須吃食物，食物是“能”的有秩序的“色”（form）,把它改變爲“熱量”，則是變成了無秩序的混亂的能的形色。因此，人不可能生存於宇宙收縮階段，這就是爲什麼我們觀察熱力循環及宇宙學的時間箭頭方向一致。......

“我這段演說對熱力函數有什麼貢獻呢？假若你都記得我講過的每一個字，你的大腦就已經記憶了十五萬片段的資料，即是說，你的大腦增加了十五萬片段或單位的資料。當你在聽我講話之時，你已經轉變了大約三十萬個焦耳（Joule 每一焦耳等於一千萬Erps）的有秩序的食物的“能”，轉變爲無秩序的熱能了，這些熱能散失於空氣之中（從你身體的出汗`呼吸`散熱而消失──這就是增添了宇宙的混亂大約3x11²4單位，大約是相當於你從我的演說所得到的有秩序的能的兩千億倍之多！因此，我看我還是停止吧，要不然我們就全部退化變成了一塌糊塗的大混亂了！（聽眾大笑及鼓掌）

赫瓊博士以幽默的口吻簡介宇宙的時間箭頭，其中有一點最值得注意，就是他指出的時間，時間不是直線的，而是像緯度般圓圈的，不停波動的，沒有起點也沒有終點，這一點觀察與我前面提出的拙見相近，我在本文前段說過，時間是大圓圈，不停的轉動；沒有始，也沒有終，佛經說“過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得”，“過去是未來，未來是過去”給與我這種時間上的啟示。現在，總算在科學家當中找到了知音了。

二十年前，美國德薩斯州大學的宇宙物理學家約翰威勒（John A. Wheeler）曾經發表理論說宇宙終有一天會收縮一直下去直到化爲烏有爲止。此一理論引起科學界的爭辯：假使宇宙收縮，是否時間也隨之倒流？碎了的瓷器是否會復原？死去的人是否會復活？是否一切事物都倒捲回去直到化爲烏有爲止？這種爭論至今仍是未有結論的。

假定會有宇宙收縮的一天，那麼，在收縮的刹那，時間是會立即同時向前及向後進行的。碎了的瓷器會先碎後恢復原狀，在宇宙收縮期間的人類，是否也會倒長回去越長越年輕，從成人倒長爲嬰兒呢？是否活人都是從死去的屍骨活回來的呢？植物是否從枯朽變爲茂盛，從果實倒變爲花蕾？從聖經啟示錄來看，“到了最後審判那天，所有死去的人都要復活”，或者正是此種情形吧？不過，大多數科學家都懷疑這種可能性，就是在篤信基督教的科學家，他們也認爲縱然宇宙收縮，時間倒流，但是生命的進展仍將是從生到死的，不會從骸骨飛灰化爲活人，果子也不會倒回去成爲花朵。大樹也不會倒長回去成爲一粒種子。

我個人的愚見認爲，宇宙將來在到超越過臨界密度之後，於是就開始收縮，但那是空間的收縮。在時間方面，並不收縮，而是向另外一個方向前進，依然是向前的 ，而且依然是朝著無限大的曲線前進的，假若說宇宙現在是橢圓形或圓形的大泡泡，那麼，收縮回去，到了一點，又從那一點又向另一界擴大，成爲非物質的宇宙大泡泡。換言之，宇宙的收縮並不是倒回去的，而是一直向前面方向收縮的。就好比從北極中心的一點，向南移動成爲越來越大的球形，超越過了赤道（以之比喻臨界密度），繼續向南，就一路收縮，縮到南極，有縮成了一個小點（非物質），將來，南極的一小點，又再大爆炸，成爲物質宇宙，向北擴展，到了赤道之後，又再縮小，到了北極又成爲一個小點，成爲非物質的“空”。（所謂“空”，並非虛無的頑空）。這樣不斷循環，無始無終。而時間的箭頭，始終是向前的，不過，這種向前，是循環曲線圓軌，所以現在可以追上未來，未來的未來就是過去。假若我們乘坐一架超光速數倍或數十數百倍的火箭，飛入宇宙深處，應該是可以看見過去發生的事務的光子活動的。

赫瓊博士認爲時間像是地球上的緯度，我則認爲宇宙的時間像是經度，空間才是緯度，當然我的推論尚無足夠的科學證據，不過，倘若採信我的愚見，或者就可以把時空關係仍舊按照愛因斯坦的學說將時間用垂直的軸線來代表，而空間則用水平橫向的軸線代表；而且兩線成直角分別向前進。

我認爲我的愚見亦接近佛說的無始無終。

赫瓊博士認爲當宇宙收縮之時，時間必然會走向過去。我推斷他說的時間箭頭，乃是我上兩段所說的方向，雖非一百八十度的倒流。不過，他的語言實在難以聽得懂，也不知道他的學生翻譯得是否正確。有些人對他的了解是：時間倒流是“死人復活，碎杯子復原”式的倒流。這就並非我的印象了。赫瓊博士亦於去年十二月份在芝加哥演說，他說裴治博士也對他說過，縱然宇宙收縮及垮臺，時間也仍是向前進行的，赫瓊博士這一次的話，我可沒聽錯。如此說來，我在上文的愚見，大致上還不算離譜吧？可說是人同此心心同此理了。

上面提到時間的第六個指向，那是基於宇宙的擴大與收縮的。也許已經把人弄的頭昏眼花，可是，我們還沒提到更叫人頭痛的時間的第七個指向箭頭呢？下文我們不妨談談它。

時間的第七個指向箭頭，科學家看來，算是最神秘而又最難明白的一個──那就是宇宙中的熱力函數增加（Entropy increases）的問題。

熱力循環物理學，本來是用於研究物理學過程上的熱力循環的。一般傳統的學校物理教科書說，任何物理過程所發生的熱力轉移，它的全部能量是保持原數的，只是改變了形式──例如：汽油燃燒的化學變化，使之成爲機械能，推動氣缸及車輪──熱力循環的第一條法則就是能量的保持不滅（energy conservation）。但是重的熱力序數是由物理作用過程產生的，它與化學作用產生的熱能不同，熱力循環學的第二條定律，就是：熱力序數總會增加至最大數。

這裏舉兩例淺說熱力序數的增加；例一：戴在你手腕上的手錶，是高度有序的一個系統，一旦它給摔碎在地面，零件散開。它就變成很凌亂無序了。例二：您發動汽車，汽油燃燒，一部分的熱能推動氣缸活塞披士頓，使車輪轉動。但是另外一些熱能並不參加工作，他們散逸於引擎內，增加了空氣中的分子凌亂零星運動，這種零星的運動，是被當作廢熱而量度的，這就是增加了的熱力序數。

我們不可能看見擲碎的瓷器自動復原，擲壞的手錶還原，也不會見到死去的人從骷骨或骨灰復活爲活人！這是熱力循環律第二條所不容許的奇跡，因此，就出現了時間的第七指向箭頭！

在我們的宇宙內，“熱力序數”是趨向於最大限度（Maximum），宇宙學家們認爲它可能是從“最小限度”(Minimum)開始的。赫瓊博士的理論中認爲，有秩序的小宇宙它的熱力序數是小的，假若宇宙擴張到縮小垮臺，熱力序數就會倒轉方向變得很大。

片露斯博士認爲宇宙大爆炸之初，熱力序數是很低的，後來才增加。

假若我們去問物理學家，爲什麼宇宙的熱力序數最初是最低的？爲什麼一路不斷增加？也許物理學家也回答不上來。自從一百五十年前，法國物理學家們創立熱力循環序數學說之後，迄今還未有人有合理的答案。

這問題是顯而易見的，茲舉一例以說明之，假若我們焚燒一公升的汽油，根據熱力循環定律，它的熱力序數的增加是不能逆向的──這時間的第七指向箭頭，指出不可能將時間倒轉以使火焰還原爲汽油。然而，這是表象而已。

假若我們在高倍顯微鏡下觀察火焰，情形就不同了。不錯，汽油內的每一份子都遵從牛頓的定律，化爲熱能，不能回頭，不能把時間的箭頭倒轉。但是，奇怪的事情發現了，在顯微鏡下原子內次原子結構、電子波、粒子等等，它們的行爲卻是可以時間逆向的（Time-reversible）!

金剛經說：“所謂佛法者，即非佛法,是名佛法”，在此一小實驗觀察中，有得一證明。汽油焚燒是“假”觀，它的時間不能倒轉，是“假”觀，可不是嗎？次原子微粒的反時間行爲，不是證明了“空”觀嗎？但是，汽油焚燒的順向時間作用，仍有其功用的，它的熱能幫助了開汽車。因此，可以說：“焚燒汽油，即非焚燒汽油，是名焚燒汽油！”從“假”`“空”到“中”觀，在佛法的哲學如此，在科學上亦如此，真理是一致的。

不過，很多人仍未明了佛法與科學的相通。科學界盡管多人尋求佛法，卻也還有更多人不肯接受“所謂時間即非時間”的宇宙真相。他們仍認爲時間絕對不能逆向，另一派則認爲可以，兩派成爲壁壘，互相爭論。

早在十九世紀末年，著名的奧地利物理學家魯特維•褒滋曼（Ludwig Boltzmann）博士曾經實驗要將時間的順向與逆向兩者結合起來。他的理論是將牛頓的機械力學內的熱力係數平均。他把大量的微粒的行爲的平均數作爲預報它們的最多數的行爲傾向，可是，結果是增加了熱力序數，一八七二年發表他這篇“H學說”未幾即受到科學界嚴厲批評，他的熱力序數與或然率的關係方程式：S=klogw，被科學界認爲是錯誤的，據傳說因此含恨自殺於一九0二年，於今只在他墓碑上尚刻留著此一方程式。

褒氏的學說是失敗了，但是經過數十年之後，當前的一些物理學家，忽然又再重新提起褒氏的方程式來，他們認爲熱力係數是“統計學”上的奇象。只是在大量的物質系統才會有熱力係數增加。

但是，參考過上文所提及的赫瓊博士的演說詞，就會知道，縱然只有很少的物質，也會有熱力係數增加發生。熱力係數的上升，是由於運用或然率來預言未來；而不是由於牛頓的機械力學說方程式所提出的內在時間的箭頭所致！

因此，有些尖端物理學家們就認爲熱力係數並非只是抽象的統計學奇象。這一派學者，最著名的就是在一九七七年以其“非平衡熱力循環學說（Non-Equilibrium Thermodynamics）的新發現而榮獲諾貝爾物理學獎的俄裔比利時物理學家伊利亞•皮里哥謹（Ilya Prigogine）。這位物理學家在比京布魯塞爾自由大學（Free University of Brussels）研究物理學，中心爲熱力係數。他擺脫基督教教會的影響力，進行純科學的研究與實驗，他也曾在美國德薩斯州立大學的統計機械學中心（Statistical Mecharics Center）研究，他自己也曾是一位鋼琴家。他認爲無論微粒數量多寡也都會發生散失熱力函數的增加。從數學觀點而言，縱然僅有三粒微粒，它的混亂或然率也是變幻難測的。

皮里哥謹的美國德州大學同事湯美奧•彼得洛斯基（Tomio Petrosky）教授運用電腦來計算及實驗此種變幻莫測的混亂，他在電腦屏幕上安排了模擬的太陽系圖形，注入天文學家資料，使木星環繞太陽而運行，一如真實。然後，它將彗星注入。有些彗星，例如著名的哈利彗星，被太陽的引力吸引，有固定的周期回到太陽系內來旅行，這些周期是可以預測得到的。但是，有一些彗星就一去不復返，無法預測其周期。他投入一些彗星，使其軌道成爲各條拋物線，恰巧介於太陽捕捉力與彗星掙脫力之間，這樣就必能計算出彗星是否會被太陽捕捉的或然率。但是，當他再加入了木星的引力場之後（parabolic orbits），情形就不同了。他無法預測彗星要環繞太陽飛行多少次才逃脫飛入太空深處。

舉例說，他使電腦追蹤一個彈道軌道（trajectory orbit）的彗星，要電腦計算其準確性到達六位數。電腦給他的答覆是：彗星將會繞日飛行七百五十七次。當他將準確性的要求提高爲七位數之後，電腦的答覆是：三十八次（軌道），八位數就是二百三十六次，九位數就是四十四次，十位數就是十二次，十一位數是一百五十七次……彗星彈道的軌跡不變，只是次數準確性變化。

皮里哥謹博士說：“從這些實驗得知，動力學有些系統談牛頓的彈道力學是毫無疑義的。因爲，那都是一些並不存在於現實世界的形而上現象！”

我們需要無限大的資料才可以準確的計算出哪些彗星的或然率。但是，無限大資料根本不可得！所以，彗星的行爲是難以預料的。我們永不能將彗星送回原處。人爲的稍一不慎，就會計算錯誤；彼得洛斯基的彗星不像牛頓的彗星，它忘記了它的歷史，它變成了漫無目的的亂飛，時間不回頭。彼得洛斯基無法預言彗星的個別行動，他只可以預報全部各彗星總數的平均行動或然率。從這實驗看來，我們又重溫了上文提及的奧國物理學家褒滋蔓的理論：混亂的平均數是可以預測的。熱力函數是傾向最大散失的。

彼得洛斯基的電腦彗星實驗，將各個彗星投入相同的彈道，卻得到很多不同的運行軌道，有的長，有些短，有些持久，有些很快就飛走。在真實的彗星亦情形相似。因此，他推測：那些彗星都可能是來自太陽系外的一些巨大星雲的，它們是在混亂的彈道闖進了我們的太陽系。

德薩斯大學的天文物理學家魯曼•史模勒高斯基教授（Roman Smoluchowsky）說，彼得洛斯基的推論，可能是指彗星來自一座命名爲烏爾（Oort Cloud）星雲，這座星雲是很多天文學家公認的彗星群的老家的。

皮里哥謹博士希望彼得洛斯基的理論及實驗會開拓出一個完美的時間指向的理論。他說：“時間不倒流現象，仍需有顯微的物理定律”。

皮氏反對愛因斯坦的“時間是幻覺”（Time is illusion）的主張。顯然皮氏亦無知於佛經的時間虛幻觀念。不過，從他上述的聲明，我可以判斷他自己已在動搖之中，至少，他已認識了在次原子的顯微世界，卻是佛說的極微微塵世界內，時間逆向倒流是事實。與我們六識所能感知的物質世界的時間是不同的。六識所感覺的世界與時間都是假相，佛說原有此種超世代的意義存在。皮氏呼籲科學家從顯微次原子物理學去尋找時間順向指向，不就等於是說明他已明知物質世界事件順向的虛妄性嗎？的的確確，時間是虛妄的！

到目前爲止，就我所知，西方科學界對於時間的看法，仍是意見分歧的，不過，很多科學家已經認識了上文所提的時間的七個指向，他們知道了時間並不是“單行道”，他們仍在繼續研究摸索之中，希望終會有一天找出時間多向的謎底。等到科學家有更多的發現，我想，那些新知識將會更加方便於給我們多開啟佛經佛理大智慧寶藏諸門。

時間的七個指向箭頭或許使您仍感迷惑，的確這不是每一個人所能立即接受的。不過，現在已經有些學者研究論證：愛因斯坦的“光速最快”理論並不完善。他們新發現是，發現外太空噴射星雲以超光速膨脹，證明超光速的存在，既有超光速，時間就可以逆向倒流，時序是相對的。兩物相對運動速度若大於相互傳遞信息速度之時，時間倒流，就是必然的結果。

這種新的超光速運動學說，現時正在國際科學界中醞釀之中。等到成熟公佈，我們用據以參看佛經，必將是很有興趣的事。

大方廣佛華嚴經（晉譯本）卷五十二，入法界品第三十四之八有句雲：“如來非過去，除滅世間一切取故，如來非未來，無所起故，如來非現在，無生身故……”

這是論如來藏，可是，如來藏非過去非現在非未來，其中不也是蘊含著宇宙時間非真的原理嗎？不也符合時間虛妄的法則嗎？

華嚴經卷三十四，普賢菩薩行品第三十一偈句云：“一念遊十方，無量無邊劫……” “不可說諸劫，即是一念傾……” “過去是未來，未來是過去，現在是未來……”

越深入太空宇宙科學，越能發現佛說蘊含宇宙真理，佛經內真理奧妙深博，值得深思。從科學智識去認識佛經，我認爲是一條開悟捷徑。

華嚴經卷三十七，離世品三十三之—品末有句云：“一切劫非劫。”

原載香港《內明》第188期：1987年11月1日

原載香港《內明》第189期：1987年12月1日