Không biết trời núi Kim Sơn bên ấy dạo này ra sao? Buổi sáng mây trời
chắc vẫn còn về che phủ rừng thông cao. Tôi về bên này được mấy hôm lại
cứ nhớ về bên ấy. Mà cuộc đời bao giờ cũng vậy, hết nghĩ bên này rồi lại
nhớ bên kia.
Trời bên này đã thật sự vào thu rồi đó! Buổi chiều, con đường về nhà hai
bên rừng có ngàn lá đổi sang màu trái chín, đẹp kỳ diệu. Vào ngày mưa có
những chiếc lá ướt vàng, tím, đỏ... phủ ngập lối đi. Trời bên này vào
thu lạnh lắm, nhưng không biết đã lạnh bằng bên ấy chưa!
Rừng thông Kim Sơn cao quá, cao hơn mây. Mà thật ra tôi thấy mình cũng
cao hơn mây nữa. Tôi nhớ những buổi sáng tinh mơ, ra đứng ngoài hiên
thiền đường nhìn mây ngàn từ ngoài vịnh kéo vào. Mây bềnh bồng phủ kín
cả núi rừng, che khuất thành phố nhỏ dưới kia. Mây trắng và nhẹ như mơ,
như một giấc mộng trong chuyện cổ tích xưa. Tôi đứng yên thật lâu, không
làm gì cũng thấy hạnh phúc.
Kéo rụng bao nhiêu sao?
Những ngày ở bên ấy tôi quên hỏi các sư cô, sư chú những gì làm cho họ
hạnh phúc. Mà tôi nghĩ, nếu hỏi có lẽ cũng không ai trả lời. Vì làm sao
ta có thể bắt giữ được ánh trăng trong lòng bàn tay mình được phải không
bạn? Tôi thì nghĩ hạnh phúc là được làm những gì mình thích. Đơn sơ và
giản dị thế thôi.
Tôi thích được đứng thật yên ngoài hiên thiền đường để nhìn mây trắng
phủ kín núi rừng. Tôi thích được nghe tiếng chuông báo chúng của chú
Quảng Tiến mỗi sáng, mỗi chiều thong thả vọng xa trong không gian. Tôi
thích được nhìn một cánh chim nhỏ lơ lững đứng yên giữa trời chiều mênh
mông. Tôi thích được nhìn bầu trời đêm của rừng núi lấp lánh ngàn vạn vì
tinh tú. Tôi thích được ngồi dưới cội cây già nhìn xuống phố thị xa xôi
có trăm ngọn đèn vàng lấp loáng như những châu báu ngọc ngà trong chuyện
thần thoại.
Tôi thích những bài viết rất thật lòng mình như tâm hồn của cô Thanh
Hiền. Tôi thích những buổi sáng đi thiền hành giữa rừng đan mộc, có hàng
cây cao trăm tuổi ngước mặt nhìn không thấy ngọn. Tôi thích được lang
thang trong những khu rừng già tối âm u thỉnh thoảng có vài vệt nắng như
từ thiên đường rọi xuống. Tôi thích được ngồi trong cốc cô Quảng Tâm
nghe kể chuyện ngày xưa rồi một lần rời xa phố thị. Tôi thích những con
đường thiền hành nhỏ quanh co có chênh vênh ghềnh đá. Tôi thích được nằm
xuống ngủ thật yên dưới bầu trời khuya có hàng thông đứng im in bóng
trên nền trời đầy sao vang tiếng rừng đêm.
Tôi thích được bước qua Tổ đường và ý thức rằng ngàn đời sau người xưa
vẫn có mặt trong mỗi bước chân ta đi. Tôi thích được thấy dáng đi hiền
lành, giọng nói quen thương của cô Thanh Chơn như một người chị rất
thân. Tôi thích được mơ làm chú tiểu của Huyền Không, đêm không ngủ vác
sào trèo lên mái chùa rêu phong kéo rụng mấy vì sao. Tôi thích được ngắm
những buổi chiều hoàng hôn nắng nhuộm vàng rừng núi. Tôi thích được nhìn
ra vịnh biển xa xôi có bọt sóng viền trắng bờ. Tôi thích những bước chân
vững chãi và nhẹ như cỏ lá của cô Thanh Ý, bước tới thảnh thơi.
Tôi thích được trèo lên những tảng đá nằm thật yên ngủ quên rồi thấy
mình là mây trôi vào Phương Vân Am. Tôi thích con đường thiền hành sáng
nay có mây kéo vào che kín lối đi. Tôi thích cõi tịnh độ của tôi, của
chú Quảng Đạt, nào có khác gì hơn bây giờ và ở đây đâu? Tôi thích những
ngày có mây mưa trôi ngang qua tàn lá của rừng già, chợt hóa thân thành
ngàn giọt nước mát rơi rụng xuống ướt vai. Tôi thích ngồi yên trên vách
đá buổi trưa nghe tiếng của thinh lặng rơi trong không trung. Tôi thích
đặt chân trên con đường thiền hành thật êm lót bằng lá đan mộc nhỏ như
lá me. Tôi thích những đóa hoa rừng màu vàng, tím mọc hai bên đường giữa
mùa đông. Tôi thích hóa thành mây bay ra biển rồi trở về làm tươi mát
núi rừng. Tôi thích được ngồi uống trà với chú Quảng Trí, cuộc đời cũng
có lúc ấm như những ngày mưa mùa đông qua núi vậy.
Tôi thích nhìn những bước chân của Sư Ông thật yên trên con đường nhỏ về
Phương Vân Am. Tôi thích được nghe những câu chuyện về tấm lòng của Sư
Phụ, bao dung và độ lượng, sẵn sàng nhận lãnh hết mọi khổ đau của kẻ
khác. Tôi thích nét uy nghi của những vị xuất gia, làm bóng mát hạnh
phúc cho cuộc đời. Tôi thích được ngắm một con chim xanh thật lạ về đậu
trên tảng đá dưới một cội cây già. Tôi thích những hôm có vài áng mây
trắng về ngủ yên trên mặt biển. Tôi thích được thấy lại mình ngày xưa
trong bé Nhật Siêu ngồi im lặng ngước lên nhìn Phật trong thiền đường.
Tôi thích được nhìn bình minh mọc trên biển, hoàng hôn về trên núi.
Đồi núi tu viện chập chùng rừng thông xanh ngàn năm không thay màu lá.
Đó, bạn thấy không, cũng chỉ là đơn sơ thế thôi. Hạnh phúc lớn làm bằng
những hạnh phúc nhỏ. Chúng tuy mỏng manh và vô thường đấy, nhưng chúng
có thật và có mặt khắp nơi chung quanh ta. Tôi nhớ Ramakrisna có nói:
“Ta không thấy những vì sao trên trời vào ban ngày, nhưng điều ấy đâu có
nghĩa là bầu trời không có sao!” Tôi biết, hạnh phúc không phải là giấc
mơ và giấc mơ chưa phải là hạnh phúc, phải không bạn?
Ngồi cho thật yên
Sáng nay thức dậy, tôi đi nấu một ấm trà nóng. Không gian lạnh của trời
thu làm tôi thấy nhớ về bên ấy. Nơi đây là giữa phố thị nên chuyện muộn
phiền cũng là thường thôi. Mà cũng nhờ những muộn phiền tôi lại thấy quý
những hạnh phúc nhỏ và đơn sơ bên ấy. Đôi khi chúng ta không tìm thấy
hạnh phúc vì ta thu thập nhiều quá, bận rộn quá, mà không nhìn được cái
đẹp của rừng thu, của buổi sáng sương mù...
Những hôm sống bên ấy tôi có thực tập hơi thở và bước chân. Có những
ngày tôi thấy hơi thở mình nhẹ như mây. Bạn đừng cười nhé, bên ấy tôi
thấy gì cũng là mây, và bước chân tôi cũng được vững như con đường thiền
hành sáng nay. Có một buổi sáng tôi ngồi yên thật lâu ngoài hiên nhìn
xuống mây dưới núi. Các sư chú bảo tôi những hôm trời lạnh, mây từ biển
kéo vào phủ kín rừng núi. Nhưng tôi không nghĩ vậy. Tôi thấy mây hiện
hình. Mây không từ đâu kéo đến hết, mây chỉ hiển lộ ra giữa lưng chừng
trời che kín không gian.
Tôi nhớ có ai đó nói hạnh phúc không phải là một tiến trình đi thu thập
thêm mà là xả bỏ bớt đi. Bỏ bớt đi những gì không cần thiết trong cuộc
đời ta. Nhưng những gì mới thật sự không cần thiết? Mấy hôm trên tu viện
tôi ý thức được rằng hạnh phúc và an lạc của ta không đòi hỏi phải có gì
nhiều lắm đâu! Và nhiều khi vì bỏ bớt đi mà ta lại có được nhiều hơn.
Tôi nhớ có lần đức Đạt-lai Lạt-ma nói: Nếu ta biết lấy hạnh phúc của
người khác làm hạnh phúc của mình thì cơ hội có hạnh phúc của ta sẽ tăng
lên vô số kể. Mà thật vậy, nếu tôi có thể làm được việc ấy thì khi sống
trong gia đình, hạnh phúc của tôi sẽ được tăng lên những sáu lần; khi
sống giữa bạn bè, cơ hội có hạnh phúc của tôi sẽ tăng lên vài chục lần;
và khi sống giữa cuộc đời thì hạnh phúc của tôi phải là vô số kể. Nhưng
tôi vừa mới nói nếu...
Hạnh phúc là ngồi cho thật yên, tôi nghĩ vậy. Là đi cho yên, đứng cho
yên, thở cho yên... Mà trong giây phút hiện tại này tất cả đều đang thật
yên, phải không bạn? Dầu vẫn biết rằng con đường tu tập của mình vẫn có
lúc cũng bềnh bồng như mây cỏ ngoài kia...
Ở bên này tôi không được may mắn có tiếng chuông chánh niệm thường xuyên
và lối sống thảnh thơi như bên ấy. Tôi phải “tự lực” nhiều lắm. Có những
ngày, mỗi giờ dừng lại cho thật trọn vẹn chừng nửa phút để thở cũng là
một công phu lớn! Vì vậy, mỗi khi mình tìm được một tăng thân để nương
tựa, để tu tập là một hạnh phúc to tát lắm!
Tôi thấy dừng lại là một hành động rất mãnh liệt. Đó cũng là một thứ im
lặng sấm sét mà Sư Ông hay nhắc đến. Khi xưa học kinh tôi thích câu
chuyện của Angulimala. Angulimala là một tên sát nhân, có lần anh đuổi
theo định giết đức Phật. Đức Phật tuy bước rất chậm nhưng anh vẫn không
tài nào bắt kịp. Cuối cùng Angulimala phải hét lên: “Dừng lại!” Đức Phật
nhìn anh đáp: “Ta đã dừng lại từ lâu rồi. Chỉ có anh mới là người chưa
dừng lại đó thôi!” Như vậy sự tu tập của ta là để dừng lại, thật sự dừng
lại, phải vậy không bạn?
Về thắp hương thư phòng
Hôm vào cốc Thầy thấy có một bài thơ thầy treo trên vách, không biết là
của ai:
Việc chùa cũng vừa xong
Về thắp hương thư phòng
Ngồi bên làn khói tỏa
Con thỉnh Phật uống trà.
Ừ, bên này việc đời tôi cũng vừa xong. Sắp xếp lại mấy quyển sách đang
đọc dở dang trên bàn. Lát nữa, tôi sẽ đi dạo ngoài sân tìm nhặt một
chiếc lá chín đẹp màu nhất để gửi qua bên ấy tặng các sư cô, sư chú. Núi
rừng Kim Sơn mênh mông nhưng làm gì tìm có một chiếc lá đẹp như vầy! Đùa
chút thôi, chứ xin cô chú hãy giữ giùm tôi những hạnh phúc bên ấy, lỡ
mất đi thì uổng biết mấy! Tôi vẫn nhớ hai đóa hoa quỳnh nở ngoài hiên
thiền đường. Những chiếc lá hoa quỳnh trắng như sữa, nhỏ và dài như
những ngón tay thon, ở giữa là chiếc nhụy hoa màu thật đỏ.
Bên này có những ngày trời thu gió mưa về làm rơi rụng lả tả ngàn chiếc
lá đủ màu, cam vàng đỏ tím... bay mù không gian ướt. Mùa thu về rồi,
ngàn màu sắc trong vũ trụ đang hội tụ về đây chuyển hóa rừng lá. Cây
phong bên ngoài cửa sổ giờ đã rụng gần hết lá, màu đỏ ối một gốc cây.
Con đường nhỏ tôi đi sáng nay được lót bằng một thảm lá nhiều màu sắc.
Tôi sẽ về thắp hương thư phòng, ngồi bên làn khói tỏa, uống trà để ngắm
trời thu. Nếu có một lần ghé qua thăm bên ấy, xin bạn nhớ ra trước hiên
ngắm mây trời giùm tôi, và vớt một áng mây gửi về bên này cho tôi bạn
nhé. Tôi nghĩ những gì tôi viết về trời mây bên ấy có lẽ cũng chưa thật
đúng với việc như-là, nhưng chắc bạn cũng hiểu, vì chữ nghĩa văn tự thì
bao giờ cũng quẩn quanh đến vậy... Nhớ gửi lời thăm hết tất cả giùm tôi
bạn nhé.