暮春的一天，弘一師從杭州招賢寺寄來一張郵片說：
「近從溫州來杭，承招賢老人慇懃相留，年內或不復他適。」
我於六年前將赴日本的前幾天的一夜，曾在閘口鳳生寺向他告別。以後僕僕奔走，沈酣於浮生之夢，直到這時候未得再見，這一天接到他的郵片，使我非常感興。那筆力堅秀，布置妥貼的字跡，和簡潔的文句，使我陷入了沈思。做我先生時的他，出家時的他，六年前的告別時的情景，六年來的我......霎時都浮出在眼前，覺得這六年越發像夢了。我就決定到杭州去訪問。過了三四日，這就被實行了。
同行者是他底老友，我底先生S，也是專誠去訪他的。從上海到杭州的火車，幾乎要行六小時。我在車中，一味回想著李叔同先生——就是現在的弘一師——教我繪圖音樂那時候的事。對座的S先生從他每次出門必提著的那隻小籃中抽出一本小說來翻，又常常向窗外看望。車窗中最惹目的是接續奔來的深綠的桑林。
車到杭州，已是上燈時候。我們坐東洋車到西湖邊的清華旅館定下房間，就上附近一家酒樓去。杭州是我底舊游之地。我的受李叔同先生之教，就在貢院舊址第一師範。八九年來，很少重游的機會，今晚在車中及酒樓上所見的夜的杭州，面目雖非昔日，然青天似的粉牆，稜角的黑漆石庫牆門，冷靜而清楚的新馬路，官僚氣的籐轎，叮噹的包車，依然是八九年前的杭州的面影，直使我的心暫時反了童年，回想起學生時代的一切的事情來。這一夜天甚黑。我隨S先生去訪問了幾個住在近處的舊時師友，不看西湖就睡覺了。
翌晨七時，即偕S先生乘東洋車赴招賢寺。走進正殿的後面，招賢老人就出來招呼。他說：
「弘一師日間閉門念佛，只有送飯的人出入，下午五時才見客。」
他誠懇地留我們暫時坐談，我們就在殿後窗下的椅上就坐，S先生同他談話起來。
招賢老人法號弘傘，是弘一師底師兄，二人是九年前先後在虎跑寺剃度的。我看了老人底平扁的顏面，聽了他底黏潤的聲音，想起了九年前的事：
他本來姓程名中和。李先生剃度前數月，曾同我到玉泉寺去訪他，且在途中預先對我說：
「這位程先生在二次革命時曾當過團長（？），親去打南京。近來忽然悟道，暫住在玉泉寺為居士，不久亦將剃度。」
我第一次見他時，他穿著灰白色的長衫，黑色的馬褂，靠在欄上看魚。一見他那平扁而和藹的顏貌，就覺得和他底名字「中和」異常調和。他底齒底整齊，眼線底平直，面部底豊滿，及臉色底暗黃，一齊顯出無限的慈悲，使人見了容易聯想螺獅頂下的佛面，萬萬不會相信這面上是配戴軍帽的。不久，這位程居士就與李先生相繼出家。後來我又在虎跑寺看見他穿了和尚衣裳做晚課，聽到他底根氣充實而永續不懈的黏潤的念佛聲。
這是九年前的事了。如今重見，覺得除了大概因刻苦修行而蒙上的一層老熟與鎮靜的氣象以外，聲音笑貌，依然同九年前一樣。在他，九年的時間真是所謂「如一日」罷！記得那時我從杭州讀書歸來，母親說我底面龐像貓頭；近來我返故鄉，母親常說我面上憔悴瘦損，已變了狗臉了。時間，在他真是「無老死」的，在我真如滅形伐性之斧了。——當S先生和他談話的時候我這樣想。
坐了一回，我們就辭去。出寺後，又訪了湖上幾個友人，就搭汽車返旗營。在汽車中談起午餐，我們準擬喫一天素。但到了那邊，終於進王飯兒店去喫了包頭魚。
下午我與S先生分途，約於五時在招賢寺山門口會集。等到我另偕了三個也要見弘一師的朋友到招賢寺時，見弘一師已與S先生對坐在山門口的湖岸石埠上談話了。弘一師見我們，就立起身來，用一種深歡喜的笑顏相迎。我偷眼看他，這笑顏直保留到引我們進山門之後還沒有變更。他引我們到了殿旁一所客堂。室中陳設簡單而清楚，除了舊式的椅桌外，掛著梵文的壁飾和電燈，大家坐了，暫時相對無言。然後S先生提出話題，介紹與我同來的Y君。Y君向弘一師提出關於儒道，佛道的種種問題，又縷述其幼時的念佛的信心，及其家庭的事情。Y君每說話必垂手起立。弘一師用與前同樣的笑顏，舉右手表示請他坐。再三，Y君直立如故。弘一師只得保持這笑顏，雙手按膝而聽他講。
我危坐在旁，細看弘一師神色頗好，眉宇間秀氣充溢如故，眼睛常常環視座中諸人，好像要說話。我就乘機問他近來的起居，又談及他贈給立達學園的續藏經的事。這經原是王涵之先生贈他的，他因為自己已有一部，要轉送他處，去年S先生就為達立學園向他請得了，弘一師因為以前也曾有二人向他請求過，而久未去領，故囑我寫信給那二人，說明原委，以謝絕他們。他回入房裏去了許久，拿出一張通信地址及信稿來，暫時不顧其他客人，同我並坐了，詳細周到地教我信上的措詞法。這種丁寧鄭重的態度，我已十年不領略了。這時候使我頓時回復了學生時代的心情。我只管低頭而唯唯，同時俯了眼窺見他那絆著草鞋帶的細長而秀白的足趾，起了異常的感覺。
「初學修佛最好是每天念佛號。起初不必求長，半小時，一小時都好。惟須專意，不可遊心於他事。要練習專心念佛，可自己暗中計算，以五句為一單位，凡念滿五句，心中告了段落，或念滿五句，摘念珠一顆。如此則心不暇他顧，而可專意於念佛了。初學者以這步工夫為要緊，又念佛時不妨省去『南無』二字，而略稱『阿彌陀佛。』則可依時辰鐘底秒聲而念，即以『的格（強）的格（弱）』的一個節奏（rhythm）底四拍合『阿彌陀佛』四字，繼續念下去，效果也與前法一樣。」
Y君的質問，引起了弘一師普遍的說教。旁的人也各提出話問：有的問他阿彌陀佛是甚麼意義，有的問他過午不食覺得肚飢否，有的問他壁上掛著的是甚麼文字。
我默坐旁聽著，只是無端地悵惘。微雨飄進窗來，我們就起身告別。他又用與前同樣的笑顏送我們到山門外，我們也笑著，向他道別，各人默默地，慢慢地向斷橋方面踱去。走了一段路，我覺得渾身異常不安，如有所失，卻想不出原因來。忽然看見S先生從袋中摸出香煙來，我恍然悟到這不安是剛才繼續兩小時模樣沒有吸煙的原故，就向他要了一支。
是夜我們喫了兩次酒，同席的都是我底許久不見的舊時師友。有幾個先生已經不認識我，旁的人告訴他說「他是豐仁。」我聽了別人呼我這個久已不用的名字，又立刻還了我的學生時代。有一位先生與我並座，卻沒有認識我，好像要問尊姓的樣子。我不知不覺地裝出幼時的語調對他說，「我是豐仁，先生教過我農業的。」他們篩酒時，笑著問我「酒喫不喫！」又有拿了香煙問我「吸煙不？」的。我只答以「好的，好的，」心中卻自忖著「煙酒我老喫了！」教過我習字的一位先生又把自己的荸薺省給我喫。我覺得非常的拘束而不自然，我已完全孩子化了。
回到旅館裏，我躺在床上想：「杭州恐比上海落後十年罷！何以我到杭州，好像小了十歲呢？」
翌晨，S先生因有事還要句留，我獨自冒大雨上車返上海。車中寂寥得很，想起十年來的心境，猶如常在驅一群無拘束的羊，才把東邊的拉攏，西邊的又跑開去。拉東牽西，瞻前顧後，困頓得極。不但不由自己揀一條路而前進，連體認自己的狀況的餘暇也沒有。這次來杭，我在弘一師的明鏡裏約略照見了十年來的自己的影子了。我覺得這次好像是連續不斷的亂夢中一個欠伸，使我得暫離夢境；拭目一想，又好像是浮生路上的一個車站，使我得到數分鐘的靜觀。
車到了上海，浮生的淞滬車又載了我顛簸傾蕩地跑了！更不知幾時走盡這浮生之路。
過了幾天，弘一師又從杭州來信，大略說：「音出月擬赴江西廬山金光明會參與道場，願手寫經文三百葉分送各施主。經文須用朱書，舊有朱色不敷應用，願仁者集道侶數人，合贈英國製水彩顏料vermilion數瓶。」末又云：「欲數人合贈者，俾多人得布施之福德也。」
我與S先生等七八人合買了八瓶Windsor Newton製的水彩顏料，又添附了十張夾宣紙，即日寄去。又附信說：「師赴廬山，必道經上海，請預示動身日期，以便赴站相候。」他的回信是：「此次過上海恐不逗留，秋季歸來時再圖敘晤。」
後來我返鄉石門，向母親講起了最近訪問做和尚的李叔同先生的事。又在櫥內尋出他出家時送我的一包照片來看。其中有穿背心，拖辮子的，有穿洋裝的，有扮白水灘裏的十三郎的，有扮新茶花裏的馬克的，有作印度人裝束的，有穿禮服的，有古裝的，有留鬚穿馬褂的，有斷食十七日後的照相，有出家後僧裝的照相。在旁同看的幾個商人的親戚都驚訝，有的說「這人是無所不為的，將來一定要還俗。」有的說「他可賺二百塊錢一月，不做和尚多好呢！」次日，我把這包照片帶到上海來，給學園裏的同事們學生們看。有許多人看了，問我「他為甚麼做和尚？」
暑假放了，我天天袒衣跣足，在過街樓上——所謂家裏寫意度日。友人W君新從日本回國，暫寓我家裏，在我底外室裏堆了零零星星好幾堆的行李物件。
有一天早晨，我與W君正在喫了牛乳，坐在籐椅上翻閱前天帶來的李叔同先生的照片，PT兩兒正在外室翻轉W君底柳行李底蓋來坐船，忽然一個住在隔壁的學生張皇地上樓來，說「門外有兩個和尚在尋問豐先生，其一個樣子好像是照相上見過的李叔同先生。」
我下樓一看，果然是弘一弘傘兩法師立在門口。起初我略有些張皇失措，立了一歇，就延他們上樓。自己快跑幾步，先到室外把PT兩兒從他們的船中抱出，附耳說一句「陌陌人來了！」移開他們的船，讓出一條路，回頭請二法師入室，到過街樓去。我介紹了W君，請他們坐下了，問得他們是前天到上海的，現寓大南門靈山寺，要等江西來信，然後決定動身赴廬山的日期。
弘一師起身走近我來，略放低聲音說：
「子愷，今天我們要在這裏喫午飯，不必多備菜，早一點好了。」
我答應著忙走出來，一面差P兒到外邊去買汽水，一面叮囑妻即刻備素菜，須於十一點鐘開飯。因為我曉得他們是過午不食的。記得有人告訴我說，有一次杭州有一個人在一個素館子裏辦了盛饌請弘一師午餐，陪客到齊已經一點鐘，弘一師只喫了一點水果。今天此地離市又遠，只得草草辦點了。我叮囑好了，回室，鄰居的友人L君，C君，D君，都已聞知了來求見。
今日何日？我夢想不到書架上這堆照片底主人公，竟來坐在這過街樓裏了！這些照片如果有知，我想一定要跳出來，抱住這和尚而叫「我們都是你的前身」罷！
我把牠們捧了出來，送到弘一師面前。他臉上顯出一種超然而虛空的笑容，興味津津地，一張一張地翻開來看，為大家說明，像說別人的事一樣。
D君問起他家庭的事。他說在天津還有阿哥，姪兒等；起初寫信去告訴他們要出家，他們覆信說不贊成，後來再去信說，就沒有回信了。
W君是研究油畫的，曉得他是中國藝術界的先輩，拿出許多畫來，同他長談細說地論畫，他也有時首肯，有時表示意見。我記得弘傘師向來是隨俗的，弘一師往日的態度，比弘傘師謹嚴得多。此次卻非常的隨便，居然親自到我家裏來，又隨意談論世事。我覺得驚異得很！這想來是工夫深了的結果罷。
飯畢，還沒有到十二時。弘一師頗有談話的興味，弘傘師似也喜歡和人談話。寂靜的盛夏的午後，房間裏充滿著從窗外草地上反射進來的金黃的光，浸著圍坐談笑的四人——兩和尚，W與我，我恍惚間疑是夢境。
七歲的P兒從外室進來，靠在我身邊，咬著指甲向兩和尚的衣裳注意。弘一師說她那雙眼生得距離很開，很是特別，他說「蠻好看的！」又聽見我說她歡喜畫畫，又歡喜刻石印，二法師都要她給他們也刻兩個。弘一師在石上寫了一個「月」字（弘一師近又號論月）一個「傘」字，叫P兒刻。當她側著頭，汗淋淋地抱住印床奏刀時，弘一師不瞬目地注視她，一面輕輕地對弘傘說「你看，專心得很！」又轉向我說：「像現在這麼大就教她念佛，一定很好。可先拿因果報應的故事講給她聽。」我說「殺生她本來是怕敢的。」弘一師贊好，就說「這地板上螞蟻很多，」他的注意究竟比我們周到。
話題轉到城南草堂與超塵精舍，弘一師非常興奮對我們說：
「這是很好的小說題材！我沒有空來記錄，你們可採作材料呢。」現在把我所聽到的記在下面。
他家在天津，他的父親是有點資產的。他自己說有許多母親，他父親生他時，年紀已經六十八歲。五歲上父親就死了。家主新故，門戶又複雜，家庭中大概不安。故他關於母親，曾一皺眉，搖著頭說，「我的母親——生母很苦！」他非常愛慕他母親。二十歲時陪了母親南遷上海，住在大南門金洞橋（？）畔一所許宅的房子——即所謂城南草堂，肄業於南洋公學，讀書奉母。他母親在他二十六歲的時候就死在這屋裏。他自己說：「我從二十歲至二十六歲之間的五六年，是平生最幸福的時候。此後就是不斷的悲哀與憂愁，一直到出家。」這屋底所有主許幻園是他的義兄，他與許氏兩家共居住在這屋裏，朝夕相過從。這時候他很享受了些天倫之樂與俊遊之趣。他講起他母親死的情形，似乎現在還有餘哀。他說：「我母親不在的時候，我正在買棺木，沒有親送。我回來，已經不在了！還只四十□歲！」大家庭裏的一個庶出（？）的兒子，五歲上就沒有父親，現在生母又死了，喪母後的他，自然像游絲飛絮，飄蕩無根，於家庭故鄉，還有甚麼牽掛呢？他就到日本去。
在日本時的他，聽說生活很講究，天才也各方面都秀拔。他研究繪畫，音樂，均有相當的作品，又辦春柳劇社，自己演劇，又寫得一手好字，做出許多慷慨悲歌的詩詞文章。總算曾經儘量發揮過他底才華。後來回國，聽說曾任太平洋報的文藝編輯，又當過幾個學校底重要教師，社會對他的待遇，一般地看來也算不得薄。但在他自己，想必另有一種深的苦痛，所以說「母親死後到出家是不斷的憂患與悲哀，」而在城南草堂讀書奉母的「最幸福的」五六年，就成了他底永遠的思慕。
他說那房子旁邊有小濱，跨濱有苔痕蒼古的金洞橋，橋畔立著兩株兩抱大的柳樹。加之那時上海絕不像現在的繁華，來去只有小車子，從他家坐到大南門給十四文大錢已算很闊綽，比起現在的狀況來如同隔世，所以城南草堂更足以惹他底思慕了。他後來教音樂時，曾取首悽惋嗚咽的西洋有名歌曲My Dear Old Sunny Home來改作一曲憶兒時，中有「高枝啼鳥，小川遊魚，曾把閒情託，」之句，恐怕就是那時的自己描寫了。
自從他母親去世，他拋棄了城南草堂而去國以後，許家的家運不久也衰沈，後來這房子也就換了主人。□年之前，他曾經走訪這故居，屋外小洪，橋，樹，依然如故，屋內除了牆門上的黃漆改為黑漆以外，裝修布置亦均如舊時，不過改換了屋主而已。
那裏。坐談的時候，他拿出一冊白龍山人墨妙來送給我們，說是王一亭君送他，他轉送立達圖書室的。過了一回，他就換上草鞋，一手挾了照例的一個灰色的小手巾包，一手拿了一頂兩隻角已經脫落的蝙蝠傘，陪我們看城南草堂去。
走到了那地方，他一一指示我們。那裏是濱，那裏是橋，樹，那裏是他當時進出慣走的路。走進超塵精舍，我看見屋是五開間的，建築總算講究，天井雖不大，然五間共通，尚不窄仄，可夠住兩分人家。他又一一指示我們，說：這是公共客堂，這是他底書房，這是他私人的會客室，這樓上是他母親的住室，這是掛「城南草堂」的匾額的地方。
裏面一個穿背心的和尚見我們在天井裏指點張望，就走出來察看，又打寧波白招呼我們坐，弘一師謝他，說「我們是看看的，」又笑著對他說：「這房子我曾住過，二十歲年以前，」那和尚打量了他一下說：「哦，你住過的！」
我覺得今天看見城南草堂的實物，感興遠不及昨天聽他講的時候濃重，且眼見的房子，馬路，藥鋪，也不像昨天聽他講的時候的美而詩的了。只是看見那寧波和尚打量他一下而說那句話的時候，我眼前彷彿顯出二十歲年前後的兩幅對照圖，起了人生剎那的悲哀。回出來時，我只管耽於遐想：
「如果他沒有這母親，如果這母親遲幾年去世，如果這母親現在尚在，局面又怎樣呢？恐怕他不會做和尚，我不會認識他，我們今天也不會來憑弔這房子了！誰操著制定這局面的權分呢？」
出了衖，步行到附近的海潮寺一遊，我們就邀他到城隍廟的素菜館裏去喫飯。
喫飯的時候，他談起世界佛教居士林尤惜陰居士為人如何信誠，如何樂善。我們曉得他要晚上上船，下午無事，就請他引導到世界佛教居士林去訪問尤居士。
世界佛教居士林是新建的四層樓洋房，非常莊嚴燦爛。第一層有廣大的佛堂，內有很講究的坐椅，拜墊，設備很豐富，許多善男信女在那裏拜懺念佛。問得尤居士住在三層樓，我們就上樓去。這裏面很靜，各處壁上掛著「緩步低聲」的黃色的牌，看了使人愈增嚴肅。三層樓上都是房間。弘一師從一房間的窗外認到尤居士，在窗玻璃上輕叩了幾下，我就看見一位五十歲模樣的老人開門出來，五體投地地拜伏在弘一師腳下，好像幾乎要把弘一師底腳抱住。弘一師但淺淺地一鞠躬，我站在後面發呆，直到老人起來延我入室，始回復我的知覺。才記得他是弘一師的皈依弟子（？）。
尤居士是無錫人，在上海曾做了不少的慈善事業，是相當知名的人。就是向來不關心於時事的我，也是預早聞其名的。他底態度，衣裳，及房間裏的一切生活的表象，竟是非常簡樸，與出家的弘一師相去不遠。於此我才知道居士是佛教的最有力的宣傳者。和尚是對內的，居士是對外的。居士實在就是深入世俗社會裏去現身說法的和尚。我初看見這居士林建築設備的奢華，竊怪與和尚底刻苦修行相去何遠。現在看了尤居士，方才想到這大概是對世俗的方便罷了。弘一師介紹我們三人，為我們預請尤居士將來到立達學園講演，又為我們索取了居士林所有贈閱的書籍各三份。尤居士就引導我們去瞻觀舍利室。
舍利室是一間供舍利的，約二丈見方的房間。沒有窗，四壁全用鏡子砌成，天花板上懸四盞電燈，中央設一座玲瓏燦爛的紅漆金飾的小塔，四周地上設有四個拜墊，塔底角上懸許多小電燈，其上層中央供一水晶樣的球，球內的據說就是舍利。舍利究竟是甚麼樣一種東西，因為我不大懂得，本身到也惹不起我甚麼感情；不過我覺得一入室，就看見自己立刻化作千萬身，環視有千萬座塔，千萬盞燈，又面面是自己，目眩心悸，全我被壓倒在一種恐怖而又感服的情緒之下了。弘一師與尤居士各參拜過，就魚貫出室。再參觀了念佛室，藏經室。我們就辭尤居士而出。
步行到海寧路附近，弘一師要分途獨歸，我們要送他回到靈山寺。他堅辭說，「路我認識的，很熟，你們一定回去好了，將來我過上海時再見。」又拍拍他底手巾包笑說，「做電車錢的銅板很多！」就轉身進衖而去。我目送著他，到那瘦長的背影，直到沒入人叢中不見了，始同W君，C君上自己的歸途。
這一天我看了城南草堂，感到人生的無常的悲哀，與緣法的不可異議；在舍利室，又領略了一點佛教的憧憬。兩日來都非常興奮，嚴肅，又不得酒喝。一回到家，立刻叫人去打酒。
一九二六年八月四日記於石門