（一九七九年二月~四月）
恒朝
一九七九年二月二九日 三藩市以南達利城
師父上人慈鑒：
昨天早晨，正在洗衣店裏等待烘乾衣服，忽然思潮湧現，令我霍然明白一切的毛病，都來自妄想。在一剎那間，這個簡單的真理，像一聲宏亮的晨鐘，割破了無量劫的昏迷。跟著我問自己：「已經跪拜將近兩年，還在打妄想，打什麼妄想？」打「我」的妄想，關於「我」的一切。接著追究下去：「為什麼『我』是虛妄？現在這個洗衣店裏，如果這個我不是真的，那一個才是真我？」
誰是我？我是誰？你問我？我問誰？
這幾句話，像捉迷藏一樣，在我腦海裏不斷地盤旋著：「分別觀內，此中誰是我，若能如是解，彼達我有無。此身假安立，住處無方所。諦了是身者，於中無所蓍。於身善觀察，一切皆明見，知法皆虛妄，不起心分別。」
這個答案簡單到令人難以揣摩。我一向太好狡辯，矯飾言詞，戴假面具，把最明顯的真理活活埋葬，著實可惜。上星期有位跑步者把我從迷夢中驚醒。
當我們站在車旁，剛練完太極拳，正在穿袍整衣，預備叩拜，忽然一陣旋風，一位跑步者來到我們跟前。他身體魁梧健壯，儀容端莊，大約四十五歲左右，舉動和常人不同，多少含有挑戰性質，眼光深邃而閃耀著火焰，神采奕奕，令人不敢逼視。
首先他問恒實講不講話，恒實指指我，他就走到我的面前，盛氣凌人，開始質問：「你講話嗎？你們是不是那兩個要摒除貪、真、癡、慢、疑，而找尋真理的人？」語氣帶有諷刺性，好似毫不相信我們的真誠。我本能的提高警覺，自我防衛，一時過份緊張卻吶吶地說不出話來。
他向前逼進一點，面頰離我僅有幾寸，我覺得焦躁不安起來。
「啊……啊……」我吞吞吐吐，說不出話來。
「唔……看來你們找尋的真理必定是很簡單的。」他振振有詞，目不轉睛，神光懾人。此時此際我感到不管說什麼都會流於虛偽或愚癡，好像裝腔作勢，其實我已被逼得惴惴不安，差不多捲縮到一角。
「你不同意嗎？」他炯炯的目光，揭穿了我一切的自衛及掩飾。跟著他面部放鬆，展露笑容：「好吧！祝你們幸運。」然後又跑步去了。
他走後我心裏自忖，這個人真有本領，令我精神如此緊張。本來我欲藏匿在言詞思緒之中，用「言語」築了一個圍牆，保護「自我」，但沒有了舌頭、筆尖，及妄想，我便乖乖地承認切實無訛的真諦：「我相是空的」。
三步一拜旅程最激烈的一段時期，即是在Big Sur海岸時。「自我」的虛妄，會赫然地與我面面相覷：「言語道斷，心行處滅，即念離念，即空離空。」當時我也恨不得立刻放下筆桿、時鐘、日曆、舌頭－一切一切。但是我一直沒有放下。今逢善知職，他又提醒我「真理」是多麼單純，如果我確實明白，說一字已嫌多了！但我還未徹底明白過來，否則，怎會在他面前感到局促不安？「誰」在不安？「誰」在緊張？
人們常常問三步一拜旅途中，最大的障礙是什麼？我們的心，是最大的障礙，是最難調伏的敵人。我的狂心始終不歇，無中生有。沒有毛病，去找毛病；沒事找事做。
跑步者走了，我想「他真對！我不應該再隱惡藏拙，不要再潛匿自我，應即找尋本來面目，不要太自作聰明了。念茲在茲，反妄歸真，一念不生全體現。現在是何年？何月？何日？從此到彼要多少路？什麼時候到達？從前做過什麼？將來又做什麼？一切三世，唯是言說──有什麼可以執著的？」
一切一切，都是妄想。「誰」要知道這麼多？時間到了，應該好好地閉智塞聰，閉上嘴巴，開拓心胸，一心禮拜。
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七九年二月 太平洋市
師父上人慈鑒：
我們跪拜過太平洋市，心頭湧起一陣激昂的情緒。昨天拜到山崗上頭，南面俯瞰魔鬼崖，往北一看，金門橋朱紅的鐵架已遙遙在望，在日光下焰焰閃耀，還有泰武批亞士山——三藩市！回顧全程，宛如昨天還在聖地蒙尼卡，看著那瀚遙遠的海岸第一號公路；彈指之間，又加回到三藩市了。生命真是如煙似夢，稍縱即逝，難怪經典裏說：
「過去、現在、未來，皆是戲論。」
昨天開始跪拜的時候，我得到一個寶貴的啟示，這是經過二十一個月勤修苦練及耐心陶冶之下，所得到的，這個啟示叫什麼？叫做「不要求」。
上人不知用了多少方便來訓誡我們：
「不要求什麼，不要求開大智慧，也不求覺悟，有所求就是頭上安頭，只是貪心的變相。專心一意地修道就夠了。不要有任何意念，平常心是道－飯來吃飯，茶來喝茶；吃飯、穿衣、睡覺，都是修道的一部分，於心無事，只要一心專注就是了。」
華嚴經更切實地囑咐菩薩，凡事不要求：
「此菩薩護持淨戒，於色聲香味觸，心無所著。亦為眾生如是宣說。不求威勢，不求種族，不求富饒，不求包相，不求王位。如是一切皆無所著。」
又：
「此菩薩為大施主，凡所有物悉能惠施。其心平等，無有悔吝。不望果報、不求名利、不貪利養。」
雖然經文說得這般詳明透徹，卻沒有聽進去。我還以為自己能控制貪心，其實貪心，早已控制了我。
我們打了個電話到金山寺，報告行程。離「家」這麼近感到一陣興奮。回到街上，正開始跪拜時，憂慮忽然而生，為什麼？計算起來：「我已差不多跪拜了兩年，有什麼成績？究竟有沒有一點成就呢？」
總而言之，我一直在心外求法，求覺悟、慈悲、智慧，以為這樣冀求「淨化欲念」大是可以的，愈為自己照相，愈感到心煩氣躁。
此時此際，我的善知識來了，路上有三個孩子迎面而來。三個男孩臉上充滿了天真純潔的光彩。他們瞥了我一眼，臉上的光彩和笑容，頓時黯淡了，轉為一陣疑惑的表情。從他們眼底，看到他們對我不滿的印象，我像一盆冷水迎頭傾瀉，把他們的興致一掃而空。小孩子默然無語，但我知道他們心裏正在盤算：「這個人有什麼了不起，他是個出家人嗎？佛教徒？或是假裝的呢？」
唉！多麼羞恥啊！為了貪求修行上有所成就，我傷害了那孩子的心靈，甚至令他們對佛教不生信仰………罪過！罪過！
「到無求處便無憂。」無論你從事多麼聖潔的工作，如果心裏還蘊藏什麼企圖，便會染汙了最清淨的使命。如果你傾慕開悟，而汲汲惶惶求不已，你終不能開悟。一有所求，便生妄念，結果便成了修真證道的絆腳石。一旦摒棄「自我」，自然會陰霾消散，如釋重擔。我又不是為了自己才進行這份工作，幹什麼緊張？還是輕輕鬆鬆，順其自然好了。
「不為自身求快樂，所有眾生皆攝受，如是發起大悲心，疾得入於無礙地」
—華嚴經—
不如將全部精神放在信、願、行上。這是多麼簡單的真理，然而這麼久了，弟子還沒有看透這一點。
弟子 果真頂禮
恒實
一九七九年三月十二日 莎莎拉圖市三藩市以北
師父上人慈鑒：
拜了幾百哩，猶如咫尺天涯。腳下是太平洋，風濤飛捲的白浪；抬起頭來是金門橋朱紅色的高塔。我們已經到達泰武批士山腳，跨過山嶺，再接海旁第一號公路，往北一直跪拜，然後朝東，就直達萬佛城。
難怪經典上說：「三世皆平等」，凡事專一則靈，分歧則蔽。今天在莎莎拉圖市叩拜，深悉世間千種萬類的作業中，唯有修行最需要專心一致。
在公路上叩拜，時間的流轉如鏡中映相，稍縱即逝，其湊巧處，玄妙非常。
以車子按喇叭，每次都有分秒不差，太神妙了！當我心無旁鶩，一心專注地拜，路邊變得坦然豁寬，寂靜遼闊，每天如是。
上月有一天，拜入三藩市，我戴上眼鏡，經過露貝士海角，忽然打了一個妄想：「哈！在這段路程中，看旁人的表情，總令人有點新奇之感。」殊不知道這已犯了尋聲逐色的錯誤，心光外泄，非同小可。但是我當時還不自知警惕。
拜了兩下，驀地一個奇形怪狀的女人走到我面前，她的容貌儀態異於常人。好似是「制人廠」臨時拼湊起來的產品，從蜂窩似的蓬鬆髮型，直至腳上黃色的運動鞋，沒有一點是相稱的。
她用機械式的口吻說起話來：「好好地收拾你的眼睛，不要撿拾地上的細菌！」然後逕自走開了。
我猛然地清醒，覺悟此時此際絕不容我尋聲逐色。護法天龍隊伍，反應奇速，使我的妄想在剎那間現形，令我倒打了一個冷顫。我趕忙把眼鏡除下來，繼續專心一意地拜下去，這樣才平安無事。
「樂法真實利，不愛受諸欲；思惟所聞法，遠離取著行。不貪於利養，唯樂佛菩提，一心求佛智，專精無異念。」
—華嚴經十地品第一歡喜地—
△修行人要專心，不亞於琢磨鑽石的工匠，心裏像金剛鑽一般堅硬而光耀，愈磨愈光亮，能夠隨方幻彩，光影重重，上下輝映。
△修行人要專心，如曲棍球戲的守龍門。習氣和貪念，有如曲棍棒，從空而下，稍不留心，便被擊中。
△修行人要專心，不亞於拆除炸彈雷管的專家。稍有一點瞋恚或自私，迎面可能飛來一個瓶子，把鼻子也割掉——這是我前幾天親身的經歷。
△修行人要專心，如馴獸師。要戰戰兢兢，不讓恐懼及懷疑，斬傷或消磨菩提志向。
△修行人要專心，如航海的舵手。熟悉自性的暗礁及洪濤，小心翼翼地把般若船成功地駛至彼岸。
△修行人要專一，如爬山專家。緊攀懸空的鐵栓，緊隨前人的足跡，步步為營，不能失足。
△修行人要專一，如內科醫生。純熟老練地割除心裏的膿瘡，但不傷害健康的部分。
△修行人要專一，如陣前的士卒。「自我」永不會自動殞亡，要乖巧地用方便來哄它，轉識為智；但切不能以硬碰硬，否則兩敗俱傷。
△修行人要專一，如佛陀。從容不迫、堅忍不屈、勇猛無畏、慈悲攝世。
「以佛為境界，專念而不息，此人得見佛，其數與心等。」
—華嚴經兜率宮中偈讚品—
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七九年三月十八日 泰武批亞士山
師父上人慈鑒：
最近，弟子內心掀起很大的轉變。幾個星期來，我開始透視自己窩藏最深、最長久的毛病，我切切實實地洞悉這部「自我的經典」。終日我的我的，念個不停，日日如是，世世如是，念了不知多少輩子！這也是叫做「皇帝經」。當我完全不講話，只誦讀華嚴經，實情顯得更通徹。華嚴經活躍如生，而我根深蒂固的毛病，也被逼了出來。
一晚，剛拜完最後一拜，忽然間在我周圍一切都停止了。我透視自己，從來未有如此清晰的。看到自己的妄心——它並不漂亮。我看到自己一向要做第一，常找人錯處，來炫耀自己長處；爭強好勝，妒嫉障礙。這個妄想的機構，有如頸練的珠子，一粒一粒地契合無間，剔透玲瓏。此時，整個世界變成寂寥，唯有我的狂心，仍在嘩啦嘩啦地念「皇帝經」，吵個不停。我慚愧得要哭出來——多麼渺小、醜陋、自私！此時，我剛在一間大旅館隔壁的空曠停車場中，盤起雙腿，開始打坐。
好了，現在我發現自己的毛病，又怎麼辦呢？唯有改過，我一定要改過。
這個腫脹如大皮球的貢高心，令我很厭倦。我應該專心一志，制止妄念，勤修戒律，回光反照。我不能再吃從前的垃圾，我要做一個「無心道人」，只要一心頂禮，放下一切。
當晚我在油燈下誦讀華嚴經，經文云：「菩薩一念能知一切念」。為什麼？因為一切唯分別心所造，從一能生萬物。貫徹心源，就是通達法界，與萬物打成一片。我已揭穿自己的妄想，發覺沒有一個「我」存在。既發覺沒有「我」，也不想再做皇帝。但真的我是誰？我還不知道。
數天後，上人、恒來法師與幾位居士，朝北前往萬佛城。途中經過海濱，特來探訪。那是觀音誕前一天。我對上人說：
「最近我把自己的毛病看得清楚一點，我感到萬分慚愧。」
上人說：「噢！你回心轉意嗎？」然後他轉過頭來，望著同來的居士，說著：「這位是果悟的姐姐，你認識她嗎？你應該很容易記起她們。你認識我嗎？你認識你自己嗎？」
上人一連串的問題，把我問得無話可說。
上人：「你最近打了很多妄想？」
恒朝：「是，很多。」
上人：「那當然啦！你多少劫都做皇帝，甚至自無量劫以來，一定堆積了很多妄想。但如果你認清自己的毛病，就可以改過。」
上人的語氣，祥和而充滿鼓勵，然後他念道：
「自性眾生誓願度，
自性煩惱誓願斷，
自性法門誓願學，
自性佛道誓願成。
明白了嗎？」
恒朝：「明白了，上人。」（最後那句話，射中我的心坎，真是箭無虛發。）
次日早晨正在叩拜時，上人的話又在腦海裏縈回，他好似在說：「你明白我們是一體，都具足如來藏性，其中連一法也不可得，何況有個皇帝？根本無人、無我、無眾生、無壽者。你認識清楚你的自性嗎？」
此時我感到不寒而慄，身上發起抖來。在很淺的層次上，我是明白了。在華嚴經裏有一段，本來令我百思莫解，現在我也明白了：
「法性本無性，示現而有生，是中無能現，亦無所現物。
如理而觀察，一切皆無性，法眼不思議。此見非頃倒，
若實若不實，若妄若非妄。世間出世間，但有假言說。」
但弟子的「我執」異常堅固，妄想來得如狂風疾雨，怎樣來拓展心地，與法性融合無間？唯有慈悲！慈悲能壓伏一切慢幢，與萬物同體，能夠柔化「唯我獨尊」的狂心。出家以來第一次，我明白自己法號的意義：「恒朝」，不是永遠在朝廷裏聽政視事，而是永恒地跪拜，把「皇帝」的習氣磨掉！我更要謙卑、仁慈，把「自我」逐漸淘汰，一心禮敬所有眾生。
上人幽默的機鋒，神速得不可思議。一千四百年前，初祖菩提達摩攜法東來，即去晉見梁武帝。那時武帝是梁開國之君，養尊處優，淩人傲物，不可一世。
他問初祖：「你認識我嗎？」意思就是：「你看我多偉大，造寺建塔度僧不可勝數，我不是第一嗎？」
菩提達摩只回他一句：「我不認識你。」
梁武帝的貢高我慢蒙蔽了他的靈性，不但不認識自己，也不認識初祖，他沒法子明心見性。達摩祖師與他機緣不合，愛莫能助就離開了。後來梁武帝被囚宮禁，饑餓而死。業果循環，至於斯極，曷勝浩嘆！我就好像當時的梁武帝。
過了這麼多世紀，時到今生，拜了兩年，才開始看到「自我」的空虛。我覺得十分慚愧，我從前是多麼愚昧。
上人這次戲笑地對我說：「你認識我嗎？認識你自己嗎？」真是來個畫龍點睛，當頭棒喝。
這個對話已綿延了一千四百年，還未停止哩！我真是憂喜參半，上人實在慈悲。「沒有我相，就是觀世音菩薩。」
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七九年三月十八日 泰武批亞士山
師父上人慈鑒：
「我們正在打觀音七，你們聽了一定起貪心，巴不得趕回萬佛城參加，對嗎？但不要憂慮，每天三步一拜，每天都是觀音誕，你們每天都在萬佛城。」
星期五，上人路過來訪，對我們說了以上的一番話。上人說得對！觀音七是特別的日子，大慈大悲觀音菩薩，運用妙不可言的法門，拔苦予樂。我們只要專心念觀音聖號，到處都是萬佛城。
三步一拜是一種奇妙的經驗。在公路上叩拜，時時刻刻可觀察過路人，來作比較。從四面八方紛至沓來的面孔中看到自己的影子，從前的影子。華嚴經中諸佛菩薩慈悲的榜樣，使我們內心起了莫大的轉變。
我們開始承認自己的錯，生慚愧心，勤於改過。在尋常的生活中，我們吸收佛法無窮無盡的寶藏。佛法的終極目標是要我們做好人。「人道盡，佛道成」。華嚴經說：
「佛子！菩薩以慈悲為首………信力日增………悲愍眾生，成就大慈………具足慚愧，以為莊嚴。」
雖然，佛法是無上、微妙、深奧與圓滿的智慧，卻是從眾生界，日用尋常中體會出來。如果天天能夠以慈予樂，以悲拔苦，天天都是觀音聖誕。
上人探訪的那一天，我們在泰武比亞士山谷，沿著濕淋淋的山路上拜。有一個老婦人蹣跚而行，頭上沒戴雨帽，穿著破爛的拖鞋，瑟縮傴僂的在寒風細雨中踟躕。在狹窄的山路上，汽車不停地在她身邊幾寸外飛馳而過。她到「福利」士多，買了些東西，然後又踉踉蹌蹌地獨自回轉。我心頭一酸，為什麼這老人要在險峻的山路上，冒著生命的危險來買食物？她的家人在那裏？難道沒有親屬照顧她？
世間不知有多少人和她一樣的處境，或者比她更為潦倒。我心裏反省：佛法在西方興起，必定要把西方人對老年人的態度大大改革一番。那老嫗需要衣食、溫暖與照料。我們若創辦安老院，照顧貧病鰥寡，就是盡了報佛恩、父母恩、師長恩的一部份責任。這是觀世音菩薩的工作，也是萬佛城的構想。
記得在甘巴亞鎮（洛杉磯以北的沿海小鎮），有姓凱逸的一家人。夫婦倆很年輕，在家裏奉養殘廢的老父，使他能享受安逸的晚年。他們有一次來訪三步一拜，老父同來，在舒適溫暖的毛毯下，滿面笑容。雖然老人家身患重病，卻是個愉快的人。凱逸這一家人，是慈孝的模範。那天，充滿了特別的光彩。對他們而言，每天都是觀音的誕辰。
目睹路上老嫗，聽想到：如果老年人可以聚集一堂，在淨土法門中熏陶，一齊念阿彌陀佛及觀音聖號，將給他們無限的安慰。佛教在這方面，能夠對西方社會產生莫大的幫助及作用。
黎明前，我作了一個夢；夢境有如電視廣告，又如聯合國宣言：一個男人攜帶小孩，一起肅立，情形像開學的第一天，那男人對師長們說：
「這是我的兒子，請好好訓導他、照顧他，教他做一個好人。」
鏡頭伸展開來，在這對父子後面，愈來愈多男人，各自攜帶自己的孩子，重覆以上的話，一個說英文，一個說法文，一個說日文………各國的語言都用到了。
今早，我反省：在三步一拜行程中，我們所學的，甚至最微細的佛法，中心就在這兒：我真正的省察自己過失，改惡遷善，也能勸導旁人洗心革面，同走向光明大道。上人一向強調教育的重要性。健全的教育制度，能培植良好的人民，遍利群倫。
華嚴經說：
「菩薩有廣大志向。」
不久將在萬佛城建設的初中、高中，都會對世界有很大的幫助。在三步一拜路上所見的小孩子，還是天真純樸。如果他們能在真理孕育下長成，在危險時期，得蒙戒定慧的庇蔭，和整個修行團體的扶持，可以肯定的說：這個世界會進步，成為一個安穩的皈依處！
萬佛城能夠成為施與全世界偉大的禮物，我們要效法觀世音的慈悲濟世，在他的佛光普照下，勤修大悲陀羅尼，進行教育的全面的全面改革，實踐以教育來淨化身心的崇高理想。那時候，老人們可以獲得溫暖的歸宿，青年們能憑科技去發掘世界的寶藏，中年人勤修菩薩道，迴向善根予整個法界。那麼，每天都是觀音七，無處不是萬佛城。
這不是夢想，而是千真萬確的現實。不需多少年，全世界便會得聞，正法在西方發芽滋長，欣欣向榮了。萬佛城是全世界人類心靈的皈依處。
在海岸公路上，接近三藩市動物園地方，有一個從愛阿華來的過路農夫曾對我們說：「佛教？我還以為那是亞洲的，但你們是美國人！曾經去過愛阿華沒有？」
當時，我想回答他：「對！老伯，我還是俄亥俄（美國中西部一州）生長的。過了不久，您也許會自豪地告訴鄰居，你的孫子孫女已經皈依三寶，甚至出家學道。不久的將來，你的朋友會開始研究素食及參禪。甚至您本人也學會念觀音聖號哩！且看看偉大的佛教發展到每一角落去！」
一九八四年我們願意聽到的對話：
「佛教徒？噢，對！他們就是偉大志願的那班人，也是教育家，對嗎？聽說他們最肯照顧老年人，又不爭吵、不打架。早已聽到他們的事蹟，我還打算訂閱他們出版的金剛菩提海月刊。曾聽過他們每周的廣播節目，甚為中聽。最喜歡是大家合唱讚歎菩薩那一段。從前我以為佛是東方的什麼神？但慈愛悲喜捨，對美國人而言，簡直如玉米般道地！」
華嚴經說：
「菩薩因為用其能力，一心饒益眾生，所以常生欣喜。」
我們願意看見的標語：
在鴿子燈塔閘門上的告示：
警告：不准打獵、釣魚、殺生、網捕，或擾亂任何生物！
—美國海岸警備隊司令頒佈—
上人，弟子今天受華嚴經及金剛菩提海攝住了。每次我翻閱經典，正要尋找適當的經文來配合書信，一翻開經典，這段經文便赫然呈現眼前，跟我的思潮正契合得天衣無縫，湊巧得令有愕然！身為上人的弟子，早知善知識能預知我們的思想，甚至在思想還未萌芽前已了如指掌。這是司空見慣的事情。但當經文開始對我們說話，情形就更加不可思議。
華嚴環
一切唯心造，
一切盡包法界裏。
華嚴容法界，
經典佛口出，
佛住眾生心。
眾生周遍十法界，
十法界不離一念心，
一切唯心造。
華嚴經說：
「慈悲及願力，現示入地行，漸漸悉圓滿，智行非影界。」
我們已知道，在途中所想的、寫的、說的、沒有什麼真的價值。任何抱負、觀想、美夢、啟示，若比起躬行實踐地修行，儼如薪柴比朝陽，黯然失色。惟有切實的行動、勤懇、堅信、尊重教規，全心布施如此才是真實的成果。這是何等的重大的發現：一切皆是虛妄，一節皆是真實，一切皆是佛陀大慈心的禮物。
南無觀世音菩薩！
弟子一心歸命十方常住三寶，願所有眾生，認識本來面目，同種涅槃聖因。願所有眾生，返本歸原，回復原有清淨！
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七九年三月 梅雅
師父上人慈鑒：
在魔鬼崖那段路程，弟子已發了願，不要再尋求私人的感情式友誼，甚至因一點偏私而不願公益也不願為。當晚我夢到上人入寂，天邊還現出一條大龍。
下一次上人來訪，我把夢境講給他聽。上人說：「噢，你想我死掉嗎？」
「不是，師父，弟子絕無這個念頭！」我急忙辯護。
「我可以為你死。」上人說。
「我要為自己死。」我答。
「那我為你活著可以嗎？」
「我還要為自己活著。」
「我這個師父還有什麼好做的呢！」上人笑起來，然後他念了如下的偈子：
「各人食飯各人飽，各人生死各人了。」
過後弟子反省：「我是不是真的想師父死去？」我覺得有點不安，但沒有追究下去。（我以為這個「死」，就是我對女人的心要「死」一樣的道理。）
第二次上人來訪，我們已拜到泰武批亞士山。我的內心已有劇烈的轉變，已把從前的老毛病看透了很多。拜了差不多兩年，才開始覺察到自己根深蒂固的陋習，多不勝數，弟子覺得慚愧。並且還是承蒙上人的諄諄開導，才予我再生之機會，絕非我本身的功勞。上人常教我把嘴巴關上；把嘴巴關上，眼光也看得更遠一點。
那天上人訪問我們以後剛剛踏進車子，有兩個來勢洶洶的男子，走到我身旁。我當時充滿信心，本想和他們滔滔雄辯。但是上人從車窗伸出頭來提醒我：「不要說話，不需要講這麼多話！」我本已是心光外泄，還不明究竟，師父一提醒，立刻警覺。那兩個「人」，聽了上人的那句「命令」，早已嚇得面青唇白，頭也不回地往路上奔跑。上人對我從容一笑：「看，我代你把兩個魔鬼趕走了，哈哈………下次見！」這個教訓，弟子會畢生不忘。
降魔杵
在泰武批亞士山上，我曾強調「立定腳根」，那是何等的冒昧；根本連「自己」也沒有，那有立足之地！當時上人來訪，目光炯炯逼視著我說：「嗯，你覺得可以立足啦！是嗎？」
第二天叩拜之餘，我明白了那個夢的意義。我確實希望師父會「死」去。在我的潛意識裏，「自我」盼望上人快點「死」去，它就可以無拘無束，為所欲為。當我第一次看到金剛經，我避得老遠。我心裏知道金剛經是揭發「無我」的秘密，故望而生畏。當弟子第一次會晤上人，不肯向他頂禮。我太驕傲了，累劫積聚的「皇帝」習氣，不願意向任何人叩頭。時至今日，拜了差下多兩年，這個狂「我」，仍不願屈服，故我夢見上人「死」了。如果師父「死」了，就沒有人管束我，我又可以居高臨下，恃勢淩人，自居第一，回復「天上天下，唯我獨尊」的作風。當然起初我不肯承認自己有如此卑劣的妄想，我企圖掩飾過錯，戴個假面具。但是深思熟慮之後，自知無量劫來，就因為自己不老實，隱惡藏拙，不知造成多少的困擾和災害。我不要在堆積如山的毛病上，再加上一個「騙子」的罪名。
上人已經走了，沒有機會對他親自道歉。我因為那時沒有老實認錯，當面錯過大好的機會。我總是拖泥帶水，幸好有善知識走在我前頭，循循善誘諄諄叮囑，才不致完全墮落。
這個星期上人又來訪，停留片刻。
上人：「有什麼要說嗎？」
恒朝：「自從上人上次來過，弟子心裏已改變很多，現在明白我夢到師父「死」去，是因為「自我」不願意投降。」
上人：「當然嘛！我走了就沒有人可以管束你！」
恒朝：「師父，弟子很慚愧，我願意改過。」
我們坐下來，談談話，上人坐在車尾的保險杆上。在他未到前剛好下了雨，上人到了，天已晴朗，但泥土仍是濕潤的。我的絨帽子，正躺在上人腳旁的泥地上，上人漫不經意地伸出腳來，把帽子蹂踏到泥濘裏，然後又用帽子把自己鞋子上的污泥揩掉。當時我想說：「師父，那是我的帽子！」但又立刻自抑：「就算是我的頭，也值得被上人踐踏。」我安慰自己：「上人一定以為這是路旁的帽子，不知是我的。」
未幾，上人把帽子從泥土撿起來，小心翼翼地把泥垢揩掉，拍得乾乾淨淨，然後還給我。「啊！上人從開始就知道那是我的帽子………究竟是怎麼一回事？」
當上人離去後，我才慢慢明白這無言的教誨。當我初到金山寺，覺得還好，任何規矩我都能遵守，只是最不喜歡拜佛，尤其頂禮上人，最令我吃不消。有一次，上人講經時便說：「這就好似某些人，總想做第一。他要人人給他高帽子戴，對他說你是第一，你真了不起！是不是這樣？」那幾句話，如破空而來的急箭，突然刺到我的心坎。這就是我的寫照！上人把我的毛病，看得一清二楚，絲毫不差！當晚，我第一次頂禮上人，但我的高帽子，並沒有在這一拜之下，跌了下來。
上人在泥漿裏踐踏我的帽子，隱含地在告訴我：「梁武帝蔑視菩提達摩，正如你對你師父的不恭，源於同一個毛病——想做第一，要戴高帽子。但我還可以原諒你，如果你肯改過自新，罪業能消。現在你可以戴上帽子，但不要再糊塗，忘記自己的真面目。如果你又不認識自己，而且擺起皇帝架子，我便要把你的高帽子打下來………可能下一次要打到你的頭顱上。」
「心忘罪滅兩俱空，是則名為真懺悔。」
這是帽子說法。一切法平等，平坦的自性泥土之上，沒有人是高人一等，自居第一。我應該更加警惕，更加謙遜，不能太隨便。
「推倒須彌心地平，嫉妒傲慢了無形，修行豈有他玄妙，放下三四佛自成。」
上人，弟子深深懺悔自己的過錯，要改過自新。我不願回到朝廷，再做起皇帝來。我真正的家，是十萬常住佛、法、僧，我要背塵合覺，自強不息，一心懺悔。
從前也有一段時期，我以為隻身跑到深山，嚴洞隱居，就能開悟。「我才不要一個師父哩！」我哄騙自己。但心裏有另一個聲音，一直催著我找尋善知識。因為「自我」的把戲太多，千言萬語諄諄教導，修行人也很難徹底明瞭自己的程度及境界。最大的魔，莫如自心魔；其實克制心魔之難不亞於一把刀子，自斷其柄。就是找到了善知識，也並不足以保證成功，還要遵從教言，嚴守規矩。
這個月上人來訪問我們一次，臨別曾警告：「不要隨便接受人家的供養。」我們不著意，果然某次吃了供養後中毒。正當肚子最難受時，上人回來了。
「怎麼樣？有什麼特別境界？」
「師父，我們吃錯東西，病了好幾天！」
「啊，是嗎？」上人淡然一笑，意思就是「早已告訴你，對不對？」
坐在路邊，我們討論食物、美色，與修行。我說：「上人，兩年前在洛杉磯，你
曾告訴我，修行人吃太多或太有營養的東西，會失去精華，當時我不相信。現在我明白了。」我們吃的供養，是最上等的素食。但因為營養太充足，肚子反而受不了，瀉了好幾天。現在最適合我們的需要，就是最簡單的青菜及乾糧，我們也常常撿路旁的野菜，煮沸了或生吃，倒反而最恰當。
上人：「當然你們不相信，你們還是孩子。滋養元氣，蘊藏精華，是把握天地秘密的樞機。（此時上人做了一個模樣，像一個漲滿的大氣球，忽然見到美色，然後便泄了氣，完全萎縮成一團）…否則你的寶貝會被人搶走的。就算精氣飽滿，一看到漂亮的女人，心光一外漏，就什麼都煙消雲散了，明白嗎？忍人所不能忍，就是這個。」
我心裏想著：「我要老老實實地遵從上人的啟示，不要再淘氣。」
第二天，身體內正熱血沸騰，壓力難熬，我們暫且休息，趁這個機會打坐。到車子裏拿出大水壺，欲把臉上的塵垢洗去。我轉過身來，目光正碰著一個婷婷玉立的女人！她站在那兒，嫣然一笑。目不轉睛地瞪著我：嗨！瑟……瑟………，氣完全漏光了。（什麼也丟光了！）
「菩薩願一切眾生，常過善知識一心履行不違教。」
—華嚴經—
我一直不能置信，自己竟這麼愚癡！就是昨天才剛受到上人耳提面命的訓誨，今天什麼也忘了；用不上了。為什麼？因為我還不肯行人所不能行，做人所不能做。「我要獨立」……只是妄心故意逞強，並非真實的力量；不是自製，而是我慢心作怪；是「自我」的叛逆，不是究竟的解脫啊！「自我」是最難調難伏的毒龍，它千變萬化，最難捉摸。
就是因為我毛病太多，才需要善知識。無論我年紀多大，我的慧命猶如一個嬰孩。到了證得四果阿羅漢，才能想念自己的心思，何況一個出家不久的小沙彌！
你一旦以為自己有所得，已經被魔轉了，「下來容易上去難」啊！
弟子 果廷俯首懺悔
恒實
一九七九年三月二十八日
師父上人慈鑒：
真認自己錯，莫論他人非。
他非即我非，同體名大悲。
上人，真奇怪！我發覺我再也不能批評他人。近日來，每次我正想批評他人時，心裏便自然有一種反應：「等一等！你現在看對方的不對，難道這不是你以前的不對嗎？怎可以站在一旁生出分別心、譏嫌心及抨擊心呢？好好地迴光返照！你所不喜歡的，正是你自己的毛病。」
譬如我見到某人開著跑車，風馳電掣於險峻山徑之間，我便會想：「這個人怎麼搞的？怎可以尋求刺激便放縱魯莽，而危及自己與他人的生命呢？」但是，我也記起自己從前開快車的模樣，又和這些人有什麼兩樣？還是反求諸己，莫管閒事。
有時，看到遊客們在路旁停了車，匆匆忙忙地拿出相機向金門橋或海岸風景拼命拍照。不到五分鐘，便又一窩蜂的竄回汽車或巴士裏，一溜煙的走了。真是來也匆匆，去也匆匆。我懷疑他們是否真有這閒情逸致去欣賞風景？他們似乎是百無聊賴，任性縱情地自我排遣罷了。此時，我內心的警鐘又響起來：「不要批評！反求諸己。我從前還不是像他們一樣，逃避現實，每天沈溺在憂慮、夢想，和未來的幻象中嗎？那有時候念茲在茲呢？我怎麼有資格去批評他人？他們的毛病，不也正是我的毛病嗎？」
這個習氣叫什麼？叫「著相」，亦叫「被妄想轉」。佛家經典不是講得一清二楚嗎？
智者能觀察，一切是無常。
諸法空滅相，永離一切執。
多少年來我做了妄想的奴隸，一舉一動都要預先計劃、預先安排。當然，我得不到自在。腦海中的煩惱思潮奔騰澎湃，無時或已，時時刻刻都在為自己的利益打算。真是在鬼窟子裏作活計。要吃虧嗎？永遠不肯！
為什麼總覺得心力交疲，如負重荷呢？因為是在不停地分別是非，自私自利，怕吃虧，這都是耗費精力的活動。到頭來如水中撈月，一無所獲。是非是永遠不會停止的，唯有摒棄自私自利，心緒才能平定下來。
在三步一拜的整個過程中，上人不停的告誡我們說：「不要打妄想」，或者「不要想」。為什麼呢？因為「自我」是虛幻的！是魅影，是一剎那的生滅相。「自我」當了家，就促使我們做出許多顛倒的事情，為了名利而不顧一切。故曰：「妄念不起處處安」。不打絲毫妄想，一切法皆變成平等、空寂；是非人我，主客之別便一筆勾消。不要執著世間相，也不要維護「自我」，這是真正的解脫觀。故曰：「性定魔伏朝朝樂。」
—一九七九年三月廿八日寫於泰武批亞士山—
我們常常攝伏於華嚴經的境界。每晚誦讀華嚴經後，心靈上便有玄妙的轉變。如果妄想及毛病令我們惴惴不安，閱讀華嚴經後便覺得神清智朗，好像打了一針清心寡欲的強心針；有時候心緒不寧，經典便有如清澈的甘泉，滌除熱惱。或者我們心裏已經快樂，經典更錦上添花似的為我們修證的功果，大事祝賀。
前幾個星期的某一個晚上，我正頭痛，身體的每個關節灼熱如焚，幾至忍無可忍。我很想打架，或吵一吵，以發泄心中的鬱悶。但是當我翻開經典誦至十迴向品的時候，頓時感到心境有了一個很大的轉變，像獲得一滴甘露，潤澤我心。立刻覺得神智開朗，湛然瑩澈。並提醒我的心境，好把快要外泄的心光收斂回來。挽狂瀾於將倒——這可說是我此時此際降伏心猿意馬的寫照。
誦經完畢，伸手拿了一炷香，預備念誦楞嚴咒四十九遍………忽然眼前呈現靈瑞之象，揭發了華嚴經淵遠的歷史及其無比的價值，令我心安神泰。境界有如好萊塢某製片家所精心拍攝的一部電影，是那麼刻意求工地描書經典中的金科玉律。
「無上甚深微妙法，百千萬劫難遭遇。」一隊由各各民族組成的隊伍，正越過一個幽深冥暗、迂徊曲折的崖洞，洞中蹊徑，崎嶇峻峭，步履維艱。但是，他們鼓起勇氣暗中摸索，兢兢業業扶壁前進。他們的前面，有一種純淨金光，四下放射，遙遙地吸引著這隊旅行者。崖洞四周的峭壁，鐫上歷史文化精華的記錄。自古以來的國土世界，輪流變遷，成住壞空，周而復始，如環無端，都一一鐫刻在岩石上。
最後，旅行團到達目的地。他們發現金光的發源地，卻是個秘密的堡壘，內藏著珍貴的典籍，由金剛鑲成，眾寶莊嚴，皆在眾神守護之下，唯有善根深厚，福報極隆的眾生，才可進去。天龍護衛，威猛的戰士亦在暗中守護。
正踏進書林，只見書篋林立，琳琅滿目。舉凡歷代文化知識的一切奧秘，無不兼收並蓄，如星宿學、占卜學、算數、藥草、音樂、言語、文字………乃至一切奇工技巧，應有盡有。這些世間學術，雖屬珍貴，卻不足以吸引旅行者們。他們唯一的目的是圖書館聖壇所放射出來的那道熠熠的金光。到了聖殿門口，只見威儀慓悍的戰士，尊仰地在日夜恭奉守護。堂中有一寶箱，金碧輝煌的光華自此射出。這就是玄中之玄、聖中之聖，屹立不改，萬古長存，通天徹地的智慧顛峰！
寶箱的覆蓋，自動掀開了。一輪耀人眼目的強光燦然四射。旅行隊員急忙檢閱箱中的寶物，只見陳舊的書卷，色澤深黃的皮紙，卷上的方字斑剝，模糊不清。然意義深邃難測，不易解釋分析。因為這是千古智慧的殘痕。時至今日，人類已無法依文作解，更談不到如何應用了。
話雖如此，但整個隊伍的成員都知道，箱裏的寶物是絕世奇珍。所以不異犧牲性命，也要頂戴護持，並發揚光大，且躬行實踐其中的真諦。
旅行團的領袖，是一位經驗豐富，具足智慧的長者。他教導團員逐步的解剖經文中的奧秘。他告訴這班人：寶物是「法」，是第一義諦，是離苦得樂的途徑，是獲取極樂的金針寶符。
「我今見聞得受持，願解如來真實義。」
團員們都歡喜雀躍，認為今生得遇法寶，誠非偶然！於是大家同發宏願，生生世世護持正法，翻譯傳播，實踐行持，把正法遍佈寰宇，永不間斷。
正當團員發願之際，寶箱的光輝加倍燦爛。經文也驟然發生奇妙的變化！殘舊的經卷變成光色潤澤，模糊的文字變成清晰悅目；整個寶庫煥然一新，奇偉壯觀。諸天護法，皆大歡喜！
此時光明已透過崖洞，滿穴通明，光照寰宇，漫天徹地，無所在地不在，長存不朽，超越了一切時間空間。旅行者亦發覺自己已不在地穴，而在步步高升，登上巍峨壯偉的山峰。他們已經擁有無量無邊的善巧方便法門，來接引群萌。此時此際，團中的領袖向他們解說道：圖書寶庫一向蘊藏在他們底妙真如性裏。但是他們必須經過跋涉苦行，飽受艱辛，赴湯蹈火，方能發掘到心中的珍寶。其時眾人無不喜悅欣慶，牢記宏願，然後各自下山，展開工作。他們知道，以後會常常會面，彼此互勉。
以上是弟子目睹的景象。在我們的老爺車裏，有一個書架子，上面擺滿英漢的經典，排列整齊，我們絕不能輕慢這種無價之寶。法界佛教總會的修行人，格外幸運得沾這最純淨的法益。我們各有崇高的使命，要高樹法幢，遍灑甘露法雨，普濟群生。現在法寶正累累滿箱地堆積在我們的眼前，這實在是太神妙的勝緣。
弟子感到身為佛子，皈命三寶，求法學道，是多麼地榮幸！
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七九年三月 柏西域市
師父上人慈鑒：
魔鬼崖最後的幾哩路，非常艱險。我們只好在附近的空地上拜。有一天，正要打坐的時候，一位名叫馬地的跑步者，迎面走來。
馬地問：「你們信的佛教，是不是讀誦、打坐等等？」
我答：「佛教與眾生是一體一性，目標是饒益一切有情。」
「那很合理。可是，佛教不是中國的宗教嗎？」
這時我剛拜完一段路，很想靜下來打坐。我的真誠面臨考驗。
我答：「佛教是屬於一切人類的。我們是美國人，我們也是佛教徒。」
「你為什麼要拜？」
「世界上太多痛苦了……」我說。
「對了！」馬地點頭，表示贊同，然後就蹲在地上，好似預備逗留一個時期。我的忍耐心又被逼進了一步，我對他說：
「三步一拜，是為了息滅世間上的痛苦和災難，如果我們減輕自私心，世上可能會轉好一點。我們的工作是為了饒益全人類。」
「你一定每天碰到很多人，是不是？」
在這時，我很不耐煩地自己盤算著：「唉！這傢伙真是喋喋不休，他把我打坐的時間都浪費了！」於是，我拿出念珠，故意作一個打坐的姿勢，希望他快點會意；但是他沒有會意。
「怎麼樣？是不是碰到很多特別的人？」他接著問下去。
「是的，世界上有很多好人。」我的聲音，已經有點有氣無力。
「有沒有壞蛋？」
「你想他是壞蛋，他才會變成壞蛋。」我又裝著打坐的樣子。
「你們吃的，是他人供養嗎？不怕有人放迷魂藥在食物裏嗎？」
「我們儘量擴大胸襟，保持光明爽朗，所以才得到各方面的關懷和照料……如果你不介意的話，我要打坐了……」我開始截斷他的發問。
可是，馬地好像完全沒有聽到我的暗示，反而坐下來，盤起雙腿，津津有味地繼續問下去。
「你知道，我不是個佛教徒，但我相信人類應該彼此互助，共存共榮。所有宗教的中心，都不外這個目的，對嗎？」
我已經感到焦躁，他似乎也領會到我的心情，但他仍然繼續問下去。
「我覺得宗教之間不應互相抨擊。為什麼你要選擇信仰佛教？」他挑戰性地問。
「因為佛教不抨擊任何宗教。佛教是包容一切眾生、一切哲學。」此時，我很明顯地表現也我的不耐煩。
「你知道嗎？我倒未曾從你這兒得到什麼『光明爽朗』的活力，你又未能慷慨解囊向人分發百元大鈔，世間上的人都是最喜歡錢的。目前他們這麼顛倒，誰是你的知音？」
我不答覆他，我希望我們的對話到此為止。相反地他卻向我靠得愈來愈近。
「你信耶穌嗎？」
「信誰？」我的聲音帶有火藥味。
「耶穌——他在世間，為人類受苦，是救世主。」
「一切宗教都是為了息滅自私。耶穌既然能幫助世人除去自私，當然是好的。」
馬地點頭讚許。然後我也不顧一切，直截了當地對他說：「馬地，對不起，但我現在真的要打坐了……」
「你想趕我走，是嗎？」他的聲音有點像受傷似的，目光逼視著我。
「不是，不是，但我們不能講太多話……」
我吱吱唔唔地敷衍他，卻找不出一個自圓其說的藉口。說真的，在這個場合之下，多講幾句話，可能對他有益處。但是我太自私了，而他立刻察覺出來。
「因為，如果你要把我趕走了，顯然你的心地就不夠『光明爽朗』。」
唉！人不可貌相。這傢伙比他的相貌聰明。他抓著我剛才的話柄來反擊我，使我無法招架，窘態百生。
他來到我身旁，靠得很近，目光清朗而誠懇，照徹我所有的防禦線。
「好了，我現在走了」他說，「但我要給你一點忠告。記著，洋溢『明朗』的活力，即是要對人慈悲。你要對人慈悲一點，好好珍重！」接著，轉過身來，跑步去了。
我太自私了。只希望他離去，這不是慈悲。我未能行解相應，我的西洋鏡被馬地拆穿了，他是一個好導師。他離去後，我覺得自己被調伏了，我決定低首下心謙恭待人。真的，慈悲才是真正的藥方，故華嚴經上說：
「菩薩見諸眾生，於如是苦聚，不得出離，是故即生大悲智慧，復作是念：此諸眾生，我應救拔，置於究竟安樂之處。」
—十地品—
過了幾天，有兩個惡漢，把車子停在路旁，企圖搗亂。一個小女孩，把她的午餐供養我們之後，然後她獨自跑到惡漢的車子旁。小女孩天真無邪，見義勇為，毫不怯懦地走向那兩個漢子，解釋三步一拜的道理和目標。無形中，兩個漢子被感動了，強硬的態度也軟化了。他們將要離開之際，還說：
「祝你們好運！」
一個小時後，他們又把車子馳回來，很嚴肅地看著我們拜。臨別，又對恒實說：「願主祝福你，兄弟！」
慈悲的力量！
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七九年四月二日 海洋公路士丁辰海灘
師父上人慈鑒：
以下是去年冬天所感受的一個境界，直至現在，弟子才有空把它記錄下來。
華嚴經上說：
「菩薩見諸眾生於如是苦聚，不得出離，是故即生大悲智慧。復作是念，此諸眾生，我應救拔置於究竟安樂之處。」
—十地品—
慈悲是最高之法，慈能予樂，悲能拔苦。慈悲源於布施。要布施了自我，所有的煩惱、習氣，一切一切都要布施掉，直至涓滴無存。
頑強慓悍是習氣，慈悲卻需要勇氣。
貪慳自私，是懦夫的行為。
唯有勇敢勤奮的人，才是慈悲。
緊執自我，不是智慧。
要憑信心，才能放下一切。
去年耶誕節的時候，我沿著山澗的岩石峭壁跪拜。忽然，在我身邊，飄過來一個慈悲的聲音，給我很大的鼓勵：「來吧！放下一切，你若跌跤，我會扶持你。」
於是，我閉上眼睛，跨越一個峽谷，發覺自己已到彼岸。此時心裏無半點疑惑，只覺得充滿光明和喜悅。一切都變得很如意。我願把我所有的布施出來。我身體裏每一粒自私的原子微粒，似乎都被這慈愛的光輝灼破了。華嚴經上又說：
「菩薩安隱住於布施心，諸根欣喜，功德增長，生諸善愛樂，慶幸布施。」
就在這時，我已穿越陰森的峽谷，拜到陽光遍照的山邊。我仔細地端詳自私心和畏懼心，我被它們困擾多年。每當我攫奪他人的利益，每當我爭取別人的讚賞，我不能與慈運悲。因為我的「我相」隨著別人讚歎而增長，要不然就是害怕別人傷害——這就是我一生的致命傷，令我怏怏不樂！一切唯心造。畏懼本身，就是毒素，就是痛苦的根源，而不是我所畏懼的物件。人類一旦捨棄了恐懼，不把恐懼投射到他人身上，更不追求自我的利益，世界便立刻變成快樂的處所。
導師的訓誨，賜予我堅信的力量，
力量助我篤實踐履，
勇氣消滅我的恐懼，
布施自己，獲得快慰。
當天，我陶醉在喜悅中，身心裏重重陰霾都被掃除淨盡了。慈悲源於布施，布施愈多，慈悲愈能增長。一念慈悲，會使你願意分擔別人的煩惱憂患。自性本具的慈悲取之不盡，用之不竭。諸布施中法布施最為殊勝，因為它能予人最高的快樂。出家修道，是最大的慈悲，因為你可以永恒不斷布施佛法，拔濟含識。
在三步一拜途中，我每次跪拜心裏都默念「南無華嚴海會佛菩薩」、「南無大方廣佛華嚴經」。每一跪拜，都緊接著念兩次佛號，一次菩薩號。單是默念聖號，也具足法施的功德，因其能使人心、佛性、宇宙，三者溶彙一體，圓融無礙，充滿喜悅。
「天下本無事，庸人自擾之。」
「到無求處便無憂。」
「知足常樂，能忍自安。」
把自我的妄想，完全掃除，一念不生，是真快樂。華嚴經上又說：
「菩薩發願，令一切眾生悉能圓滿說佛菩提道，常樂最上法施。」
那一天早上，有許多佛友，一起來三步一拜，「現身說法」。在公路上，有七位佛弟子，進修佛菩提道，令人稱羨。
「菩薩修布施行，令一切眾生皆歡喜。」我的內心，不停地微笑。
修行，是布施；
布施能生歡喜心，
歡喜能生慈悲心，
慈悲心，助我們修行。
那天過後，又怎樣呢？那個境界還在延續嗎？沒有。是一個境界，而境界源於自心，像氣候一樣，瞬息萬變，不可捉摸。境界來得很自然，我沒有祈求或期望它的來臨，境界走了之後我沒有執取。我承認，那是我二十九年來最快樂的一天。直至我把自己全部布施，我還會被煩惱急流沖激，有時煩惱，有時喜悅。我不願意如此下去，但我也沒有其他期待。我只願意一心一意地修道，學習布施，願意與經典的精神密息相通，合為一體。
「菩薩於念念中，增長圓滿布施行。」
—華嚴經—
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七九年四月 士丁辰海灘附近
師父上人慈鑒：
我的志願日趨堅固，每天我所遇到的障礙、魔鬼，令我們更加安穩快樂。昨天，我跟一個「疑惑魔」糾纏良久。內心招外魔，與外境無涉及，後來明白了這個道理。弟子乃依止上人的光明，和自己的願力，結果降伏了魔軍。今天，世界似乎有很大的轉變，但是實際說來，世界沒有改變，改變的是我的心。
卸下疑惑的重擔，有如漫天風雨後天開雲齊，重睹光明。此時萬里無雲，一夕風月。我出家已經兩年，而唯一的道場，便是我的心地。
所謂「直心是道場」。去年在香港（法界佛教總會訪問亞洲），我們一團人爬上崎嶇的山路，將要到達西樂園（上人在筲箕灣馬山屯創立的道場），上人便說了如上的一句話。這句話深深地印在我腦海裏。今天，我仿佛又回到西樂園，像回到老家一樣。西樂園，清幽雅靜，是出於污泥而不染的白蓮。在簡陋的崖穴裏，那竹籬茅舍，青苔斑駁，花木扶疏，甚為超塵絕俗。好一個清淨道場。
我的道場，即是我的心，也應該如此樸實無華。最重要的，是摒除嫉妒、驕慢、煩惱，腳踏實地，圓滿人道。目前，我唯一的工作，是清淨自心，打掃污垢，做一個「無心道人」。對於過去、現在、未來，一念不生，也不存人、我、眾生、壽者四相之想。只要我依循自然的規律，隨順世緣，在塵出塵，依教奉行，一切皆會如意。
我覺得自己從「零」開始，在浩浩無垠的荒野裏，建設新道埸。於念念中，降伏貪瞋癡，克己復禮，每一步要腳踏實地，真之又真。掃一切相，離一切法，「時時勤拂拭，勿使惹塵埃。」
最難的，是專心一意地跪拜。在曠野中餐風露宿，忍受諸苦，以便抵償往日所過金絲籠式的安閒生活時所結的業債。依順自然的旋律，就是持清淨戒，攝守身心。很明顯的，外面一無所有，而一切唯心所現。我老早遺忘了心地的道場，讓它野草業生，槁蓬匝地。西樂園，是我的心。十法界不離當念。如果我不好好地照顧這個道場，我究竟在修什麼？
「若人欲了知，三世一切佛，
應觀法界性，一切唯心造。」
每當我思念華嚴經這句偈頌，我心裏便想：「經文說得真實不虛，但我從那兒開始呢？」
次日，我便領悟到一個境界，令我瞭解，三世諸佛，的確是唯心所造。自心是覺地，我應該從心地上做起。
華嚴經又說：
「菩薩圓滿去諸佛平等性，成就未來諸佛平等性，安住現在諸佛平等性。行於過去諸佛境界，安住未來諸佛境界，住於現在諸佛境界。證獲過去、現在、未來諸佛善根，圓滿三世諸佛種性。住於過去、現在、未來諸佛所行，恒順三世諸佛境界。」
上個月，上人路過訪問，特別告訴我說：「明天是觀音聖誕，今晚在萬佛城的道場裏灑淨，開始打觀音七。你們大概很想念萬佛城吧！不要憂慮，每天三步一拜，每天都是觀音七。每天你們都在萬佛城。」
直心，就是萬佛城。當你有坦率誠懇的道心，無論到那兒去，你都在萬佛城。如果你的心是紆曲不直的，處身萬佛城，也等如外身廢墟一樣。
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七九年四月 加州海岸
師父上人慈鑒：
「言詞虛妄狡辯多，寶貴精神可成佛，
夢中止語無所念，覺後原來一字沒。」
這是上人在柏西域市贈弟子的偈頌。我的法名是果真，因為我一向是個撒謊的人。
我的口業很重，自從開始迴光返照，反求諸己之後，才知道自己打妄語的習氣，簡直是徹入骨髓。
華嚴經說：
「菩薩學三世諸佛真實語……得三世諸佛無二語。」
—華嚴經十行品—
這兩個星期內，我曾對恒朝寫了幾張便條，每一次都引起他的誤解。這樣麻煩就多了，必須重新解釋一番。我的「護法」不相信我的話！這是往昔撒謊的業報，我發願不再寫便條——「原來一字沒」。
當我更深一步地迴光返照，我明白得更徹底。解決這個問題的辦法，不是把舌頭割斷了，而是把自我消滅，摒除「打妄語」的根本毛病。
「上人，為什麼會打妄語？」我問。
「因為他要顯長藏拙，所以便打妄語。你看是不是這樣？」上人回答。
我明白：唯一的方法就是不要向自己撒謊。老實說，連我也不相信我自己，我的心很不老實。
「言詞虛妄狡辯多。」
從早到晚，為了自己的利益盤算，我的心變成紆曲不直。在我腦海裏，絮絮不休的言詞，來去穿插，沒有半點真誠。我不可以永遠為自己找藉口，無慚愧地欺騙下去。現在，我們正在湖邊拜，而我所寫下來的文字，有如颼颼風聲，毫不實際。
上個月，某一次打坐的時候，我曾經在心裏問上人：「師父，弟子什麼時候才可以成佛？」
上人也在我的耳邊默默地回答：「你什麼時候才會老實起來，不再跟自己說謊？」
要淨化一個撒謊者的罪業，唯有恒守信心，嚴持戒律，克己復禮，不再自私自利。還要一心學習，不能絲毫苟且。把自己的善德，供養諸佛，迴向予一切眾生。把染汙的自我，打回虛空，因為自我從虛空而生，沒有半點真實。
難怪直到目前，「自我」還控制我的生命。因為我沒有足夠的善根去淨化它，沒有足夠的道德來感化自性裏的眾生。當我全心信仰「真我」的時候，我的言語也變成真實。
怎樣去行呢？「寶貴精神可成佛，夢中止語無所念。」即是要修行！不要在言詞的窠巢中作活計，言詞是毛病。我要發掘自性的法寶；堅固金剛王寶劍，三步一拜，和至淨不退轉的寶法輪。時時刻刻，要迴光返照，真心懺悔。我要堅信法力的光明，把這條撒謊的舌根，轉為「三世諸佛不二言詞」。
也要明白，在修行過程中，我要在污濁的泥土裏，重新栽種健康的智慧根亥，使之發芽滋長，開花結果。我要小心耕耘，不能粗心大意。我要運用自性的智慧，隨心所欲，自在無礙，如白雲行空，舒卷自如。我要傾聽心裏的浪潮。凡事若勉強，即不是中道。這是華嚴經上所說：
「雖復不依言語道，亦復不著無言說。」
—十迴向品—
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七九年四月 雷斯灣
師父上人慈鑒：
「菩薩將一切眾生經生死曠野險難之處，安隱得至薩婆若城，身及眾生不經患難，是故菩薩常應匪懈。」
—華嚴十地品—
每天我都吃飯、睡覺，和穿衣。這一方面，我毫不懈怠。為什麼我要吃飯、睡覺、穿衣？因為我要修行，不是為了次日再吃飯、睡覺、穿衣。我所有的精力的焦點，應該集中到修行上，我應該自度度他。
昨晚，自我反省：「你身處究竟道上，仍舊拖泥帶水，自欺欺人。你所得到的訓誨，如寶貴的明珠，萬劫難逢，然而你沒有正式履行這些訓誨。假使你要圓滿心願，度一切眾生，你必定要毫不懶惰，要真正用功和坐禪。」
不要打妄想，最難放下的，應該把它放下。一切唯心所現，不是在外面。離妄即是覺。行住坐臥，絲毫不能苟且，要專一到極點，便可以到彼岸。何等簡單的教言，何等真實的道理！
昨晚，正在打坐，猴子心正在掙扎，忽然，華嚴經的一段經文在我腦海裏出現：
「心不妄取過去法，亦不貪著未來事，
不於現在有所住，了達三世悉空寂。」
—十迴向品—
所有妄想，都源於三世的觀念。當萬念歸一，非有非無，一切皆空，動靜一如。所以上人誨導致我們：
「打坐和禮拜時要無心用道，不要想太多，一切的疑慮，讓它去好了。」
執著呢？我思惟自己喜歡的事物、害怕的事物、想得到的東西、想捨棄的東西……東西、東西。我緊執著過去、現在、未來。「你什麼時候，才能脫下腦海裏的枷鎖？」當我思考這個問題的時候，華嚴經的另一段經文便浮現在腦海裏：
「菩薩不住世法，樂出世間，知一切法皆如虛空，無所從來，不生不滅，無有真實，無所染著。」
—十迴向品—
就是這麼簡單？這段經文足以助我歇止狂心。我不能夠像從前一樣，一邊修行，一邊打妄想；一邊修行，一邊執著。
昨晚，華嚴經為我的心地開了一扇門，令我明白「恒心、堅持」才是真實解脫
門。時到今日，在外面已沒有依靠，也沒有隱藏的餘地。我現在切實地明白，打妄想是不應該的，執著也是虛妄。已經快兩年了，我才開始領略到「一心禮拜萬佛城」的意蘊為何？
春天來臨，萬象萬物皆在說法。華嚴境界也彌佈大地。一切事物都在說：「一切唯心造，一切唯心造。」
弟子 果廷頂禮
恒朝
一九七九年四月 雷斯灣附近
師父上人慈鑒：
有些人說：「好快點找個安分守己的工作，不要暴殄你的天才！」又有些人說：「為什麼你要放棄最舒適的享受——舒舒服服不是很好嗎？」
為什麼我們不去「逐名求利？」當我念大學研究生的時候，學生的人數早已多過職位，因此青年人為了就業問題惶惶終日，奔走張羅。在劇烈的競爭下，彼此勾心鬥角，力爭上游，因此之故，大學生精神崩潰和心理變態的事情層出不窮。
不只教書的職業如此，其他各行各業也是一樣。有很多同學們已有家室，因此他們的負擔更加繁重，得到一個待遇較優的職位已屬難能可貴，但是保持這樣職位更費周章，忍辱負重，還要加上妥協才能站穩腳步。為了謀求三餐，犧牲個人的道德立場——這種情形更使人進退維谷，無所適從。在強烈競爭下，每個人要時時刻刻擔心失去職位的問題，因此精神忐忑不安。
我所找到的工作，是別人不大喜歡的。因為我覺得，競爭的圈子裏少了一個角逐者，旁人便好過一點。對別人減少一分壓力，對自己也減少一分負擔。我要本著一分苦、一分修的原則，儘量節衣縮食，安步當車，以求心安理得。我有閑餘的時間去研究別的事——瑜珈、太極、朝山、打坐——這些「消遣」，雖然無利可圖，卻對我有長期性的裨益。
在大學任教時，我發現很多學生都在極端的恐懼中過日子，他們心裏的問題，例如「我是誰？我朝那一個方向走？世界上充滿貧苦與不平，我對這些事情究竟有什麼幫助？」教授卻無從為他們解答。我所教的科目，和他們切身的需要風馬牛不相及；他們期待的是一組學分，一張文憑；而我所期待的，就是每個月那張支票。每年為了賺一萬五至二萬元的年薪，要其他研究所的同學朝夕辛勞，而他們所學無用，等於虛耗光陰，浪費精力這樣值得嗎？
我的同學們常常收到美國各大州大學的拒絕信。我依稀記得為爭取博士學位而參加期考的時候，隔壁的一位同學因為怯場而嚇得麻木了，他不知所措，面對牆壁，呆視了八個鐘頭。那次期考是他最後的機會，否則他會失去獎學金。他受不住壓力，精神崩潰了。儘管他的處境是如此的淒慘，其他的同學似乎無動於衷。自此之後，我對這方面的心情，更加沖淡。
每當我謀得一分名利兼收的「好」差使時，便感到重重的壓力，自己也變得不老實了。在我心裏，知道自己在攀緣、欺騙、背覺合塵。當時，政府在推行政令，和執行國策方面營私舞弊，醜聞百出，差不多每一分「好」職業，都捲入時下腐敗的漩渦。人情澆薄，世風日下，同行嫉妒，弱肉強食，為了飯碗至親好友也要拼個你死我活。我不能夠完全投入這種浪潮隨俗浮沈，但是我又不能完全放下，為什麼？因為我要做第一，這個要做第一的念頭使我不得自在。
為了避免與人爭強鬥勝而結嫌怨，我在一所醫院的心理治療部當夜班護理員。我不忍目睹日間的電波治療，及種種不人道的醫療實驗。我也沒有更大的勇氣和志向，去闖出這個漩渦，於是我徘徊於私欲和正氣之間。直至我到金山寺，才下定決心修菩薩道，這才是就路回家哩！
菩薩能
「自得度，令他得度；自解脫，令他解脫；自調伏，令他調伏；自寂靜，令他寂靜；自快樂，令他快樂。」
佛子，菩薩復作是念：「我當隨順一切如來，離一切世間行，具一切諸佛法，住無上平等處，等觀眾生，明達境界，離諸過失，斷諸分別，捨諸執著，善巧出離，心恒安住，無上無說，無依無動，無量無邊，無盡無心，甚深智慧。佛子，是名菩薩摩訶薩第二饒益行。」
—華嚴經十行品—
我們有一分職業，叫「饒益行」。想做第一，是浪費精力，腐蝕身心耗損世界。我們為佛陀做事，這是最好的工作。
剛寫到這兒，有兩個男人把頭從車窗伸過來張望。（我們停車在洗衣店的停車場）
「你在看什麼？」一個看到我膝蓋上的華嚴經便問道：「為什麼不去找份正經的工作？」
我正在閱讀這段經文：
「不污諸佛家，不捨菩薩戒。
不樂於世事，常利益世間。」
—華嚴經十地品—
我心裏想：「我已經有一份工作，叫做不樂世間事，而我很喜歡這份工作哩！」
弟子 果廷頂禮