歡喜與不歡喜
每一個人都有自己的個性，小時候我和其他人一樣，也有喜惡之情。遇到自己喜歡的事情，我不捨晝夜地去做；逢有不喜歡的事，則棄之如敝屣。有一天，我的師祖卓塵長老和我說：「你喜歡的事情，固然要去做，但也應該有所節制；你不喜歡的事情，如果對他人有益，你也一樣要發心去做。」從此我開始努力嘗試著去做一些雖然不是自己所喜歡，卻能利益他人，與人為善的事。
出家以來，我一直不擅長佛門很重要的經懺佛事，但是為了幫忙遠地的師兄，我常常披星戴月，翻山越嶺，一天走上一百多華里的路程，只為了趕赴一場超度佛事。如是達數年之久，我經歷不止百臺的焰口法會。在耳濡目染之下，我學會了各種楗槌梵唄，也熟悉了法會懺儀的程序，少年初學的我，由此體會到佛教自利利他的方便所帶來的法喜。然而對於當時一般寺廟趕赴經懺、度死重於度生的情況，我始終不以為然。
二十一歲時，我擔任南京華藏寺監寺，雖然訂定了各種新的寺規，但是為了促進與舊僧之間的融和，以達到改良陋習的效果，對於經懺佛事的頻繁，我還是保持容忍的態度。來到臺灣後，我矢志從事佛教文教工作，寧受饑餓貧困，也不稍改初衷。在三十年前，我創辦壽山佛學院時，為了籌措資金，我也曾打破往例，在太平間通宵達旦為亡者誦經超薦，我不覺得勉強，也不以為辛苦，因為我是在為眾生累世的慧命募集道糧。如今眼見一所所的佛學院成立了，數以千計的佛子在畢業後為佛教奉獻心力，我深感欣慰。
我向來沒有音樂素養，也毫無高歌吟唱的雅興，但是為了使正信的佛法能在寶島順利地弘揚開來，我將滿腔的弘教熱忱一傾而出，寫成詩詞，請人譜曲，我還組織佛教聖歌團，延聘老師教唱，到各地去高展歌喉，居然廣受歡迎，而深奧幽玄的法義就在輕快悠揚的樂聲詮釋下，迅速地深入人心。後來，我又陸續舉辦佛教梵唄歌唱比賽，以及梵音海潮音演唱會、錄製佛教音樂唱片、發行錄影帶，也都獲得了廣大的回響。我以身體力行證明了，即使不喜歡「哆雷咪」，不認得「五線譜」，只要有心，也能以樂曲歌聲為佛教作法音宣流。
自從學佛以來，我一直發願生生世世來此娑婆度化眾生，因此，雖然在念佛方面曾有愉悅忘我的心得，但向來不以「往生西方」作為自己的修行訴求。然而，剛開始在臺灣弘法時，為了度眾的方便，我也曾於各地遍設念佛會，並經常主持佛七法會，開示念佛法要，如此持續近三十餘年之久。當初因念佛因緣而皈依三寶的信徒，後來不是投入佛門披剃出家，便是成立佛化家庭，他們積極參與各種佛教活動，對於臺灣佛教的蓬勃發展有著莫大的貢獻。念佛修行不但莊嚴了彼生的蓮邦，也淨化了此生的娑婆。
我曾在大陸金山寺、天寧寺的各處禪堂參學，在禪七中，我雖然曾經體會甚深禪悅，卻不主張槁木死灰般的宴坐冥想，我以為真正的禪味源自心頭，而非枯坐。儘管如此，為了攝受不同類型的眾生，我不但舉辦了多次的禪七法會，並且在短期出家修道會、教師佛學夏令營、大專佛學夏令營等活動中，開辦禪坐課程，藉著這項活動，也激起不少學員的向道之心。目前佛光山正在籌建大型的禪堂，我希望藉由正確的修禪調心，能使整個社會更趨於祥和安樂。
過去，一位密宗的仁波切曾對我說，學密要有十年顯教的基礎，否則容易走火入魔。後來，我入世佈教，也不倡導修密，但是，我並不予以排斥，我反而主辦顯密佛學會議、禪淨密三修法會，我想藉著這些活動，來促進各宗派彼此的了解，團結佛教的力量，以達到益世度眾的成效。
我自幼家境貧寒，出家以後，在叢林參學，物質更是缺乏，不但經常三餐不繼，不得溫飽，身上的衣襪也盡是撿同參道友們千瘡百孔的舊物來穿著。在如此艱困的生活下，久而久之，遂養成我不上街購物的習慣；但是，當我領隊至澎湖等離島佈教，或者率團到國外弘法時，為了廣結善緣，給人歡喜，我總是率先掏錢購買當地小販兜售的紀念品。雖然每次回來總是為了處理這些粗製濫造的物品而傷透腦筋，但我還是樂於隨緣布施。
叢林十載，在嚴苛的教育薰陶下，我慣於逆來順受，並且樂於與人配合，我不喜歡孤立，更不愛作領導人。可是，當我初來臺灣時，卻備受長老們的打壓，他們拒絕我們掛單，不採用我們的投稿，我只好認清時務，自求充實。數十年來，我不怨不悔，為佛教肝腦塗地，培養人才，創辦各種事業，卻屢遭同儕排擠，或許我和他們的宗門素無淵源，或者我不是他們的同事同學，他們甚至想盡法子，阻礙我代表出席世界性的佛教會議，自忖教界四分五裂，缺乏共識，何能奢言團結共勉？為了佛教的發展，我唯有孤軍奮鬥，為佛教開創另一片天地。
承蒙信徒的厚愛與支持，在多年的辛勤耕耘下，我們將佛教從國內各地帶向世界五大洲，如今，我擁有多個國家頒發的榮譽公民證書，也蒙贈市鑰，連四十年來與我有緣無分的「世界佛教徒友誼會」，也將我擁上榮譽主席的寶座。對於這些名位，我向來不忮不求，但是當眾意難違時，我也樂意為了佛教，當仁不讓地接受殊榮。一九八五年，我毫不眷戀地將佛光山交給我的弟子管理。一九九二年，我又本著捨我其誰的精神，組織國際佛光會，期使佛光能普照寰宇，造福人群。
我年少時就在深山古剎中參學，聽慣了松濤拍岸，鳥叫蟲鳴，看盡了夏澗秋谷、春花冬雪，在自然的懷抱中陶冶長大，我不喜歡使用繁複冰冷的機械，但是，當經濟較為充裕時，我卻買了一些錄音機、照相機送給需要的人，好讓大家共享一份文明的喜悅，而我自己卻連一臺收音機也沒有。大陸的鄉親特別喜愛電視機，我也滿足他們的希望，儘量購買，並且從香港僱車運到內地，分贈鄰里故舊，後來，由於需索太濫，我才予以節制。我的弟子們基於尊敬師父，常供養我一些自動化的電器用品，只可惜我過慣了簡樸的生活，不喜歡操作按鍵，也只有轉贈他人。
我原本生性內向，不喜多言，我樂於寧靜自處，觀察思惟，然而當我踏入紅塵濁世，發覺世間需要佛法的滋潤時，我不再沉寂無聲，閉關自守，我開始走進社會，接觸群眾。我一改羞怯的本性，在臺上講經說法，在臺下接引信眾，以佛法真理喚醒迷惑的眾生。四十年來，我日日與群眾為伍，我沒有自己房間的個人鎖匙，我沒有一封不可給人看的信函，我沒有不給人知道的行蹤，我時時刻刻都屬於大眾所有。我雖然犧牲了個人獨處的時間，但是也因此長養了我些許的慈心與願力。
所以，我閉過關，但我不主張一定閉關修行；我曾持「過午不食」，但我不主張一定過午不食。我認為真正的行者，應該是人間的菩薩，以社會大眾為第一，不必把自己生活上衣食住行的問題看得太過重要。儘管如此，我並不拘泥己見，我不但建立了幾座設備完善的關房，還曾經幫別人護關，並且親往探視正在閉關的後學，指導他們所遇到的障礙。
我從小吃慣了粗茶淡飯，再加上生性疏懶，連三餐都崇尚簡便。平常，我只要有一碗茶泡飯、一道小菜，心中就感到非常滿足。可是我每到一地弘法，信徒總是熱忱供養佳餚果蔬、瓊漿玉液，往往前一餐的飲食還未消化，第二餐的邀宴又接踵而至，如是週而復始，心中常引以為苦，為了給對方歡喜，我只好勉強自己的不喜歡，接受邀請。假如有人問我，在我一生中，最不喜歡的事是什麼？我會毫不猶豫地告訴他，在弘法訪問中，第一苦是宴會，第二苦是照相，第三苦是周圍都是人，連要去廁所方便都不方便。但是看到信徒的虔誠歡喜，就算自己不喜歡，也實在不忍拂逆。
弘法行程中的送往迎來也是一苦。我向來害怕驚動別人，所以喜歡悄然來去，然而往往事與願違。記得四十年前，我住在宜蘭及臺北，每次南下到高雄講經時，信徒總是請了樂隊，一路吹打，浩浩蕩蕩地到火車站來迎送，後來為了避免路人訝異，我只得改搭夜車，信徒還是不辭勞苦，趕來接送。直到現在，所到之處，無論是國內、國外，無論是城市、鄉村，善男信女的隆情厚意依然有增無減，他們或持鮮花素果頂戴相迎，或請警察車隊一路護送。一九九三年七月，我到俄羅斯成立佛光會，廖泓毅先生竟然請了六名秘密警察，護送我到聖彼德堡，一路來回，不離我半步。看到大家為我如此辛苦忙碌，心中實在過意不去，可是想到自己如果一味拒絕，也不盡合乎人情，所謂「歡喜與不歡喜」，只得隨緣。
我一向拙於書法，也不喜歡被人拍照。但是見到信徒歡喜的容顏，我總是打從心裡高興起來，因此當有人索取題字或要求合照時，我總是有求必應，給予種種方便。只是，往往答應下來，就欲罷不能，一次揮毫數十張是常有的事，而照相的人更是一波一波，絡繹不絕，雖然腿痠腳麻，我也都恆順眾生，忍耐接受，不能想自己「喜歡或不喜歡」。
青年時，我目睹軍閥違法亂紀、政客胡作非為，心中痛恨不已，因此對於政治素不喜好。然而「國家興亡，匹夫有責」，何況出家人秉持佛陀的慈心悲願，凡有利於眾生者，應該不計個人利害，為所當為，是以我建言開放民主的門檻，我力倡促進兩岸的和諧。當弘法因緣成熟時，前來聽經請法者，不乏軍政人士，我以常禮待之，從未逾越出家人本分，無奈卻因此在報章上與「政治」相提並論。雖然如此，我自忖問心無愧，故也不以為意，再說國家社會若能因此在正法的引導下政通人和，人民安和樂利，也未嘗不是好事啊！我無意出仕干治，但是我願本著「雖千萬人，吾往矣」的精神，為全民謀取福利，將「喜歡與不喜歡」置之度外。
記得以前我出席佛教會議，一些與會者只要一見到我起身發言，便面色凝重，他們認為，我是一個性喜改革的激進分子。其實，我相當保守，也很執著傳統，我曾建議信徒應為佛教所有，教產應為教會所有，我曾倡言佛教應有統一的制度，我也希望國家和人民的典禮規範，應以佛門為準。我一直用心研究古德制定清規的用意，但是，我也本著日新又新，精益求精的精神，在發展佛法事業上力求突破。我以為，我們不應故步自封，墨守成規，以現狀為滿足，因此，我改良弘法講經方式，積極運用各種方法推動國際佛教，以前瞻性的思想課徒教眾。為了佛教的前途，為了眾生的福祉，我覺得佛子們都應該有所為，有所不為，不必太計較一己的「喜歡與不喜歡」。
我不喜歡出名，但是近二十年來，我頗受盛名之累；我不喜歡理財，但是我必須為了佛教的建設而運籌帷幄，週轉募款；我不喜歡計較，但是我不能因循茍且，積非成是；我不喜歡權力，但是我理應為了正義而主持公道。我奉行老師的訓示，以歡喜的心情，做了許多並非自己所喜歡的事，悠悠歲月，就這樣過著人生。
那麼，我究竟喜歡什麼呢？我擁有動靜兩方面的嗜好，終以因緣不合，而埋藏心底，例如：
我自幼喜歡隨手塗鴉，將見聞思想付諸筆墨，及至年長，我立願以文字般若弘揚佛法，不意事與願違，繁忙的弘法行程，使我不得不割捨我的興趣。但我並不覺得可惜，因為一失必有一得，一得也必有一失，我從信徒聞法欣悅的表情中得到了最大的滿足。現在，我努力培養佛教文化人才，所謂「成功不必在我」，「但開風氣不為師」；像依空、永芸等後進，不也是在延續我的喜好嗎？
我才六、七歲時，就很喜歡游泳，能在水中數小時而不沉沒，出家後最苦的事就是與游泳絕緣。我喜愛籃球等運動，在佛學院就讀時，沒有體育課程，我曾經偷偷地自製籃球架，因而險些被院方開除。剛到臺灣時，民風保守，我帶著學生去打籃球，不料學生卻一直躲避。我非常感慨，我做學生時，老師不准我打球；我做老師後，學生不敢打球；我只有徒呼奈何！近五十歲時，我才在佛光山東山頂上建了一座籃球場，可說是我一生中最喜歡的事了！每天傍晚，我與沙彌們搶球上籃，玩得不亦樂乎，美中不足的是，經常比賽到一半，侍者一聲通報，我還得和著汗水，披上長衫，趕赴客堂去會見訪客。近幾年來，海內外奔波講經，席不暇暖，我只好放下喜歡的運動，仍然和一些不喜歡的事周旋。
現在社會上流行一句話：「只要我喜歡，有什麼不可以！」雖然是短短的一句話，也正是社會亂象的根源。佛陀早在二千五百多年前，發現宇宙相互依存的緣起真理，因而在華嚴會上呼籲佛子：「但願眾生得離苦，不為自己求安樂。」誠然，快樂是我們所追求的，但是當眾生仍在火宅苦海中掙扎沉淪時，我們怎麼忍心耽於安逸？甚而還將自己的快樂建築在他人的痛苦上呢？我畢生沒有享受過自己的喜好，反而終日孜孜矻矻於自己原本不喜歡的事情上，但是我過得很充實飽滿，法喜自在，這樣的體驗使我更加肯定了佛教犧牲奉獻的人生觀。
喜歡的，不一定是好的；不喜歡的，也不一定就是不好。人生在世，有時要犧牲自己的喜好，把興趣轉為責任，去做利益大眾的事情。
(佛光廿七年－一九九三年九月)
給人利用才有價值
剛來台灣的最初幾年，我居無定所，因此經常隨喜幫助別人，有人興學，我幫忙教書；有人辦雜誌，我協助編務；有人講經，我幫他招募聽眾；有人建寺院，我助其化緣……，更有些老法師發表言論，怕開罪別人，都叫我出面，我則義之所在，從不推辭。因此，一些同道們都笑我說：我總是被人利用來打前鋒，當砲灰。
一直到一九六五年，我自行創辦佛學院，一位年近八十的唐一玄老師在課餘閒聊時，和我說道：「給人利用才有價值啊！」這種迥異世俗的言論，無疑道盡了自己多年來的心聲，我引以為知音，並且在日後的數十載歲月裡，我一直本此信念，心甘情願地與人為善，被人「利用」，無形中為我的人生開拓了無限的「價值」。
記得初來台時，為了弘揚佛教法義，我義務為《人生月刊》擔任編輯，不但為撰文排版傷神，為改稿潤筆熬夜，還得自付交通費，倒貼郵票錢。前後約六年的時間過去了，發行人反而要我感謝他，他對我說：「你利用這個雜誌發表文章而出了名。」這個世界上，誰「利用」誰，真是很難定奪啊！
剛開始到宜蘭傳教時，我辦了各種接引年輕人的活動。有些青年不喜歡枯燥的定期共修法會及佛經講座，常常藉故缺席，卻興高采烈地參加佛歌教唱、國文導讀等課程。旁人常勸我不要白費心機，並且跟我說：「這些青年沒有善根，只是貪圖有歌可唱，或想免費補習國文，預備將來考學校而已！他們不是真心信仰佛教的！」我一笑置之，心裡想：即使如此，我也願意成就他們，被他們「利用」。
沒想到日後這些青年，如：慈惠、慈容、慈嘉等人，均紛紛皈依佛門，到了今天，他們都成了佛教界的翹楚。《金剛經》云：「所謂佛法者，即非佛法，是名佛法。」音樂歌唱，只要運用得當，也不失其度眾的「價值」。馬鳴菩薩不就「利用」一曲自編的「賴吒和囉」，而使得華氏城中的五百位王族弟子同時悟道出家嗎？
一九五六年，我計畫舉辦活動，接引大專青年學佛，又有人堅決反對，理由是：「大專生只會糟蹋道場，損壞設備，又沒有定性，他們只是利用這個活動度假罷了！這種花錢不討好的事最好不要做。」我當時身無分文，還是力排眾議，在台北借用別人的地方，舉行大專青年學佛營。結果，吳怡教授、張尚德教授，及以寫《野鴿子的黃昏》而聞名的王尚義先生，就在這時和佛教結上因緣。
從過去到現在，台北普門寺每週所辦的「佛光山朝山團」，從一九六八年每人的收費二百元到現在的三百元，都包括了車費及兩宿五餐，以物價來計算，根本不敷支用，經辦人乃至信徒本身屢次向我反應調整以平衡收支，我都沒有答應。因為我覺得：能夠讓一些囿於時間或經濟因素不能來山的北部人，「利用」這一點方便，種下得度因緣，未嘗不是功德無量啊！果然，許多人就因此皈投三寶，甚至披剃出家，這種慧命的「價值」可謂山高海深，不可限量。
我在高雄開創佛光山，沒有多久，山下就有一家名叫「佛光」飲食店的店面開張了。那時，有人就跟我說：「師父！為什麼我們佛光山的名字給他們拿去當招牌用，我們應該採取行動阻止，否則外人都誤會佛光山在做生意。」我也感到非常無奈，但是想到「佛光」能普照大地，不正表示佛教法力無邊嗎？
不久，佛光新村、佛光砂石場、佛光旅行社、佛光大旅社、佛光加油站等，都一一出現了，甚至台北、嘉義等地還有以我「星雲」來做為大樓名稱者。徒眾更埋怨了，在開會中紛紛表示抗議。我告訴他們：「諸佛菩薩連身體腦髓都要布施了，一個名字也算不了什麼！我們的名字能夠給人去利用一番，也表示自己很有價值啊！」
許多人看到佛光山賣汽水、銷售紀念品，便詬病佛光山商業化。其實外人只看到佛光山要錢，卻沒有看到佛光山不要錢的地方。佛光山的一切收入，可說是非佛不作，不但用來弘揚佛教，還要供應三千名僧俗四眾食宿生活，乃至教育福利等費用，更要用來辦理其他各種佛教事業。其中，約有六百名佛學院學生「利用」這些收入學佛修道，近百名育幼院院童「利用」這些收入長養身心，佛光精舍、仁愛之家約二百餘名無依老人「利用」這些收入安養頤年，還有其他行政單位「利用」這筆收入辦理活動，淨化人心……。我們沒有恆產，卻能自給自足，應付這些龐大的開銷，可說是把十方的錢財高度「利用」，發揮了十方信施的「價值」。
創建佛光山至今，經歷不少困難，天災洪水固然可怕，山下悍民更是難纏，以鐵牛車圍山，以棍棒打出家人，那種無法理喻，叫人難以置信。可是，令人訝異的是：鄉民們每逢春節，都扶老攜幼來山聯誼；冬令救濟時，也攜家帶眷來領賑濟品。
一些工作人員對此不能釋懷，往往向我抗議，說道：「這些人沒有良心，他們只會來拿紅包，取贈品，利用完了以後，就過河拆橋，既不說好話，又需求無度。」我總是勸他們：「我們不能以偏概全，鄉民中也有好人，更何況行菩薩道，應該不念舊惡，施不望報。看到他們能歡歡喜喜來山，和佛菩薩結個善緣，我們應該為他祝福才對！」我們應該以自己擁有「價值」非凡的功德法財，能給人多多「利用」，來作為自我期許。
有些出版界人士，包括臺灣、香港、馬來西亞，甚至大陸等地，未經同意，擅自刊登我的文章著作。上焉者保持原貌，下焉者將我的名字刪除，尤有甚者，還補上他們的名字，另一些人則擅改標題，以聳動的文字來吸引讀者。我那些從事文化事業的徒眾，常為此憤憤不平地說道：「這些人剽竊智慧財產，竟然也冒犯到神聖的宗教界來！」我則為現代人的不尊重別人，不看重過去而感慨萬分，因為歷史是人類演進的過程，我們抹煞了過去的紀錄，又將如何計畫未來？只是往好的一方面來想，我的著述能被這麼多人青睞，大概尚有可取之處。文字般若的功用就在於它能無遠弗屆，深入人心，但願大家都能採取正確的方法，「利用」這項「價值」，就能使佛法流通更廣。
為了炒熱新聞，促進銷路，一些報章雜誌以攻訐毀謗佛光山或我的名節聲譽為能事，信徒們看到這些不實的言論報導得太過分者，往往利用各種管道，要求這些刊物在報紙上刊登道歉啟事。
記得有一次，名作家劉枋居士看了一篇暗罵我的文章，怒氣沖天，老遠從臺灣打電話到西來寺來找我，說要聯合多人發起護師運動，我連說：「不必！」個人榮辱不足為念，承蒙信眾厚愛，個人銘感五內。想起《西遊記》裡，大家都想吃一口唐僧肉，不禁自我消遣：能被這些刊物「利用」，讓其分得一杯羹，也未嘗不是助人多利啊！
有感於過去從事佛教文化事業的辛苦，我對於一些文人都比較照顧，凡是有求於我者，我都給予資助，有時還作不請之友，自動伸出援手，甚至在自己經濟情況也不好的情況之下，一樣以誠意關心協助那些過去對我不懷善意的文友。我不是濫慈悲，假仁義，也不是打腫臉充胖子，我只是覺得：我能有這份能力，「利」他人之所需，使其「用」來週轉，表示我的境況還是比他好一點，何必吝於喜捨呢？一些小型佛教出版事業要求幫忙，我也盡力紓困，以寄望其「利用」這一點助緣，而增益佛教對世道人心的貢獻。
過去，佛光山沙彌學園曾經招收過二、三十名沙彌，我們不辭辛勞，將他們撫育成人後，有些沙彌竟被父母強行帶了回去。許多徒眾為我難過，他們認為：那些父母只不過是「利用」佛光山把孩子們養大，因此要求我不要再接受沙彌來山，但我還是照單全收。因為我覺得：即使沙彌們全都被父母帶走，他們從小在法水裡涵泳浸潤，至少長大後就能知因果，明善惡，即使踏入紅塵，也不會為非作歹，這種教育無論對個人或對社會而言，都是很有「價值」的！
為了方便信徒，我設立朝山會館供應食宿，一些遊覽公司的導遊有時訂了數十桌素席，臨走時，只付個五元、十元，櫃臺員工不齒這種無德的行為，遂向前和他解說，卻遭反唇相譏：「寺廟不都是隨喜添油香的嗎？」館長因屢賠不賺，不能幫忙補貼常住而憂心。我常安慰他：「沒有關係！自己吃虧一點，被別人利用佔便宜，正可以廣結善緣啊！」
別分院的典座行堂法師也常來和我抱怨：每次法會活動，總有許多志在趕齋的人，搶先到齋堂佔位子吃飯，卻讓那些真正來寺聽經聞法、禮佛拜懺的虔誠信徒沒有位置，飯菜不夠。他們希望我能提供一些防止之道。我說：「不但不必防止，而且各住持當家以後要多備桌椅飯菜。因為建立寺廟，就是要普門大開，廣度眾生。何況這正表示寺院的飯菜煮得好吃，所以才有人利用啊！」
我經常碰到素昧平生的社會人士或競選公職的政客專程拜訪，並且要求合照，徒眾常在一旁「警告」我：「師父！您要小心啊！他們是利用您來打知名度的。」一些新成立的公司行號或建屋工地，也常在傳播媒體上大做不實廣告，說我「蒞臨剪綵」，因而常有信徒特地打電話來為我打抱不平，他們說：「這些人利用您的名字招徠顧客，別人不知道，更要說您是企業和尚了！」
甚至，我也曾應邀至靈骨塔寺主持開光，弟子們為此心疼，他們說：我很傻，南北舟車勞頓，從未收取一文錢，卻不知自己已經被人「利用」去大賺其錢了。近聞有人為了促銷佛像法物，而對外宣稱他們的貨品被我加持過，更是荒誕無稽！不過，沒有關係，如果這樣能使他們名利雙收，除了為他們的因果業力可惜以外，也是我一種利他的菩薩道吧！
十年前，經濟情況還很拮据。有一天，掌管會計的弟子拿著一疊請款收據，說道：「師父！最近住眾患牙病的人很多，常住儘量給大家方便，但是牙病的醫藥費很高，他們領了常住的恩惠，卻常常對人烏鴉嘴，不說好話。依我看來，實在不必為他們出這筆冤枉錢！」但我堅持為他們換上好牙，因為我寧可他們不說好話，也不能不給他們一口好牙，以便他們將來「利用」來開口說法時，能令信徒歡喜，得到無上「價值」的法寶。
經常到了選舉時期，候選人頻頻造訪拜託，弟子們常說：「這些人平常不來護持，到了選舉才來利用我們僧團的人多勢眾！」為了善盡國民責任，佛光山人眾總是包車到選舉地點投票，第二天，便有照片文字上報，標題竟是：「佛光山熱衷政治」。徒眾拿了報紙給我看，並且生氣地說：「這些記者利用我們製造新聞！」我想：如果這樣能宣示政府民主憲政的成功與佛教僧團的力量，也未嘗不是證明了我們的「價值」。
常有人問我：「為什麼這麼會講經？」其實說來慚愧，剛開始弘法時，我不但不能講得差強人意，連上臺都會發抖，蒙信徒們厚愛支持，能夠讓我不斷實習，我才能夠有今天小小的成就。及至今日，我雖然已是退居和尚，仍不辭勞苦，應邀至四處開示。徒眾心中不忍，常勸我多休息，他們那裡知道：我正可以「利用」這些機會來報答大眾的恩德啊！
佛光山一向提倡福慧雙修、解行並重，所以佛學院設有出坡作務的課程，以藉此鍛鍊學生們的身心，一些不知情的香客上山看到，往往說道：「這些學生好可憐唷！竟被寺廟利用來做工呢！」有一天，一名機靈的學生歡歡喜喜地反答道：「我們是利用這些工作來修行呢！」同一件事情，卻有著兩種說法，說明了各人心中的「價值」不同，自然苦樂也就有所差異。
在社會上講經弘法久了，經常接觸到各界人士，其中不乏政治人物前來請示佛法，因而引人側目，招來「政治和尚」之譏。起初我很不以為然，久而久之，心中也泰然了。想想：佛陀頻頻出入王宮，與大臣貴胄說法，豈不也成了「政治佛陀」嗎？而玄奘大師為皇帝建言國事，以及歷代國師的輔弼朝政，又怎麼說呢？中國佛教歷經多次教難而能如浴火鳳凰般再生，在上位者全心全力的擁護佛教，實在是功不可沒。此外，國家社會也因為佛法的復興昌隆而政清人和，這些世所共睹的史實，無非說明了：「利用」不但不一定只具有負面的意義，而且還能造成大家的利益。
所以，我們不必斤斤計較誰利用誰，因為世間一切事相都是互相緣起，而願與眾人一齊享有互相利用的成果，就能發揮「利用」的最高「價值」了。
(佛光廿八年－一九九四年元月)
無用與無明
一般人皆以無用為恥，而我卻認為無用正是大用。
我一生都覺得自己無用，我沒有語言天分，年輕的時候，我曾經學過英語、日語，但是一直無法學會，最慚愧的是來到臺灣已有四十五載，竟然一句臺語也講不好。我素無音樂涵養，課誦梵唄五音不全，樂譜音階全都不識，記得曾有一位音樂教授說我只有三音，缺乏入聲。在應對上，我也不擅言辭，年輕的時候，往往因為仗義直言，而開罪別人；如今年近古稀，還是經常由於太過坦率，而被有心者扭曲，持為話柄，大作文章。對於理財，我更是缺乏概念，常常這手接了錢，那手又給了人，有時連信徒都為佛光山的欠債累累，日日難過而擔心憂慮，而我只憑佛法，不知無錢之苦。
儘管我百無一用，但是我頗有自知之明，為了彌補先天的不足，我不敢投機取巧，心存僥倖，對於自己負責的每一件事，我總是腳踏實地，全力以赴；對於師長交待的每一句話，我也都切切珍惜，謹記在心。記得十八歲時，我見到心中仰慕已久的太虛大師，遂情不自禁地趨前向他合掌頂禮，他含笑回應了幾句：「好！好！好！」就走了過去，我卻在當下決心要一輩子「好」下去。於是，我開始注意自己的一言一行，我不斷反省平日的思想舉止，我一絲不茍地演練佛門行儀，我孜孜不倦地讀誦佛學典籍，這一切的努力，無非是希望一生都不要辜負了太虛大師向我說的幾個「好」字。
二十三歲來到臺灣以後，我在中壢落腳，因為大家都說我塊頭大，力氣足，所以就交付我拉車、挑水等吃力的工作。我一向認為自己無用，所以當別人認為我有用時，我也就毫不推辭。雖然我拉車擔物常因力不從心而暈眩嘔吐，但是我從不叫苦，也不喊累，因為我自覺無用，而別人肯用，正表示自己還有一絲價值，焉能令人失望！日後我走入社會，接引眾生，經常目睹一些人因恃才傲物，氣焰高漲，雖然有用，而別人卻不敢任用，等同無用，不禁慶幸自己生來無用。
一九五一年，我被聘為臺灣佛教講習會教務主任兼任課老師時，我自認佛學不足，慧解不夠，曾想婉拒，但是一來想到當時在臺灣受過長期正統佛學教育者為數甚少，二來感念大家對我的肯定，所以便答應下來。從此我日日伏案用功，每一例證均仔細考察，每一名相也苦苦深思，惟恐誤人慧命，有負重託。及至後來，我應邀至各地講經說法，每次在準備講稿時，也都戰戰兢兢，力求完美。今天我之所以能在臺上引經據典，滔滔不絕，其實正是緣於當初以勤補拙所鍛鍊出來的功夫。
在開始執教佛學的同時，我也應邀主編《覺群雜誌》、《人生月刊》，由於當年編印寫作的人才寥寥無幾，只有自己下筆，濫竽充數。我每天孤燈伴影直到天明，常常為了一個字而斟酌良久，為了一句話而搜索枯腸。就這樣，我辛苦編撰達六年之久，其間的嘔心瀝血雖然難以道盡，但是在無形之中，卻培養我紮實的編寫能力，直到現在，我居然還能用來教導徒眾，不失時宜。
一九五六年，中國佛教會在開會時決定：是年行政院新聞局指示籌辦仁王護國息災法會，任命我為主任委員。當時，我二十九歲，不但缺乏經驗，而且無人無錢，根本就沒有興辦法會的條件可言，但是念及同道們的盛意薦舉，我也只有硬著頭皮，自不量力地承擔下來。為了不負大眾的厚愛，我不知花費多少唇舌，到處拜訪策劃發動，結果法會可說是非常成功，行政院也拍了全程紀錄片，向世界傳播，增長我許多信心。我深深覺得：做任何一件事，無用不要緊，肯用心才是最重要的！
二十七歲時，我籌建高雄佛教堂，此後又興設壽山寺，開闢佛光山。及至別分院的陸續成立，直到現在，雖說已參與過不少建築工程，但是我從不掉以輕心，非但不妄加臆測，也不完全依賴藍圖底稿。我總是利用奔波弘法的空檔，頻頻到現場親自勘查，以手腳代替量尺，以人頭代替實物，來估算房屋大小，設計區間格局。用這種實事求是的精神來辦事，固然費時耗力，但是可以一勞永逸，使得殿堂樓閣都能在莊嚴中不失實用，在現代中融和傳統。
因為我自知無才無德，所以自幼就抱著見賢思齊的態度，勤閱高僧傳記與偉人故事，期能以古德懿行砥礪身心。遇到良師益友，我也把握機會，追隨學習。直到後來，我建設各項佛教事業時，不僅自己全神貫注，用心研究，同時也廣攬人才參與，博徵專家意見。例如：在興辦佛學院時，我自忖在佛學上，博雜有餘，而無專攻；在教義上，雖歷經宗、律、教之薰陶，卻缺乏現代化學術的訓練，所以，我不但曾邀請方倫、唐一玄等耆宿來院授課，也延聘鄭石岩、藍吉富、游祥洲、蕭武桐等新秀教導學生。目睹佛學院三十年來，屆屆人才輩出，代有建樹，心中深有所感：儘管自己無用，然而若能善於用人，還是一樣可以利濟眾生，造福社會。
我自認參訪、請教、不恥下問，無傷自己的尊嚴，如佛門裡以智慧著稱的文殊師利，不也曾向年僅八歲的妙慧童女頂禮問法；趙州禪師八十高齡，還四處雲遊，訪師學道；我不但與蕭頂順、彭伯平等人一直維持著良好的友誼，而且還共同設計了一間間的別分院，興建起一棟棟的殿堂樓閣。三人行必有我師，自知無用，尊重他人，才能發揮大用。
我不但做事謹慎，重視專才，即使平常待人，也都一本認真的態度，凡此都是因為自覺身無長才，所以一點小因小緣，我都十分看重，總想令大家同霑喜悅，共享法益。因此即使是萍水相逢，我也挖心剖肺，竭誠以待；儘管是素不相識，我也耐心傾聽，為解煩憂。雞皮鶴髮的老公公、老婆婆找我談話，我從不拒絕；天真爛漫的小弟弟、小妹妹與我通信對談，我也同事攝受。是以，愛護我的信徒中，不乏耄耋之士；過去的童男童女長大以後，也都成了我的子弟兵將。
也正因為自感不足，對於各界人士，我都一律禮敬尊重。陳履安、吳伯雄、鍾榮吉等政府首長來訪，我真心相待；洪冬桂、潘維剛等民意代表訪問，我也誠懇迎接；千家駒、高希均等經濟學者與我晤面，大家天南地北，無話不說；潘孝銳、吳修齊等工商領袖來山茶敘，我們也暢談數小時之久……。我雖然對於政治經濟素來不感興趣，但也在多次的接觸來往當中，獲得不少概念常識，拓展了我的思想空間。所以，無用正可以無所不用，這就好比都市裡建滿房屋的黃金地段，固然是價值非凡，其實，荒郊野外看似無用的不毛之地，正可以隨心所欲創造一方佛國淨土。我們不要怕自己無用，無用的人正可以用一顆虛懷若谷的心，納受各種因緣。
無用之用不僅在於自我受用，最讓我驚喜的，還是平日點滴的因緣，居然在無意中，對於我的佛教事業發揮了莫大的助益，因而促使廣大的眾生蒙受多利。過去種種不談，就以這次籌募佛光大學建校基金而言，我本來只想用托缽方式興學培才，然而消息一經發布，承各界人士厚愛，多方賜予建議，從義賣到義唱，大家不但提供種種募款方式，而且自告奮勇，前來協助。我自認不才，故也時時邀約各行專家開會研商，傾聽意見。雖然從核准破土到如今，不過只有半年光景，一樁百年樹人的教育事業，竟然意外地結合了各界的力量，可見儘管自己無用，但是能廣結善緣，就可以共創大業。
從過去到現在，我即使看到一場成功的法會，聽到一句讚美的言語，都不敢自己居功，因為我總覺得凡事得之於人者太多，出之於己者太少，故時而發自心底，由衷地回向；「光榮歸於佛陀，成就歸於大眾，利益歸於常住，功德歸於信徒。」
多年來，我秉持這種信念修行辦道，自覺受用無窮，因此無用之所以成為大用，貴在自知。回憶過去，因為我從小就感到自己無用，所以在十年的叢林生活裡，我雖然歷經作務的勞苦，備受師長的教訓，但都「想當然爾」地接受下來，沒想到這許多的磨鍊，卻形成我日後奮鬥的資糧。如今想來，真是感激涕零。當年那些看似無情的棒喝、無理的要求，無非是要將我們自以為是的知見轟出九霄雲外，把我們遇緣妄起的無明打得支離破碎。
四十多年的弘法生涯，可說是歷經人世難堪之境，我之所以能夠安然度過，不是因為我的才能卓越，而是因為我自知無用。我常常想到父母生我養我，社會供我日用所需，師長教我育我，佛教給我發展空間，而自己卻無以為報，就感到慚愧萬分，故而遭逢再大的困難，再多的障礙，也總是敦促自己努力突破，而未嘗怨天尤人。
這一生中，遇到吃虧的時候，更是不知凡幾，然而我總能一笑置之，因為我自忖無用，既沒有辦法與人比較，也沒有資格與人計較，所以，多付出一點心力，多等待一點時間，多犧牲一點擁有，多損失一點錢財，在我看來，都是為自己培植福德因緣，而事後的結果也證明「吃虧是福」，這就是為什麼我一直提倡「你對我錯，你大我小，你有我無，你樂我苦」的原因。
一些人因一時無明生起，對人非難，我也都忍耐包容。我並非懦弱膽怯，只是想到自己無用，更不能情緒用事，更何況如果雙方都無明謾罵，不但無補於事，反而擴大問題。所以，我慣於運用一些禪機幽默，與對方溝通交流，結果總能在皆大歡喜的氣氛下消弭對立。
人生之大病，其實不在無用，而在無明。無明，以俗話來說，就是不明事理。貪瞋愚癡、懷疑嫉妒等一切煩惱皆由無明而生。故心中常起無明者，形之於外，不但面容表情生硬刻板，行為舉止常犯他人，口裡更說不出讚美的好話，臺語中所謂的「木頭人」、「相撲雞」、「烏鴉嘴」，應屬此類之流。這種人普遍不受大眾歡迎，即使能力傑出，也鮮有所成。我的徒眾裡，就有一些人自以為才能出眾，別人都一無是處，因而固執己見，動輒無明，結果不但無法與人合作，反倒不能成事。這些年來，我細細觀察的結果，發現到自以為無用的人，往往因為心靈開闊，而用處無窮；自以為有用的人，反而因為事事執著，而用處有限。
眼看這些無明的徒眾無法與人共事，作為師父的我，也只好一一接收過來，親自輔導。他們經過一段時日的調教以後，往往有著出人意表的改變。史籍上記載韓信領軍打仗，手下的殘兵弱卒都能戰勝敵人，於此證實不虛。常有人問我：秘訣何在？其實道理非常簡單，只要我們肯燃起胸中熊熊烈火，銷熔自他無明，縱然是一堆破銅爛鐵，也能糅合成不碎金剛。
五指中的小指，與其他指頭比起來，似乎微不足道，但是在合掌禮拜時，卻與佛陀最為接近。我們只要心中有佛，依真理行事，知道感恩惜福，懂得慈悲喜捨，無論地位多麼卑微，都能對整個社會有所貢獻。一個人最怕的就是心頭常被無明烏雲覆蓋，而不知天外有天，人外有人。
佛教故事中，摸象的盲人由於自以為是，即使花費了許多時間，終究還是昧於實相，一無所知；火宅裡的瞎子自知缺陷，而與跛子、聾子合作無間，故能逃過災難。在這個瞬息萬變、知識爆炸的時代裡，個人尤其顯得渺小無用，我們要時時觀照，常常慚愧自己有所不知道，自己有所不能夠，自己有所不清淨，自己有所不圓滿，惟有真誠懺悔，不斷改過，才能進德修業，日新又新；惟有謙沖自抑，尊重他人，才能團結合作，共成美事。
(佛光廿八年－一九九四年七月)
疾病就是良藥
自從一九九一年我跌斷腿骨以來，承蒙信眾厚愛，經常接到電話或來函問候，隨著年齡漸增，我的身體狀況更是成為彼此見面時關切的話題，也有許多人看我終日忙碌，卻仍能從容應付，不見疲態，紛紛問我保健之道，其實四大五蘊假合之身，孰能無病？眾生經歷老病過程，誰能免除？只不過我從不刻意趨逸避苦，如今回顧往事，我深深感到：養生之道無他，「疾病本身就是一帖良藥」。
就以香港腳與口腔破皮而言，人皆畏之，然而兩者不僅長久與我為伍，而且時時交相為患。多年來，我非但不以為苦，反而深感慶幸，因為我覺得這是身體排除瘴氣的徵兆，我這一生少病少痛，想必與此有關。
年少時，在叢林參學，由於大家年紀還輕，都很喜歡發表意見，然而當時道風嚴峻，一個動作不對，眼睛稍微張望，即遭打罵，因此平常總是小心翼翼，謹言慎行，等到下課如廁時，才趁著遠離師長視線之際，隔著牆壁，彼此高談闊論，久而久之，我也感染了一上淨房就想說話的壞習慣。雖說可藉此暢所欲言，十分痛快，但是因為言語失當，事後被師長知道，叫去責罰的事例也時有所見。
後來有一段時間，我患牙病，疼痛不堪，一位老師教我一個祕方──在便溺時，不要說話，咬緊牙根。我照著去做，果然根治牙痛之苦，而原本多話的毛病，竟然也在不知不覺中革除了。此後不但減少失言之過，還增加了觀察思惟的時間。我的心地變得逐漸清明起來，在為人處事上也更為周延。這項始料未及的收穫，至今使我受益無窮。
俗話說「十男九痔」，好不容易根除牙痛，未久，卻又染患痔瘡，正苦不堪言，不知如何是好時，一位師兄在談話中無意中說到：「越是骯髒的地方，越需要乾淨。」這句話使我福至心靈，茅塞頓開，從此每次如廁以後，都以水洗滌。在一次又一次地擦拭時，我彷彿見到佛世時的周利槃陀伽尊者，不疾不徐地掃著院子裡隨時飄落的樹葉；又好像目睹禪門裡的祖師大德，耐煩盡心地用手一根根拔起園子裡生長不盡的雜草。我不再為痔瘡苦惱，反而以病為師，深深感到無限的佛法妙意盡在其中。也不知過了多少時日，有一天竟然發現創口不復疼痛，原來皮膚已經癒合完好。回頭檢視自心，發覺煩惱塵垢也逐漸減少，一股輕安自在的法喜油然生起。
十七歲時，罹患瘧疾，忽冷忽熱，全身無力，心想應是回天乏術了。這時候，向來對我十分嚴厲的家師志開上人，派人送了半碗鹹菜給我，令我感動不已，淚流滿面，當下發願盡形壽將身心奉獻給佛教。未幾，居然不藥而癒。多少年來，當我在弘法工作上歷經苦難，感到身心勞頓的時候，想到家師的半碗鹹菜、自己的一句誓言，便心生慚愧，感恩之心油然而起，不敢稍有退縮。
二十歲那年，我又染患爛瘡，除了頭腳以外，全身出膿，臭穢無比，尤其膿血黏著衣服，每次一脫衣，就好像剝了一層皮下來。尤其自己不懂保健，又無錢購買成藥，或許是因為有了痔瘡的體驗，雖然這次肉身所遭受的苦痛，甚於前者不止百倍，心中卻能淡然視之，不覺憂惱，只是終日臥在病榻上，想到宿世無數劫苦，不禁哀悔泣首，往往無法自已。一個月過去了，我居然奇蹟似的復原起來，步出寮房，景物依舊，身心卻有大死一番的感受，我告訴自己要加倍精進，勤求無上佛道，饒益一切眾生。
所以，次年我從佛學院結業後，有鑑於披剃出家的宜興教育不夠普及，便不計名利，自願來到鄉間的一所國小擔任校長，從事培育民族幼苗的工作。後來，目睹國勢飄零，教運衰微，我又挺身而出，結集有志之青年同道，冒著性命的危險，奔走呼籲革新佛教，期能克盡一己之力，無奈大勢已去！一九四九年，我帶著一顆沉重的心情，隨著國民政府來到臺灣。
最初的幾年，我白天操持苦役，夜間閱藏寫稿，工作可謂十分繁重，加上當時物質缺乏，營養不良，我經常頭暈目眩，然而我咬緊牙關，度過每一個艱難的時刻。
剛來臺時，目睹正信佛法之衰微，即矢志撰寫佛傳，然苦於居無定所，手邊又缺乏典籍可供查閱，直到一九五五年，因緣具足，才得以如願進行。當我蒐齊資料，正要著手撰寫時，突感胸口疼痛，而且經常咳嗽，一度懷疑自己是否得了當時頗為盛行的「世紀黑死病」──肺癆，於是日以繼夜，不眠不休地振筆疾書，同時每天不斷地禮佛祈求，希望在佛陀的加持之下，能讓我完成這項神聖的使命以後，再捨報往生。
直到今天，我還不知道當時是真的患了肺癆，還是奇蹟出現？只是從自己一生患病的經驗看來，我覺得古德所說：「比丘應帶三分病，才知道發心。」誠乃不虛之言。因為生病能使自己警惕生命無常，故而能激發精進求道之心，實為行者對治放逸懈怠的一帖良藥。
多年來，我不曾因為風雨阻斷原定的行程，更未嘗因病苦而打消既有的計劃。記得一九六○年五月，我在宜蘭籌備佛誕節萬人提燈大遊行時，得了嚴重的風寒，雖然感到體力不支，幾度昏眩欲倒，但是我仍然打起精神，召集大家開會，四處張羅打點，等到遊行完畢，發現病也好了。
有一回，我赴基隆演講，因患感冒，咳嗽不已，一名信徒聽說後，自稱有特效針藥，我雖然一向不喜歡打針吃藥，但是生性不喜拒人於千里之外，便隨緣應允，沒想到打了一針後，手臂竟然痛得不能舉起，為了不使他難過，只好默默忍耐，半夜回到佛光山，才發覺連脫衣服都有困難，心想大概是打錯部位，傷了神經，因恐他被人責怪，故一直不敢向別人提起，如是隱忍疼痛達一年之久，才漸漸痊癒。
後來，一位醫生告訴我，傷風感冒無藥可治，只有多休息，多喝水，至於坊間的一些感冒藥，無非安慰心理，實際上沒有多大療效。而我則一直認為任何疾疫臨身，唯有精進不懈才是袪病第一良方。
二十八歲那年，我患了惡性風濕，兩膝關節疼痛不已，醫師診斷後，宣布必須及早鋸斷雙腿，以免殃及五臟六腑。我聽了之後，心裡一點也不驚惶恐懼，反而覺得行動不便，正好可以掩關閱藏，專心寫作，一樣可以盡棉薄之力，弘法利生。當時由於法務繁忙，以致開刀時間一拖再拖，也許正因為能夠將生死置之度外，反而容易康復，後來竟然痊癒了。事後許多人紛紛打聽我吃了什麼祕門偏方，我想如果真有什麼仙丹妙藥，那應該是多年來薰修佛法的體驗，養成我樂觀進取的個性，使我遇到任何境界，都能不為所惑。
十多年前，背部突感不適，經多位醫師會診，說我只剩下兩個月的生命，後來也是因為忙於南北弘法，忘了複診。事隔好久，突然想起此事，再去檢查時，才發現只是過去跌傷時的瘀血作怪。醫生大嘆虛驚一場，而我卻始終不曾因死之將至，而煩憂懊惱，也未曾因生之復得，而慶幸歡喜，反倒覺得一場突如其來的病痛，如幻似真，正好可以考驗自己的禪定功夫，增加對外境的免疫能力，未嘗不是一劑上好的補藥。
近幾年來，因為糖尿病的關係，導致視力日漸模糊，美國的羅大夫為我做鐳射治療時，曾經形容我的眼睛就像一件破舊的衣裳，經過縫補，只會再壞，不會變好，並且一再叮囑我要多休息。劉大夫則說我的眼睛只能再看幾個月。到現在為止，也不知過了多少個「幾個月」，幸蒙龍天庇佑，佛祖加被，尚能辨識前物，故而依然四處弘法。
數月以前，國內的眼科權威文良彥大夫為我檢查眼睛以後，訝異地對我說道：「我在醫界服務二十多年來，從來沒有看過一個糖尿病患者，在接受多次鐳射治療後，還能保有像你這樣視力的人。」這使我想起多年前，曾有一位阮醫師為我檢查全身時，也是以同樣吃驚的語調，說我的胃袋構造十分特別，消化功能奇佳，在千萬人中難尋一二。
其實，我認為不管是天賦異稟也好，是諸佛護佑也罷，人生的意義，不在於世壽的長短、色身的強弱，而在於利用有限的生命，為眾生謀取福利，為世間留下貢獻。
我平日忙碌，難有閒時，甚至往往犧牲睡眠來成全他人的願望，有時心裡真想找個機會好好休息一場，無奈我慣於不逆人意，所以每天總有一長串推不掉的行程。一九九一年八月二十日清晨，我在浴室滑跤，將腿骨跌斷，雖說真正嚐到「寸步難行」的苦頭，但是我終於被迫休假，躺在醫院的病床上，既不用會客開示，也沒有一大堆的計畫公文讓我傷腦筋，感覺真是舒服極了。俗云：「休息是為了走更長遠的路。」我對這句話有了更深的體會。想到生病在院，向來是大家深以為苦的事情，在我而言，卻是一種難得的享受，可見苦與樂都在我們一念之間。
開刀後的第三天，我竟能坐輪椅到鹿港講經；半個月後，在日本國會憲政議事廳，由多位議員和記者將我抬上講臺演說。以後約三個月，我就能捨杖而行，上下自如，連醫生們都嘖嘖稱奇，而我心裡卻很明白，這是因為打從下床的那一刻開始，我就沒有抱持倚賴拐杖的念頭。尤其每當走路的時候，就不禁想起過去少年時的我，為了矯正天生內八字的缺陷，不知花費多少心思，自我要求走路要既穩又快。後來，我即使走在崎嶇的山路上，也能健步如飛，如履平地。數十年後，我返鄉探母，順道遊訪萬里長城，同行的七十二人中，不乏年輕力壯的徒眾，然而我卻一馬當先，臉不紅氣不喘地第一個登上關口，贏得大家的歡呼。
這一段回憶為自己增添了不少信心，於是我反覆地練習走路，自然很快如願。所以有病不要緊，只要我們能正視疾病，對症下藥，就能迅速恢復健康，最怕的是逃避現實，諱疾忌醫，如此則縱使華陀在世，佛祖降臨，也難有治好之時。
住院期間，我得到許多平日鮮少注意到的保健常識，可說是因禍得福，而所見所聞的病房百態、人情冷暖，則令人倍感唏噓！尤其是兒童病房與老人病房間的差異，讓人感受到如今世間上真是「慈心的爹娘多，孝順的兒女少」，這是否也是另一種病態呢？
其實，眾生的病除了肉體上的病痛以外，還有許許多多疑難雜症值得我們去關切反省，例如：社會大眾缺乏環保觀念，使得山川大地飽受污染、噪音的侵害，國土已開始生病了；現代人類被功利、虛榮沖昏了頭，導致世風奢靡，暴力連連，時代也罹患重病了；為人師長者不知道關懷下一代，或濫用體罰，或縱容惡行，久而久之，教育就百病叢生了；愛的觀念偏差，方法不對，對象錯誤，感情也會發生病變……。其實，追根究底，凡此諸病都是源自一顆有病的心靈。
當身體四大不調時，身上就有疾病。當心靈被貪瞋愚癡、懷疑邪見的病毒所侵害時，出之於口──兩舌、惡口、妄語、教唆，口中就有疾病；形之於色──沒有表情、面帶敵意，臉上就有病；動之於手──殺生、傷人、盜竊、邪淫，社會就有疾病。
身體有病，要找醫生治療；心靈生病，除了靠善知識勸告提醒之外，最重要的還是要靠自己來醫治。弘法半世紀以來，我看遍人生形形色色，曾經有感而發，仿效石頭希遷禪師的「心藥方」，也為眾生的心病開了一帖藥方：
慈悲心腸一條，真心本性一片
惜福一點，感恩三分
言行實在，守德空間一塊
慚愧果一個，勤勞節儉十分
因緣果報全用，方便不拘多少
結緣多多益善，信願行通通用上
此藥用包容鍋來炒，用寬心爐來燉，不要焦，不要燥，去火性三分(脾氣不要大，要柔和一點)，於整體盆中研碎(同心協力)，三思為本，鼓勵作業丸，每日進三服，不限時，用關愛湯服下，果能如此，百病全消。
切忌言清行濁、損人利己、暗中箭、肚中毒、笑裏刀、兩舌語、平地起風波，以上七件速須戒之，而以不妒不疑、不放縱、自我約束、心性有道來對治之。
以銅為鑑，可以正衣冠；以人為鑑，可以知得失；以病為鑑，則可以提起正念，擴大自己。昔時悉達多太子目睹世間疾苦，心生悲愍，因而立願精進修行，終於成就佛道，作大醫王，療治眾生之病；南嶽慧思大師罹患嚴重風疾，無法行動，後以般若空慧觀照，不但豁然痊癒，而且開悟見性，後來法化一方，度眾無數。因此，我們不必祈求疾病之不臨己身，而應該效法古聖先賢，以疾病為良藥，自救救他；以疾病為針砭，己利利人。
(佛光廿九年－一九九五年二月)
殘缺就是美
每次看到殘障人士，我總是想起家鄉那個踽踽獨行的小女孩……。
她的膀子與手都比常人短小，兩隻腳也長短不一，走起路來，一瘸一瘸的，說起話來，老是結結巴巴，附近的小孩子總愛拿她開玩笑。有一天，外婆嚴肅地和我說道：「你可不能去欺負她。你要知道，其實，殘缺就是美啊！」
第二天清晨，女孩從我家門口經過，照例挽著一大籃衣服往江邊走去，我從窗口往外看，她忍辱負重的步伐，她堅毅善良的面龐，與村童們嘲弄喧嘩、追狗打鳥的畫面比較起來，顯得那麼安詳純美。「原來，殘缺就是美啊！」想起外婆的話，我若有所悟。此後，隨著年齡增長，閱歷漸豐，我一次又一次地肯定這是一句擲地有聲的至理名言。
如今，殘障人士似乎比過去有福多了。早年，徒眾永文因病不良於行，我與她同赴美國時，就分享到迅速通關的便利；前年，我走訪歐洲，瑞士佛光協會會長何振威先生對我表示，幸虧他有一個智障的兒子，所以在越南將淪陷時，能獲得瑞士政府特准，舉家優先移民，直到現在，他們每個月還可以領到特殊教育補助津貼。近年，欣聞國內各界對殘障人士的關懷，也正從法規、設施等方面積極落實。可見殘缺具有沉潛之美，可以激起人類久藏胸懷的惻隱之心，若能善加闡揚，整個世界定能趨於祥和。
古之殘疾者，儘管未曾享有人為的便利，然而他們透過自身的努力，所寫下的雋永事跡，至今仍深深地令後人感動鼓舞。例如：富蘭克林．羅斯福在三十九歲那年，因罹患小兒麻痺而大死一番，在休養期中，徹底改掉過去驕傲自負的作風。數年後復出政壇，以謙沖溫和的態度，不僅問鼎紐約州州長，後來又在總統寶座上連任達四次之多，在美國史上無有出其右者。
大發明家艾伯特．愛迪生非但不怨恨那個將他耳朵揪聾的人，反而感謝耳聾使他省下與別人閒聊的時間，專心做自己的實驗。我在十來歲時，曾經讀過他的一段軼事，描述他在六十七歲那年，工廠發生大火，所有財產付之一炬，許多人擔心他會受不了這麼大的打擊，沒想到第二天他告訴員工們：「感謝大火沒有把我燒毀，卻把以前的錯誤全部燒光了，從今天起，我們重新開始！」
這個故事給我很大的啟示，我想偉人之所以成為偉人，是因為他們知道真正的殘疾，不是外在的身根不全，而是心裡沒有慈悲、包容；真正的缺陷，也不是環境的困頓蹇厄，而是自己喪失信心、勇氣，所以他們能逆來順受，化腐朽為神奇，縱使面對殘缺的生命，也能刻畫成美麗的詩篇。反觀當時的自己，肢體俱全，又有何怨？故當下立志效法前賢，長養克服缺陷的毅力。
出家以來，自覺最大的短處，莫過於不擅唱誦梵唄，為了做好一個基本的出家人，每逢早晚課誦，或參加法會擔任清眾時，我總是仔細聆聽，用心記下板位節拍，過了沒有多久，對於法器的使用，漸漸能夠得心應手，對於程序的進行，也能融會貫通。及至來臺以後，我經歷無數場不同形式，乃至不同國家的法會儀式，即使是臨時登臺，我也能與人配合，運用自如。徒眾都說我很有辦法，我想如果當初我嫻熟此道，就不會那麼用心學習，現在當然也就不會有這種成果。
法器的使用，難不倒一個有心學習的人，然而唱腔無法渾厚清澈，則是天生使然，不能改變的事實。所以儘管熟悉各種法器儀式，但是我從不勉強自己著力於唱誦，而將心思用在閱讀書籍，為文寫作上，縱然在環境最困厄的時候，也沒有隨順俗流，以趕赴經懺維生。如今回顧當年身邊多少個同學道友，雖然聲調美妙，才華出眾，但是卻將滿腔的理想埋葬在佛事嚫錢堆裡，如今反倒成就有限，不禁暗自慶幸，當年的缺點倒成了日後的逆增上緣。
在入佛門之前，我沒有受過完整的社會教育，披剃出家以後，戰亂頻仍，佛學教育也都是在槍林彈雨下片段完成。我明白自己所學空乏，所以對於師長們一字一句的教誨，都非常珍惜，總是牢記在心，不敢稍忘。此外，我發心擔任圖書管理員，每天在課餘勞務之暇，浸淫在書海之中，飽參法味。當同學們放假回家時，我禁足閉關，沉思寫作，整理筆記，將書本上的點滴知識融會在心。沒想到這些珠璣字句，在日後不但成為我講經說法的資料寶藏，更是我遭逢困難時的力量泉源。
我從小就覺得自己很笨拙，所以從不敢投機取巧，每說一句話，總是發自肺腑之誠，惟恐因為自己的拙於言辭，而使別人難堪；每做一件事，也都考慮周延，深怕由於自己的一念愚昧，誤了全盤計畫。古德有云：「至誠無息，不息則久。」又說：「精誠所至，金石為開。」我兢兢業業於自己的一言一行，運用自己的恆心毅力去克服自己的缺點，久而久之，也看到了顯著的成效，例如：我從不巧言令色，但是多少外道因為聽了我一席話而全家皈投三寶；我不擅交際應酬，然而多少遊客由於和我有一面之緣而成為佛門護法。雖然我連一張幼稚園畢業證書都沒有，但是如今我不但是教育部核准的博士學位指導人，我的弟子中也不乏博士、碩士；儘管我未曾修過設計學分，然而我所參與建築的道場寺院不下百所。我感謝自己的笨拙，使我在腳踏實地中，能為佛教略盡心力。
我的生性原本十分膽怯，尤其在大眾的場合下，說話老是打結，然而當我走出山門，必須和社會接觸時，我深知自己的短處不足以應世度眾，故也只有勇於面對，自我訓練，每次上臺開示以前，我都將講稿一讀再讀，直至滾瓜爛熟為止。每回看到有人來，我也學習主動迎接，並且事先想好應對的詞語。當夜闌人靜時，我還是不曾鬆懈，常常拖著疲倦的身子，獨坐窗前，細細反省自己說話的得失，以求鑑往知來。如此用心多年以後，雖然常常聽到別人稱讚我善說巧喻，心裡還是有點懷疑。直到一九九○年，接母親來美國，當她聽了我的佛經講座以後，驚訝地對徒眾說：「我不知道我的兒子竟然這麼會講經說法！」這時，我才確信多年的辛苦終於有了代價。
參學時期的生活非常困窘，衣服鞋襪是一補再補，前人穿過，後人再穿。一張紙也是重複使用，第一遍用鉛筆寫，第二遍再用毛筆寫；正面寫滿了，就寫反面；兩面都寫盡了，在行與行之間又添字句。後來，為了節省紙墨，乾脆先在心中打好腹稿，再直接寫在本子上，連作文的草稿都免了。直到現在，我還保有隨時隨地思考文稿的習慣，常常一個散步下來，一篇開示講辭已經想好了；一趟巡山回來，一則計劃大綱也擬妥了，徒眾得知，無不驚歎。其實，我非生而異稟，之所以能如此，完全是克難匱乏的生活所激發出來的潛能。
當我來到臺灣以後，隻身面對複雜多變的人事，眼裡所見的是各式各樣的人，耳裡所聽的是形形色色的消息，紛至沓來的譏謗、無中生有的詆毀，又是那麼的令人無奈。在驚濤駭浪中，我揚起勇氣的風帆，掌穩佛法的舵盤，終於度過一次又一次的狂風暴雨。反觀現在有許多弟子一經挫折就氣憤填膺，垂頭喪氣，他們問我何以能在當年那種艱困的處境下突破難關？又怎麼能有這麼寬大的度量容忍那些曾經誣陷我的人？我只能說，這就是修行。處人，要處難處之人；做事，要做難做之事。
一粒米養百樣人，每個人都有不同的觀念想法，不可能盡如人意，但就因為如此，才會展現出多采多姿的生命歷程。一個真正懂得欣賞的人，不會要求大地平直無礙。試想世間上如果沒有層巒疊翠的山峰，高低起伏的丘陵，豈不是顯得平淡乏味？如果我們胸有目標，也無由計較路途難易，因為沿著寬闊的林蔭大道，漫步其間，固然輕鬆自在，但是費盡千辛萬苦，攀上懸崖峭壁，撐起邈邈蒼穹，不也自有一番價值？
創建佛光山的辛苦可說是移山倒海，驚泣鬼神。記得當年朝山會館與男眾部之間本來是一道深溝，我們將東山及上雲水的土推下來，又再加了三千多輛卡車的泥沙，才將溝塹填平，作為朝山會館的地基。不二門前的地面，也是用兩座尖山的土石堆砌而成。龍亭、接引大佛、成佛之道等地的建築，則是在經濟匱乏的情況下，由師徒多人合力完成。開山近三十年來，多次遇洪水成災，幸好有大家拼力搶救，才不致釀成禍害。
有時，清晨起來，在山上散步一圈，往事一幕幕襲上心頭，不禁欣慰；如果那時滿山的荊棘刺竹讓我望而生畏，困難的建設工程讓我裹足不前，連續的豪雨山崩讓我驚懼畏怯，信徒的反對意見讓我挫折失望，這片佛教聖地就永遠不能在臺灣的南端建立起來，百間道場也無法在世界各地衍生出來。所以，殘缺與完美之間不只是一念之差，說它們是一體的兩面，也不為過。
早年的職事與學生因為實際參與常住的建設，度過一段貧困空乏的日子，對於山上的一磚一瓦、一草一木都具有深厚的感情，現在的弟子不知是否也能感受到創業的艱辛？十年前，教職員的薪資比山上職事的單銀多過不止二十倍以上，但是竟然發現普門中學與育幼院的老師向出家法師借錢，也曾派人關心查訪是家庭有了困境，結果是個人花用不夠。
近年來常住經濟稍微好轉，佛光山各單位圖書充足，設施齊全，卻常聽說一些徒眾只會要求常住，卻不知道自我充實，服務奉獻。想到世間上，盲人多半聽覺敏銳，聾子多半視覺很好，心裡不禁慨歎：也許人類的本性，就是要在殘缺之下，才會因為珍惜擁有，而另創美麗的天地吧！
年少的時候，我常因虛火旺盛，牙齒不好，而頻遭嘴破牙疼之苦，所以平日留心保護，倒也減少了其他方面的疾病。年輕時患糖尿病，由於常年在外奔波弘法，飲食睡眠不易調整，儘管身體稍有不適，往往咬牙一忍也就過去，如今視力減弱，心臟衰竭，始知茲事體大。我安慰那些關心我的徒眾說：「這樣一來，不但可以吸收寶貴的醫藥常識，同時也能使平日不喜歡我的人放我一馬，不亦美哉！」
儘管盛年不再，我心中未曾遺憾。回想我在三十年前，曾經在佛前獨自涕泣懺悔，自愧沒有阿彌陀佛的大悲大願，因此只有發心在人間開拓淨土，以期人間佛子都能到此安養，接受佛光的普照；自慚了生脫死並非速成易事，所以只有立願在現世建設蓮邦，希望現世的菩薩都能在此往生，接受法雨的潤澤。
總算是皇天不負苦心人，三十年前的深深自責與切切自勉，在三十年後逐漸有了成果，但看海內外佛光山各道場所興設的文化、教育事業，所建立的養老院、育幼院，可說已具備佛光淨土的規模，而千餘名出家弟子、百萬名佛光會員正在攜手創建佛光淨土，我雖然自覺無才無德，但求能作一棵枝葉繁茂的樹木，庇蔭大地眾生，結出纍纍果實，分享世間有情，則於願足矣！
小水滴自知力微，結合大家的力量，形成一股激流，努力沖過礁岩，才能激起壯麗的浪花；小毛蟲自慚形穢，用盡全身的力量，奮身掙破蛹繭，變成一隻蝴蝶，才能自在飛舞，享受絢爛的陽光。所以，殘缺是生命的本質，也是世間的實相。我們應該了解殘缺，欣賞殘缺，進而運用殘缺，轉化殘缺，最後我們將會發現「殘缺就是美」。
(佛光廿九年－一九九五年四月)