「寧坐深山饑餓死，不作人間應赴僧」，這是我早年做沙彌的時代，從前輩大德聽來的一句名言，也是我曾經親自體驗到，而面對未來走向應如何抉擇的問題。至今回憶起來，審細思惟個中的道理，分析古德為何說出這句話的意義，特拈「阿蘭若比丘與人間應赴僧」為題，獻給有志為「無事道人」和悲願廣大、熱心為教的僧（尼）青年，備作今後何去何從的參考。
如眾所週知，釋尊於菩提場成正覺後，在鹿野苑初轉法輪，度五比丘，證阿羅漢。於是這世界才有佛法僧三寶出現。三寶弟子，有出家與在家四眾之分，而以出家比丘（尼）為中心。在出家眾中，由於性向的差異，有阿蘭若比丘與人間比丘兩類型人。梵語阿蘭若，譯義為山林、荒野、寂靜、無諍處；遠離都市，隔絕人群，隱居山林，專修禪觀的苦行僧，稱之為阿蘭若比丘。
中國佛教出家人的住所慣稱為寺，依信奉宗派的不同，分為禪寺、講寺、淨寺、律寺、教寺。然而印度佛教僧團集會所，多半稱為精舍，如著名的祇園精舍、竹林精舍等。國人的觀念，似以小道場、佛堂名精舍，大叢林叫做寺院。事實上原始佛教，容納千二百五十人以上的精舍，比比皆是。印順導師手創的道場：新竹福嚴精舍、台北慧日講堂，二者一為內修，一為外弘，象徵內修與外弘、福慧二嚴，以圓滿菩提之意。嘉義妙雲蘭若的成立，原為個人閉關專修之用，後以外弘的因緣，住沒多久即出關，應聘為文化大學教授；蘭若則成為尼眾弟子內修的道場（為外弘故於市區別立妙雲講堂）。另外，台中華雨精舍，乃是印公晚年自修之處，他的數部巨著，如『初期大乘佛教之起源與開展』、『空之探究』、『如來藏之研究』、『印度佛教思想史』、『雜阿含經論會編』等，都是在此寫成而出版的論書。
仁公長老於民國五四年間，在台北新店七張山上，首創道場命名同淨蘭若，至今在新澤西印順導師基金會所，還是沿用原名，表明其一貫宗旨：「佛門無量義，一以淨為本」。不僅嚴以律己，三業清淨，而且要求同住的大眾，實行佛制六和敬，做到清淨、和合、安樂的僧團特質。阿蘭若，遠離塵世的憒鬧，以身遠離為方便，力求心的遠離，身心寂靜，與世無諍，這是名實相符的阿蘭若處。
相對於阿蘭若比丘，謂之人間比丘。他不同於阿蘭若比丘，深山獨住，修頭陀行；而在離聚落不遠之處，大眾依律和合共住，修不苦不樂的中道行，天天下山乞食，隨緣教化，誦經、坐禪、聽法，過著少欲知足的僧團生活。佛陀大弟子如舍利弗、目犍連、阿難及其性習相近的徒眾，都屬於人間比丘。佛法的弘揚，慧命延續，主要靠這類比丘。阿蘭若比丘，即獨覺根性，「生無佛世，獨宿高峰，觀物變易，體悟無生」。如迦葉尊者和他的弟子，入山唯恐不深，不食人間煙火，近於世間隱士之流。雖然佛陀降生人間，而加入僧團行列，有其特見獨行，不同於一般聲聞比丘眾，但在當時苦行風氣鼎盛的社會，其地位受到特殊的敬重。一直到後來的大乘佛教，隱士型的苦行僧，還是身價百倍，如地藏十輪經把「謗阿蘭若比丘」，列為墮落地獄十一大惡之首，可見一斑。
阿蘭若與人間之兩類型的比丘，在今日各系的佛教僧伽，已少有如此嚴格的界限。譬如山林與都市佛教：終身隱居山林，不與社會信眾往來；或一向定居都市，不涉足山林，不務本業，這種黑白分明的歸類，在現實佛教界並不存在。倘若將出家眾分三類：學問、修行與修福者，禪觀的專修，或專宗淨土的念佛僧，未必是居阿蘭若處；從事佛學研究的學問僧和奉獻給大眾、負責寺務的職事僧，不妨稱為人間比丘。至於短期閉關，一年、三年，或住茅蓬幾年者，不論為深入經藏，或精進禪修，或一心念佛，在一生出家的生活中，也僅是修學的過程，階段性而非長期的、盡形壽的。在我理想中的弘法僧才，學問、修行、做事，三者兼而有之，彼此間可以偏重而不可偏廢。也即是：學問與修行，乃是聞、思、修的歷程；學問為聞思的功夫，修行是禪觀的實驗。修福做事，也不是單純的事務僧，對佛法的信解與實踐，都應有相當基礎，屬於學以致用的階段，比起學問僧、修行僧更難得。如劃分為三：專長於研究的學問僧，應兼備處事的能力和修證的體驗；老實修行人，則兼具佛學素養和處眾的本領；終日忙於寺務的修福者，絕非光頭俗漢，而是學識與德行俱全的菩薩行者。
什麼是人間應赴僧？約狹義而言，係應赴經懺，以誦經禮懺做為修行的方便，也以經懺應赴信徒的婚喪喜慶；作此佛事的出家人，稱之為應赴僧。如約廣義說，舉凡佛教界的種種法務，道場落成、佛像陞座，住持晉山、講經說法等，有求必應，各種場合從不缺席者，乃至如菩薩行的隨處尋聲救苦，無剎不現身的大悲願行者，無不包在應赴僧之列。若依廣義，應赴僧實為人間菩薩，理應督促自己，並鼓勵大家去當應赴僧才對，為何有「寧坐深山饑餓死，不作人間應赴僧」之語？有二種可能：一是經懺應赴僧，洞悉其弊端，障礙個人德學的進修，同時為全體佛教，正法的住持，帶來難以估計的禍害。在此感慨萬千的情形下，發出這樣的誓願。另一種是事務僧，面臨上下交煎，左右為難，僧事俗事，佛事法事，事事不如意，修福既不成，慧業又荒廢。於是萬念俱寂，寧願獨居茅蓬，擺脫人事困擾，斷絕信眾的往來，即使餓死於深山，也決不再來人間做應赴僧！
出家修學的程序：首先自我充實，培養信心，鞏固道力，而後學以致用，服務眾生，從事慈善、文化、教育工作。譬如佛學院學僧，課程進修完畢，於畢業後出來做事，本其所學，在道場擔任執事，或在佛學院教學相長，或隨緣講經說法。舉凡佛教的種種事業，自己能力所及，盡心盡力去做。學無止境，菩提路長，踏出校門，從做中學，在順境逆境中，正觀緣起，測驗自己的實力，檢視煩惱的消長、道學的損益。也許愈戰愈敗，但愈戰愈勇，再接再勵，終於突破重重關卡，到達成功彼岸。在利他過程中，感到教而知困，學而知不足時，務必尋求再教育的進修機會，暫時隱退，作短期的潛隱，而後再出發。如修證歷程，因修而證悟，悟後起修，終而圓悟實相。
學問、修行與做事，要求三位一體，一人具足，若非乘願再來的大菩薩，事實不可能。往往是福德因緣具足，有廣大徒眾，道場宏偉者，未必有學問僧、修行僧的專長；同樣地，滿腹經論，學有專精，通達三藏者，難免欠缺福報，沒有發揮所長的機會。如何彼此協調，捐棄成見，通力合作，以完成弘法利生的志業，實為人間的菩薩行者所面臨而必須克服的難題。
這是一個集體的時代，個人主義，固步自封，各自為政，實難光大教運，開創新局。隱居的山林生活，無論為做學問，抑或禪觀專修，目的應為眾生而學，為佛教而修；回到人間，投入社會，弘法利生，乃是人間菩薩之本務。居阿蘭若處，謝絕社會往來，如出家初期，甘得淡泊、耐得寂寞，義解與實修，精進不懈。迨修學有成，下山隨緣教化，廣度有情，荷擔如來家業，續佛慧命，才是真報佛恩者。在大乘菩薩道未興起之前，唯有緣覺與聲聞二道，緣覺究竟成辟支佛，聲聞道證阿羅漢果。釋尊說法，「隨機立三乘，正化於聲聞」，在佛弟子群，阿蘭若比丘應是旁系，人間比丘才是主流。因為佛法的普及人間，不能寄望於阿蘭若比丘，唯有人間比丘，如舍利弗、目犍連等轉法輪將，才能分擔佛陀度世的重任，使正法久住人間。後起的大乘菩薩道，無疑地，乃是人間比丘努力的功績。故此，「人間應赴僧」若非局限於經懺應赴，販賣如來家業，而是為佛教為眾生，從事福世利他的教育、文化、慈善工作，應赴眾生的需要排難解紛，解黏去縛，令離憂悲苦惱，如是發心做眾生的牛馬，正是佛門龍象呢！
西元二千零一年六月四日寫於觀音丈室