願心的昇華
青少年的時候，同參道友三五成群經常討論著：「將來要做些什麼？」
有人說：「我將來想著書立說，留名千古。」
有人說：「我將來想住持一方，領導大眾。」
有人說：「我將來想講經弘法，宣揚佛教。」
有人說：「我將來想養老育幼，救濟孤苦。」
而我總是無言以對，因為我只記得有一年患瘧疾時，感念家師慈悲遣人送來半碗鹹菜，當下發誓要把出家人做好以為報答，從此我精進修持，服務寺眾，任勞任怨，但是卻沒有想過將來做些什麼事，因為對於自己能做些什麼，我不敢去想。
有一天，好友智勇法師以關心的語氣問我：「你說說看嘛！你將來要做什麼？」
我答道：「將來要做什麼，將來才會知道，現在我怎麼曉得呢？」
他聞言，立刻責怪我：「你沒有發願，將來怎麼能成功？」
我若有所悟，此後從發願為自己開始，慢慢進步到發願為別人、發願為佛教、發願為眾生。一路走來，我終於了解到：願力不可思議，願心可以擴大我們的人生，昇華我們的境界。
願從心生，發願就是「發心」。世間上最寶貴的能源，最殊勝的財寶，不在地底下，不在深海裡，不在銀行中，不在荷包內，而是在我們的心中。「心」如田，如地。農田必須經過開發，才能播種、耕耘、收成；土地必須經過開發，才能建造樓房，發展企業。我們的心田、心地也必須經過「開發」之後，才能產生無限的功用。例如：我們的心中有慈悲，如果能「發心發願」將慈悲開發出來，就能夠人我一如，無怨無悔；我們的心中有智慧，如果能「發心發願」將智慧開發出來，就能夠深入法海，自利利他；我們的心中有慚愧，如果能「發心發願」將慚愧開發出來，就能夠謙沖虛懷，不斷進步；我們的心中有歡喜，如果能「發心發願」將歡喜開發出來，就能夠利樂眾生，永不退轉。甚至我們「發心」吃飯，就能吃得飽足；我們「發心」睡覺，就能睡得香甜；我們「發心」走路，就能走得長久；我們「發心」做事，就能做得起勁。生活上的一切都要靠「發心發願」才能進步增上，圓滿完成。
二十歲以前，我與一般人一樣，匍匐在香煙裊裊的佛殿中，誠心祝禱：
慈悲偉大的佛陀！
慈悲偉大的觀世音菩薩！
請您加持，
賜給我慈悲，讓我能息滅貪欲瞋恚；
賜給我智慧，讓我能除去癡暗無明；
賜給我勇氣，讓我能衝破一切難關；
賜給我力量，讓我能順利學佛求道。
每天在朝暮課誦之後，我都這樣地祝禱，心裡覺得：如此的祈求是理所當然的。但二十歲以後，我從佛學院結業出來，忽然一個念頭閃入心中：我每天向菩薩求這求那，都是為著自己，豈不太自私了嗎？如果每一個佛弟子都像我一樣貪得無厭，諸佛菩薩為了滿足我們的所求，不是忙碌不堪嗎？自此以後，每當禮佛誦經、講經說法等各種功德佛事圓滿之後，我的祈願內容有了改變：
慈悲偉大的佛陀！
慈悲偉大的觀世音菩薩！
請您加持我的父母師長，
讓他們福壽康寧；
請您加持我的親朋好友，
讓他們平安吉祥；
請您加持我的有緣信徒，
讓他們事業順利；
請您加持一切功德護法，
讓他們福慧增長。
佛陀垂目含笑，似乎是在嘉許我的進步，我自覺心安理得，因為我不再自我需索，而是為別人祈求。
然而就從二十歲那一年起，我開始了曲折多變的人生。先是追隨太虛大師佛教革新的理念，冒著生命危險，企圖整頓寺院，功敗垂成，因而「發願」有生之年，必定要盡一己之力復興中國佛教，後來果然「願不虛發」；因此又再「發願」將來要「普門大開」，建寺安僧，接納十方，結果也是「有願必成」。有鑑於當時的佛書艱澀難懂，我發心寫《釋迦牟尼佛傳》，用文學的方式來表達佛陀的一生，或許是因為熬夜寫稿的關係，經常咳嗽，以為得了肺病，所以每天拜佛祈求，一方面希望能寫完佛傳再讓我往生，一方面「發願」要將佛陀寫成人間化、人性化的至情至聖。一年多後順利出書，而我從拜佛發願當中，也啟發了無限的信心，每天彷彿徜徉在佛陀的慈悲中，與佛陀感應道交。我曾經兩次入獄，一次是共產黨誤認我為國特，一次是國民黨誤認我為匪諜，死裡逃生之後，感到生命無常，從而「發願」要將自己所體證的佛法布施給大眾，因此我四處弘法，樂說不怠，即使歷經挫折、重病，也不曾退心。
就這樣慢慢地到了四十歲之後，有一天，我反觀自照，略有所得：過去所有的祈願也是自私自利，不盡如法啊！因為我請求佛菩薩庇佑的對象，無一不是圍繞在「我的」這兩個字上面，這仍然是一種自私的貪求。從四十歲到五十歲，我的祈禱有了一番突破：
慈悲偉大的佛陀！
慈悲偉大的觀世音菩薩！
祈求您給世界帶來和平，
祈求您給國家帶來富強，
祈求您給社會帶來安樂，
祈求您給眾生得度因緣。
每次念完這段祈禱文，心中沾沾自喜，覺得在修行上又更上一層樓，因為我不是為我自己祈求，也不是我的親友信徒祈求，而是在實踐《華嚴經》所說的「但願眾生得離苦，不為自己求安樂」。
從四十歲到五十歲這十年當中，正值創建佛光山期間，在開山伊始，我就發願「給人信心，給人歡喜，給人希望，給人方便」。在願心的支持下，不管是山洪巨風的來襲，或財務困難的危機，我都勇往直前，不曾退縮，不知不覺中突破了許多困難。當時世局詭譎，中華民國退出聯合國之後，與印度、日本、美國等各國相繼斷交，一度人心惶惶，我在美國設立道場，也處處遭逢困境，憑著「佛光普照，法水長流」的願心，終於忍辱負重，克服萬難。
時光荏苒，心中的體會也不時遞嬗。五十歲過去了，我忽然心有所感：學佛應該是效法諸佛菩薩「代眾受苦，難行能行」的精神，為什麼自己卻總是祈求諸佛菩薩做這做那？因此，五十歲以後，我開始向諸佛菩薩作如是的告白：
慈悲偉大的佛陀！
慈悲偉大的觀世音菩薩！
請讓我來負擔天下眾生的業障苦難，
請讓我來承受世間人情的辛酸冷暖，
請讓我來延續實踐佛陀的大慈大悲，
請讓我來學習如來世尊的示教利喜。
回想這二十多年來，我雖然開刀多次，卻未曾間斷弘法工作；我奔走斡旋，終於讓海峽兩岸佛教的代表首次坐在同一個會議廳裡商討議案；我走訪中國大陸，為兩岸和平統一及福利眾生而祈願；我多次溝通協調，說服諸方大德，在印度佛陀成道處舉行國際三壇大戒，恢復南傳國家比丘尼僧團制度；我不辭辛勞，在世界五大洲遍設道場及佛光會，實現僧信平等，光大佛教的理想。清夜自捫：凡此艱鉅使命一一的完成，若非蒙我佛加被，以願心為力量，何能致此？所以，當名畫家李自健先生為我畫了幾幅肖像，請我題字時，我毫不思索地寫下：
心懷度眾慈悲願，身似法海不繫舟，
問我平生何功德，佛光普照五大洲。
省庵大師曾說：「入道要門，發心為首；修行急務，立願為先。願立則眾生可度，心發則佛道堪成。」自古以來，諸佛菩薩無不以「願心」成就無上菩提，像藥師如來的十二大願、觀世音菩薩的十二大願，願願饒益有情，普利世間，他們的慈悲是多麼的深宏廣大。有感於此，我曾經將普賢菩薩的十大願王，改以現代的口語來作為自己的「發願」：
一者禮敬諸佛，我願自今以後實踐人格的尊重；
二者稱讚如來，我願自今以後實踐語言的讚美；
三者廣修供養，我願自今以後實踐心意的布施；
四者懺悔業障，我願自今以後實踐行為的改進；
五者隨喜功德，我願自今以後實踐善事的資助；
六者請轉法輪，我願自今以後實踐佛法的弘傳；
七者請佛住世，我願自今以後實踐聖賢的保護；
八者常隨佛學，我願自今以後實踐真理的追隨；
九者恆順眾生，我願自今以後實踐民意的重視；
十者普皆供養，我願自今以後實踐圓滿的功德。
我也效法阿彌陀佛的四十八願，為自己擬出了四十八個大願：
第一：我願作一隻蠟燭，燃燒自己，照亮別人；
第二：我願作一泓清水，盪除垢穢，淨化身心；
第三：我願作一個冬陽，溫暖大地，成熟萬物；
第四：我願作一盞路燈，照破黑暗，指引光明；
第五：我願作一條土狗，忠心耿耿，守護眾生；
第六：我願作一棵大樹，枝繁葉茂，庇蔭路人；
第七：我願作一本書籍，展現真理，給人智慧；
第八：我願作一個木魚，提醒大家，精進不懈；
第九：我願作一個布袋，含容一切，怨親平等；
第一○：我願作一座橋樑，聯絡彼此，溝通情誼；
第一一：我願作一方大地，覆載眾生，生長萬物；
第一二：我願作一座浴池，定水湛然，滌盡塵勞；
第一三：我願作一條河川，源遠流長，潤澤大地；
第一四：我願作一陣和風，吹拂枯槁，撫慰創傷；
第一五：我願作一塊麵包，三德六味，解人饑餓；
第一六：我願作一縷白雲，遮蔽炎威，帶來清涼；
第一七：我願作一面鏡子，光鑑照物，洞察實相；
第一八：我願作一撮味素，輕輕揮灑，增添滋味；
第一九：我願作一襲鎧甲，保衛有情，免於傷害；
第二○：我願作一顆果實，飽滿多汁，解除饑渴；
第二一：我願作一輛車子，普載大眾，行菩提道；
第二二：我願作一座寶窟，法財無限，饒益眾生；
第二三：我願作一串瓔珞，喜捨供養，莊嚴身心；
第二四：我願作一座城廓，戒牆堅固，布施無畏；
第二五：我願作一池清泉，消除熱惱，湧流報答；
第二六：我願作一支畫筆，彩繪世間，增添美麗；
第二七：我願作一彎彩虹，光華萬千，照耀人間；
第二八：我願作一張石椅，隨時隨地，給人棲息；
第二九：我願作一頭牯牛，終日勤勞，服務奉獻；
第三○：我願作一朵鮮花，吐露芬芳，給人清香；
第三一：我願作一把鑰匙，開啟心門，解除纏結；
第三二：我願作一隻雨傘，遮擋風雨，給人安穩；
第三三：我願作一條渡船，運載眾生，到達彼岸；
第三四：我願作一輪滿月，高掛夜空，輝映人間；
第三五：我願作一滴甘露，灑向山河，大地回春；
第三六：我願作一座高山，聳峙雲霄，眾生群集；
第三七：我願作一條道路，引領大家，走向正途；
第三八：我願作一座晨鐘，宏聲遠播，驚醒迷夢；
第三九：我願作一件衣服，為人遮羞，給人保暖；
第四○：我願作一鍾缽盂，盛滿法食，滋養慧命；
第四一：我願作一幅圖畫，美化空間，增加祥和；
第四二：我願作一杯熱茶，袪走寒氣，解除疲累；
第四三：我願作一塊田園，培福植德，利濟有情；
第四四：我願作一座叢林，總持諸法，取用無盡；
第四五：我願作一座涼亭，慈悲為蓋，方便行人；
第四六：我願作一座宮殿，運籌帷幄，福被萬民；
第四七：我願作一根木柴，製成器具，供人使用；
第四八：我願作一個菩薩，發菩提心，光大佛法。
多年以來的修持體驗，使我深有所感：「發心立願」如同學生的升級，應該要策勵自己不斷進步，像地藏菩薩的誓願從「超度亡母，出離苦趣」到「地獄不空，誓不成佛」，經過了無量億劫的考驗；彌勒菩薩的發心從「求名求利，遊族姓家」到「降誕娑婆，廣度眾生」，也是多少阿僧祇劫心靈提昇的結果。而我單單一個願心，就花費了一甲子以上的歲月，在人間佛教方面，才漸漸有一點點了然於心；在修道成績方面，才慢慢有一點點差可告慰。可見生命是一場長久的馬拉松賽跑，誰能「發大願心」，堅持到底，誰就能獲得最後的勝利。
(佛光廿六年－一九九二年八月)
千載一時，一時千載
一九八九年，我訪問中國大陸，中國佛教協會會長趙樸初長者親至機場迎接。我們初相見時，他說：
「真是千載一時，一時千載啊！」
這句話意味深長。我別離中國大陸四十餘年，臺灣海峽把我們分成兩個世界，這一見，是繼往，是開來，可說都是「千載一時，一時千載」。而我這一生，往事煙塵，仔細想想，在在處處無一不是「千載一時，一時千載」。
十二歲，正是一般孩童嬉笑玩鬧的年齡，我卻因為一句不經意的承諾而出家入道，就因為這個「千載一時，一時千載」的因緣，我何其有幸，能夠終身浸淫在佛法大海中，擷取無盡的真理法寶。
青年時期，我一直在名山古剎中參學進修，除了接受正統叢林教育的薰陶外，還得以親近許多名師大德，在他們的耳提面命下，日益長養道念慧命。在這段日子裡所承受的點滴法乳，竟在日後的生命中，匯成一股洪流，衝破種種難關與考驗。每想到此，心裡不由得發出：「千載一時，一時千載」的禮讚。
我出家所在的棲霞山，既有莊嚴雄偉的千佛嶺，又有柔美秀麗的明鏡湖。湖光山色，氣象萬千，徜徉其中，盡情領略天地一心的妙旨。「千載一時，一時千載」的深義，真是盡在不言中。
每年二月初一，在佛光山信徒大會中，面對海會雲集的信徒，心中那種「千載一時，一時千載」的感受，真是筆墨難以形容。萬千信徒湧集上山，吃不飽，睡不好，誓言不再來佛光山了，但第二年仍然看到他在人群中，不為別的，為的是「千載一時，一時千載」啊！
所謂「一花一世界，一葉一如來」，佛光山的一草一木也無不具有「千載一時，一時千載」的史跡可尋。例如，在一次颱風過後，我四處巡視，見到寶橋旁的一棵菩提樹已被颶風折成兩段。我將它扶起，以竹架支撐，並且悉心照顧，現在已經是傘蓋亭立的濃蔭大樹了。龍亭邊一株英姿挺拔的菩提樹，原本是一株無根的枝幹，橫躺在地上，我路過偶見，心生憐惜，即將它栽入土中，每日澆水看顧，竟然也奇蹟似的生根發芽，有了現在這番繁盛的風貌。
「回歸佛陀時代」活動，由北區、中區，一直延伸到南區，熱烈非凡。當數以萬計的善男信女們念佛禮讚時，靈山盛會，宛然再現，此時此刻，唯有「千載一時，一時千載」這句話才足以貫穿兩千五百年的時空，將心中無限法喜淋漓道盡。
在國父紀念館和中正文化中心的萬人皈依典禮中，成千上萬名初入佛道的信眾齊聚在國家殿堂中，虔誠宣誓皈投三寶，願斷無邊煩惱，願成無上佛道。這一刻的初發心，帶給自己得度因緣，也為社會淨化注入無限希望，其影響誠然是「千載一時，一時千載」。
近年來，在香港紅磡體育館和馬來西亞東姑講堂主持佛學講座，每次目睹全場爆滿的聽眾凝神專注的面容，耳聞他們心開意解的笑聲，我都有著「千載一時，一時千載」的深刻感受。
出家五十載，每一日晨鐘暮鼓，每一個蒲團禮拜，都有我至誠的祝禱和願心：「願鐘聲揚遍萬億國土！」「願佛法傳遍三千世界！」因為一切的一切，都是「千載一時，一時千載」啊。
就以一九八九年我率弘法探親團回大陸來說，承蒙中共領導人楊尚昆、李先念等接見，讓我有機會表達對中共宗教政策的看法。我建議中共應落實宗教政策，園林和文物單位應退出寺院，文化大革命時破壞的佛教道場和古跡應該發還和修復……。我覺得在那個時候，對那種人物，為萬千佛子爭取佛教生存的機會，那就是「千載一時，一時千載」。
自由中國十三全大會上，蔣經國總統、謝東閔、李登輝等所有國民黨大老菁英、五院暨各部首長都聚集一堂，行政院院長俞國華主席請我發言，我當場說道：執政的國民黨政府應有恢宏氣度，包容異己，我以高玉樹、邱連輝為例：他們參政作官，一樣對民眾做出許多貢獻，開放、自由、民主，正是時代的巨輪，什麼力量都擋不住，不如容他、化他，順應民心，必能獲得民眾支持。我還建議政府採取開放方針，准許佛教創辦大學，各階層應准許佛教弘法自由。後來，政策的開放，各種的演變，傳教的自由，大學的設立，我不敢居功，但在那個場合，那個時機，我能勇於建言，我覺得那也是「千載一時，一時千載」。
我訪問過泰國國王蒲美蓬，建議泰國應容許大乘佛教的傳播；我見過菲律賓總統馬嘉柏皋，他親口對我說：歡迎佛教和天主教一樣在菲律賓傳播；我也訪問過印度總理尼赫魯，暢談中印文化，他並託我問候蔣中正總統的健康；我成立國際佛光會世界總會，多明尼克總統塞紐瑞親自前來大會道賀，並歡迎我到該國傳教；西來寺落成時，萬人聚會，美國總統雷根親派代表出席頒贈賀辭，讓萬千華人感到歡呼榮耀，我忽然也有「千載一時，一時千載」的感受。
世界佛教徒友誼會，因我在西方建寺，而能夠第一次到西來寺召開第十六屆大會，讓真正的佛法西來；北京、臺北──海峽兩岸，向來不在國際會議桌上對面，我非常至誠的聯絡，讓兩岸的法師居士，同在大會開幕典禮上握手言歡，促進中國統一；我曾受香港總督頒獎；我也感謝美國政府定五月十六日國際佛光會成立的一天為「美國佛光日」，並承蒙美國多州頒贈榮譽公民、親善大使；澳洲臥龍崗市市長，親自來到臺灣，贈送南天寺的建寺土地二十六英畝；布里斯本市長幫我籌建中天寺；英國倫敦大主教建立的修道院，現在讓我作為佛光山倫敦禪淨中心；法國十三世紀的古堡已列為古跡，市長手批可作佛光山巴黎道場；南非議長親自送六英畝土地權狀到佛光山，歡迎佛光山前往建寺，讓佛光山完成「佛光普照三千界，法水長流五大洲」的理想……。這不都是「千載一時，一時千載」嗎？
在我的一生中，沒有領過一張畢業證書，但我不知給過多少人畢業證書；我沒有念過大學，但我在東海大學和文化大學教書多年，我還是教育部認可的學位審查人，也是第一個得過教育部獎章的出家人。我曾多次獲得新聞局的金鐘獎，還有縣府省府暨內政部頒給我的慈善匾額，不止十次以上；蔣中正、蔣經國、李登輝等總統或多次召見，或上山親訪。我何人也，一個平凡僧伽而已，一個農村子弟而已，多少國家的獎勵，多少學術文化的榮耀，因為自覺慚愧，我就把它看作「千載一時，一時千載」。
一沙一石建設的華廈，一花一木美化的庭院，那一切都是因緣所成，那一切都是諸菩薩的加被，都是父母、師長和十方大眾所成。所以，光榮應該歸於佛陀，成就應該歸於大眾，利益是常住所有，功德是信徒所得。因為一切一切，都是「千載一時，一時千載」！
(佛光廿六年－一九九二年十月)
修行的真義
「現在的人常說要修行，其實只不過是將修行當作『懶惰』的代名詞而已！」
印順長老四十年前剛從香港來到臺北時，曾經對我如是說，誠乃擲地有聲之高論，若非真正明師是無法講出這麼深刻的感言。這句話使我數十年來無時不警惕自己：我要做一個真正的修行人，可不能用修行作為懶惰的藉口。
記得有一回，道源法師在佛光山講授《大乘起信論》，課後我送他回寮休息。在路上，他忽然對我說：
「修行！修行！都快把佛教『修』得沒有了！」
這種高瞻遠矚的見地，也只有心懷悲愍的菩薩才會因深思時弊，而有所發抒。
我曾多次周遊世界，看到一些先進的文明國家，他們國家大路旁的教堂林立，他們的博物館中都是宗教文物。如係信仰耶教，則全國人民強調他們是耶教的國家；如係信仰回教，則全國人民口口聲聲阿拉真主；而我們的國家，大都視宗教為餘物，我們佛教的主持者，並不鼓勵弘法利生，不重視世法欲樂，不講究犧牲奉獻，大都強調明哲保身，或入山修行，或自我關閉，致使佛法衰微，聖教不能深入社會人群，修持與生活脫節，真理與大眾遠離，讓邪魔外教到處橫行，讓迷信愚昧到處猖狂。孰令致之？誰能令之？怎麼不讓有心人唏噓慨嘆！
中國佛教自明清以降，因政治的迫害，由社會走入山林，由資生轉為自修，遂一蹶不振，所幸今日由於教界大德之努力弘法與信眾的大力護持，佛教又有了一番繁盛的風貌。但有些人卻不明時務，妄學皮毛，或放著如來家業不去荷擔，整天高喊「修行」閉關，或棄置十方信施的慧命不顧，只在個人「修行」上著眼。他們無視福利社會的責任，乃至丟下世間上一切成就的好因、好緣、好事。試問倘若大家入山苦修，佛教的命運，蒼生的疾苦，將何以為度？
曾經有一位信徒這麼說：
「師父！如果你們都去閉關，或入山修行，誰來接引我們，教化我們？」
誠然，修行是非常重要的！但修行絕非以遁世避俗來作為逃脫現實的藉口，也不能以此自我標榜，徒博虛名；更不可巧立名目，譁眾取寵。修行並非空洞虛無的口號，而應該是腳踏實地的自我健全，犧牲奉獻。
自慚我出家已有五十餘年，至今依然庸庸碌碌，慧解固然不足，修行也不算精進。不過，我這一生中確實不曾以修行作為懶惰的藉口，反而我發心服務，勤勞負責，從不好逸惡勞，敷衍塞責。
青少年時期，我在叢林參學，從棲霞律學院到寶華山學戒堂，從焦山佛學院到金山天寧寺的禪堂，無論在律門、教門、宗門，我都刻苦砥礪，認真學習，隨眾上殿、出坡作務、春夏禪七、秋冬佛七，甚至行堂、典座、香燈、司水，更要上山砍柴，河邊擔水，我也都任勞任怨，全力以赴地為全寺數百人辛勤服務。寒來暑往，日復一日，年復一年，十載星霜，就這樣一轉而過，我不知道這樣是不是修行？總之，我都能直下承擔，法喜充滿地度過這段基礎的參學時期。
勞動筋骨的苦行實在微不足道，物質生活的艱難才是難以想像。當時中國社會歷經戰亂，百廢待興，民生困苦，我的常住由於僧多粥少，經濟更是拮据，因此三餐往往是以雜糧稀粥糊口，清湯淡水，或是夾著砂石鳥糞的豆腐渣、蛆蟲爬滿了的蘿蔔乾，經年累月少有油水下肚，遑論溫飽。衣服破了，只有用紙糊補；鞋底磨損，就以木片黏上；沒有襪子，便撿拾別人破舊不堪的棄襪穿上，聊勝於無，一切因陋就簡。多少年來，身無分文，寫了好幾封家書想跟母親報個平安，卻一直無法投遞，因為根本沒錢購買郵票，所以一封信今年寫了，放到明年，明年寫了，等到後年，遙遙無期，始終無法寄出。
物質缺乏的生活也還算是小事，在精神上，每天還要接受無理的要求、嚴厲的打罵、不盡的冤枉、無窮的委屈，甚至不准你抬頭多望世間一眼，不讓你對別人多說一句語言，受氣折磨，折磨受氣。儘管如此，我都能逆來順受，認為這是「當然」的教育，也是一個出家人「當然」的修行，故而能無怨無悔地完成修道基礎。
那時，我雖年輕，求證心卻非常殷切，希望能加緊修持，但是想到自己對人間毫無貢獻，對師門又無建樹，怎敢對常住有自私的妄求？怎敢遠離大眾而獨自修行？因此，只有在不礙工作，不為人知的情況下過午不食，刺血寫經，深夜禮佛，打坐參禪，偶爾也一年半載的禁語不言，或閉眼不看，或利用假期禁足，以埋首經藏……，凡此不一而足的密行體驗，雖然沒有令我豁然開悟，卻長養了我對佛法的信心道念。
不過，我要告訴今日的青年學子：我的學習修行，從來不敢離開僧團而尋求獨居；也從來不敢要求離群，自我任性；因為我覺得修行只是自己在生活中默默的密行，不值得標榜，不值得誇耀。如同一隻小鳥，羽毛未豐，離群以後，會不知道回來。教團的可貴，就是初學者的安樂窩啊！
一九四九年，初來臺灣，身上一文不名，各處掛單，備受奚落。為了感激中壢一家寺院留單，遂從事拉車、買菜、打水、清廁、看守山林等卑微的工作，服務寺眾，以為圖報，繼而在南北各地奔波授課、弘法、撰文、寫書。一九六七年，我創立佛光山，度過與刺竹為伍，與洪水搏鬥的開山初期，並且在經濟困厄中籌建各種文教、慈善事業，期使佛法能普及社會。我不斷發菩提心，立堅固願，其中遭遇的困難與艱辛，在心中也覺得這是一個修行人應當如此的考驗。
一九八五年退居後，到美國閉關半年，以便讓後繼者能順利做事。出關以來，在課徒之餘，還經常應各地信眾的邀請，席不暇暖地在海內外奔波弘法，建寺安僧，更為信眾成立佛光會，期使佛法光大寰宇，庇佑全球。
回想我的一生就這樣無時無刻不在分秒必爭中度過，自愧未能深入經藏，智慧如海，但確知自己總是將我所了解的佛法行於日常，與生活相結合，例如：我不積聚錢財，而能喜捨結緣；我不向外妄求，而能承擔一切酸甜苦辣；我能甘於淡泊，在忙碌的行程中，以茶泡飯果腹充饑；我能隨遇而安，席地而睡；我能斗室讀書，車內寫作；我能與人為善，滿人希望；我能刻苦耐勞，不計毀譽；我能樂說不倦，給人歡喜；我能感恩惜福，不念舊惡；我能守時守信，不壞承諾；我能堅持理想，不畏難茍安……，我不高談修行，只一心一意，如理而行。
因此，我拜佛學佛，但我不希望成佛作祖；我布施行善，但我不想上升天堂；我念佛行持，但我不欲往生蓮邦。我志不在了生脫死，我志只在多培養一些佛道資糧，我只願生生世世在人間，作一個具有平常心的和尚而已。
生死，豈是那麼容易了脫？沒有歷經千生萬死，不經三大阿僧衹劫，那裡能輕易地了生脫死？我之所以提倡人間佛教，乃遵照太虛大師「人成即佛成」的理想，實踐六祖「佛法不離世間覺」的主張。我們不需離世求道，在世俗人間，講經弘法是修行，服務大眾是修行，福國利民是修行，五戒十善是修行，正見正信是修行，結緣布施是修行，慈悲喜捨是修行，四弘誓願是修行。人間的佛陀，不捨棄一個眾生；人間的佛教，不捨棄一點世法。我們認為：乃至行住坐臥，揚眉瞬目、舉心動念、示教利喜……，那一樣不是修行？為什麼捨棄人間佛教，要學習不食人間煙火的道家仙術，才叫做「修行」呢？
修行，修行，我們要靠真正的修行、真正的德行、真正的慈行、真正的福行、真正的智行，讓全法界一切眾生都能接受真正的修行，讓大家心中有佛法，生活有佛法，人人有佛法，普世都有佛法！
(佛光廿六年－一九九二年十一月)
弘法利生
我童年是在一個偶然的因緣下出家，當時我是棲霞律學院裡年齡最小的一個。有一天，我讀到這麼一句話：「僧伽應以弘法為家務，利生為事業。」
少不更事的我，這時才知道出家人原來背負著如此神聖的使命，一時之間恍然大悟：我學佛修道還是嫌太遲了！如果我早一點來此，就可以養深積厚，早一點荷擔如來家業。此後，每當早課諷誦〈楞嚴咒〉，唱到「願將身心奉塵剎，是則名為報佛恩」時，我都在心中發願：「我將來一定要將全部的身心奉獻在弘法利生上。」
時至今日，我樂說不怠，也建立了各種佛教事業。在佛陀的加被下，我一生所作所為無一不是為了達到「弘法利生」這個願心，而力行實踐。雖說是「願不虛發」，但是早期弘法時所經歷的艱辛困苦，卻也鮮為人知。
五○年代的臺灣不但物質生活不豐，更是一塊缺乏正信佛法的沙漠，我立志要遍灑甘露法水於臺灣各地，潤澤群生。於是，我帶著一批有志青年，以拓荒者的精神，四處弘法佈教。舉凡鄰里、鄉鎮、街市、陋巷、廟口、戲院、海邊、山地，皆有我們行腳的足跡。每到一處，我們親自動手拉電線、裝燈泡、安麥克風、排椅凳、張貼海報、招呼聽眾……，然後才登臺講演。儘管剛開始時，聞法者很少，我卻從不氣餒，因為只要有人願意來聽講，就有人能受到法益。只是往往時間到了，臺下一個人也沒有，我照常開講，過了很久，聽眾才姍姍來遲。後來，大家養成了守時的習慣，聽眾也越來越多，這時又出現了走動移位的現象，我總是以緘默來教育信眾，這種對治方法不久便產生成效。
為了購置佈教設備，我將平日微薄的紅包供養花用殆盡，日中僅以一塊麵包果腹是常有的事。凡是不遠的地方，我們便以單車代步，在風和日麗的時候，迎著夕陽，沐著晚風，倒也別有一番樂趣。不過有時碰上梅雨季節，或是寒流來襲，尤其是大颱風天，在淒風苦雨的肆虐下跋山涉水，實在是備嘗辛苦。然而看到聽眾逐漸由少而多，冒著風雨，聞法虔誠的態度，在感動之餘，也忘了饑寒凍餒的難受。路程遙遠的地方，則搭乘火車，沿途田園風光旖旎，令人陶醉其中。只是那時火車班次不多，我們經常為了趕火車而行色匆匆。後來，宜蘭線火車站的站長被我們的弘法熱忱所感動，往往等我們全都到齊了，才下令開車。
最令我難忘的是：每當佈教圓滿結束時，在信徒的歡送下，踏上歸程，我們盛載滿懷的溫馨，走過阡陌田野，穿越樹林山洞，以充滿法喜的歌聲，劃破萬籟俱寂的夜空，我們的心就像當頭的皓月一般明淨，我們的身有如掠過的微風一般輕盈。我們間或交換弘法心得，談起化導頑民的富樓那，一股聖潔的使命感冉冉升起；說到為法喪身的目犍連時，又燃起了悲壯的情懷……，我們誓言以高僧大德為榜樣，以續佛慧命為己志。一天，我福至心靈，將這種景象與心情描繪在詩篇上，請人譜曲，這就是後來我們在弘法歸途中常常高吟的「弘法者之歌」。
最令我安慰的是：當年跟隨我忍餓受凍的年輕人在參與活動中茁壯成長，如今都有了美好的前途。而當時的辛苦播種，如今在各地都已綻開菩提花果，則是我一生中最豐碩的收穫。
多年來，只要有地方需要佛法，有人邀請我去，再遠再忙，即使犧牲吃飯、睡覺的時間，我都欣然答應。記得有一次，到南投魚池鄉佈教，夜宿農舍，因為臥處與尿桶為伍，臭氣難聞，無法入眠，只得央求同行的煮雲法師為我說故事。後來，為了不負他的辛勞，我將這則故事寫成了《玉琳國師》，風行一時，也算是弘法外的一樁趣談美事。
那時，我雖然住在宜蘭，卻經常要到高雄講經，每次坐火車，轉公車，就要周折上一整天的時間，平日還得節衣縮食，湊足車資。有一回，查票員來驗票，火車票卻遍尋不獲，身上又沒有半毛錢，只得掏出一支新買還沒用過的鋼筆充當補票之款。我這樣南北奔波達十餘年之久，心中樂此不疲，我不畏舟車之苦，只怕沒有人知道佛法的好處。直至今日，我已走遍了整個臺灣，行跡還遠及離島，並且直邁國際州郡。曾聽到有人調侃我，說我已經退位了，猶仍四處雲遊弘法，野心實在太大！其實，此言差矣！我雖然卸任住持，但是並沒有不做「和尚」，出家人本來就應該有著「弘揚佛法遍天下，普渡眾生滿人間」的慈悲心腸，這不是「野心」，而是一種難行能行的「願心」啊！
如今，我到各地說法，不必刻意宣傳，聽眾自然蜂湧而至。過去，我唯恐人不來，現在卻以人多為苦，因為我不忍心看到人們因為一票難求，而甘冒風吹日曬，早早佇立在門外，苦苦守候進場；我也不忍心目睹觀眾在場內擠得連站的位子都沒有；我更不忍心看到那些有心聞法的善男信女因為會場容納不下，或因稍微地遲到而被阻擋於門外。我曾一再請求有關主管通融，無奈礙於規定，而無法如願。一九九二年，我到馬來西亞東姑講堂開示，場內爆滿，有一千多名聽眾沒有位置可坐，場外還有兩千多人不得其門而入，有的拍門叫嚷：「讓我們進去！難道我們的師父來此，都不讓我們見一眼嗎？」有的甚至走太平梯，以旁門左道的方式出奇致勝，進入會場。那種聞法的熱忱直叫人感動難忘！
出家人憂道不憂貧，佛法上的安樂足以彌補生活上的困乏，人為的阻撓才是弘法上最大的考驗。
回憶我在宜蘭初次講經時，警察不准我公開說法，禁止我播放佛教幻燈片，他們所持的理由是：「你沒有向有關單位呈報申請。」在雷音寺弘法時，也有一些外道居民在殿外喧囂干擾；廣播電臺的佛學講座錄製好了，電視臺的佛教節目製作完成了，卻因為對方的負責人聲稱「限於目前當局政策，不希望富有宗教色彩的節目播出」，而臨時遭到封殺的厄運；懷著滿腔熱情，想要到軍中、監獄為三軍將士及受刑男女作得度因緣，卻被冷冷地拒絕，問他們：「為什麼天主教的神父、修女以及耶穌教的牧師可以到這裡傳教，而佛教僧尼卻被摒於門外？」他們答道：「因為出家人不宜進入說法。」再加追問：「同是佈教師，為何有如此差別待遇」時，得到的只是更加冷漠的表情；臺北師範學院(即今師大)請我講演，海報都已經張貼出去，也無緣無故地被取消作罷；到公家機關禮堂說法，供奉佛像受到排斥……。我並不因此而自憐自艾，相反地，我愈挫愈勇，我據理力爭，所謂：「為大事也，何惜生命！」
佛陀在因地修行時，曾被歌利王割截身體而毫無怨尤；地藏菩薩「地獄不空，誓不成佛」，「我要效法諸佛菩薩為法忘軀的精神」我在心中不斷自勉。
心中的悲憤尚未平撫，治安單位又前來調查，因為中央情報局接到黑函密告，說我：「言論可疑，恐有通敵之嫌。」我並不為此而憤世嫉俗，相反地，我學會了以平常心來應付這些紛至沓來的障礙與誹謗，「我要為佛教的千秋大業而奮鬥不息，我要為萬億眾生的慧命而努力不懈！」我如是自許。
果然，打擊非難成了我的逆增上緣，我的堅持理想有了代價：如今各地警政首長親自邀我至各個警察單位演說佛法；警官學校、警專學校、三軍官校、憲兵學校等，我都曾作過佛學講座。有一次，宜蘭縣議員在議會上討論到當地寺廟殿宇修建得金碧輝煌時，都一致歸功於我在當地二十年的弘法貢獻；甚至我現在要著手創設大學，宜蘭縣當地政府也主動爭取；廣播電臺、電視臺爭相請我錄製節目，並且給予酬謝；軍中、監獄不斷寄發公文，向我請法；大專院校的講演多得不計其數；情報治安單位也一再要求我能廣開法筵，以端正社會風氣；各縣市長、各級首長，甚至參謀總長還頒發獎牌、獎狀，以資鼓勵；在國父紀念館、中正文化中心的國家殿堂開大座，也極受禮遇配合。
我一生弘法無數，感到最難的是如何契理契機。最初，往往為了一篇講稿，日夜揣摩聽眾心理；常常為了一句名相，反覆思惟其中深意，為的是希望大家都能聽懂受用，並且能將佛法妙諦運用在生活上，以作為現實人生的指南。
我從不賣弄玄虛，只是一心一意在宣揚佛法的真理，使佛法與世間的生活能夠相印證。我經常思慮如何發揮佛教的時代性與前瞻性的功能，期能承先啟後，繼往開來。為了契合信眾的需求，使佛法能普及於社會各個階層，我不但組織念佛會，還設立青年歌詠隊、兒童星期學校、婦女法座會、金剛禪座會。為了助長說法效果，我利用板書、投影機、各種視聽設備，乃至在大座講經時，精心設計獻供儀式，穿插各種佛教藝術節目。為了讓社會人士重視佛教，我率先舉辦佛誕花車遊行，並且多次舉行環島佈教活動……。凡此種種創舉都在當時引起不少保守人士的非議責難，我並不因此而裹足不前，相反地，我大力推動，我以為：只要佛法興隆，何須計較個人榮辱得失？
我的擇善固執終於有了明證：環顧今日的佛教界，當年反對我的同道都不約而同地接受了人間佛教、生活佛教的理念；各地的道場寺院也都不斷地以各種活動來凝聚信眾的力量；更有不少青年在這種因緣下隨我學佛，現在都成了佛光山重要的職事幹部。
我當初的用心良苦，斟酌思慮，促成了我對於佛法的融會貫通，更是我始料未及的收穫。我走入群眾，學會了觀機逗教，士、農、工、商，老、弱、婦、孺，鰥、寡、孤、獨，都是我說法的對象。我也曾遠走中國內地，深入泰北邊區，抵達香港越僑船民營房，為苦難同胞作得度因緣。
現在，我每天的行程被弘法的邀約排得滿滿的，我日日奔波忙碌，以車廂、飛機作為我的臥室和書房，我趕場弘法，由此地到彼地，由此國到彼國，甚至由此洲到彼洲，席不暇暖。我經常和衣而臥，一覺醒來，矇矓之中，往往一時弄不清楚自己身在何處。我不以此為苦為累，自忖比起佛陀年高八十，猶不辭辛勞，在印度各地行腳弘化，我這一點苦實在不算什麼。尤其，當我看到許多人在臺下會意點頭，甚至撫掌微笑，一切的勞頓全都化為無比的願力；當我看見許多人因為聽了我的講演而皈依三寶時，心中更是為他們的新生而感到慶喜！
我曾經在火車上，遇見一位不認識的青年讓位予我，他悄悄地對我說：「師父！我是您在某某監獄弘法時的皈依弟子。」我蒙受過不少禮遇招待，上自政府首長，下至社會大眾，但這一次令我最為終生難忘。我也曾收到一份二百元的紅包，上面寫著：「供養師父：因聽您講演而改邪歸正的弟子某某頂禮。」數目雖然微薄，意義卻是深遠重大。每每一場大型講座後，感謝的信函即如雪片般飛來，其中，有失和的夫妻因此而破鏡重圓者，有吵架的朋友因此而握手言歡者，有落第的考生因此而萌生希望者，有失業的青年因此而力圖上進者，更有人因此而斷除自殺念頭……。來鴻中，讚美的詩詞也不少，雖不盡然辭暢意順，然而誠意卻是十分感人。在海內外收到的紀念品，更是多得無法整理，還好我有喜捨結緣的性格，否則就是建一個大倉庫，也無法全部容納。
為了度眾之需，三輪車、腳踏車、摩托車、木筏、竹排、輪船、汽艇、軍艦、戰車，乃至潛水艇、直昇機，也都成了我的交通工具。雖是海陸空航道各異，然而承蒙三寶加被，法界任我遨遊，豈不妙哉！
我不但自己樂於說法，也極力興學，培養弘法人才。四十年來的度眾生涯中，每得到一份供養，總是先用來建講堂，蓋教室；每領到一些稿費，也都悉數購買佛書典籍給青年學子閱讀參考。我涓滴歸公，從未想將絲毫用在自己身上。剛興建佛光山時，徒眾建議我買轎車代步，以便至各處講說，我卻買了一部巴士普利大眾；目前我在世界各地講演、皈依所收到的紅包，也都捐獻給當地的佛寺，作為發展道場之用。直到最近，念及佛光山建設佛教事業所費不貲，我才將外來出版廠商給我的版權收入，挪為自己平日的生活開銷及車馬費用，以減少常住的負擔。
佛教之所以能流傳千古，廣被四海，文字般若的傳遞，功不可沒。有識於此，我於來臺之初，即致力於編輯雜誌、撰文出書的文化事業。一九五九年，在三重埔設立佛教文化服務處，印行佛經。當時的經濟十分拮据，編印人才也寥寥無幾，但憑一股度眾的熱忱，我度過了捉襟見肘的窘困日子。記得有一次，我將編好的《人生雜誌》連夜送到印刷廠，半夜醒來，饑腸轆轆，才想起自己一整天還沒吃飯呢！又因為沒有錢買稿紙，我常常拿別人丟棄的紙張背面做為塗鴉之用。直到現在，我依然是在年年虧損的情況下，興辦雜誌、圖書等文化事業，但我從無怨言，因為我深知：佛教的文化度眾功能無遠弗屆，非金錢財富所能比擬。
此外，我還創設雲水醫院、老人精舍、育幼院、冬令救濟等慈善事業，將佛教的愛心廣澤於貧苦無依的老弱殘疾。我曾多次發起中國大陸以及世界各地的救災運動，而佛光山的創建，更帶動了當地經濟建設的繁榮，其本身就是一項利濟眾生的龐大事業，只是在這些方面，我甚少著意宣傳。千百年來，佛寺道場在福國利民的工作上，何嘗不是有多方面的貢獻嗎？
及至今日，我每至一處，只要見到一塊空地，亟思如何來興建寺院講堂？只要認識一個人，總是盡力將他吸收作為佛教的一分子；只要看到一件好事，就迫不及待地廣為宣傳。這一切只是希望能將佛教的歡喜散播給一切眾生。
過去常聽到一些人說我：「好可惜喲！這麼年輕就出家了。」對於這些言論，我深深不以為然。棄俗出家，弘法利生，是在做經世濟民的偉大事業，怎麼說可惜呢？我不但此生此世以出家為榮，我更發願生生世世都要學習佛陀示教利喜的精神，來此娑婆，做一名「以弘法為家務，以利生為事業」的和尚。
(佛光廿七年－一九九三年二月)