懺悔錄
「往昔所造諸惡業，皆由無始貪瞋癡，從身語意之所生，一切我今皆懺悔。」往往在懺儀課誦中念到這首偈子，心裡真是慚愧交加。我今年六十七歲，回憶往事，令我懺悔的地方實在很多。
我十歲那年，中日浴血抗戰，父親到遠地經商，一去杳無音訊，此後生死未卜。慚愧如我，多年來既未能克盡奉養，又未嘗親祭禮拜，實有失孝道。二十三歲時，我隨政府播遷來臺，與老母睽違四十餘載後，才取得聯繫。如今我雖在衣食上供應她無缺，猶未能每日晨昏定省，實在愧為人子！雖然曾將這份心意轉移給家鄉親友，在物質上予以補助；亦曾將孝心昇華，為一切眾生服務，但是在直接孝養方面尚嫌不足，終究還是自我安慰，無補於事。
在多位兒孫中，外婆對我疼愛最多。我初出家的幾年，對她思念之深，簡直無可言喻，往往淚濕枕巾，直至天亮。在我來臺不久，接到她往生的噩耗，想起她在世時咐囑於我的後事未能如願做到，辜負了她生前的重託，不禁悲從中來。想我當初學佛因緣是由她所培植，如今我在佛法中得度，她卻不知輪迴何處？每思及此，心中更加難過愧疚。
蒙恩師志開上人收我為徒，賜予我法身慧命，唯自一九四九年一別後，即音訊全無。直至數年前返鄉，方知他在文化大革命期間，頻遭批鬥，飽受羞辱，竟至抱屈而歿。近幾年來，雖然對其家人在經濟上聊表寸心，但是想到往日家師的慈悲教導，種種恩德，山高海深，在他受苦受難之時，我卻未能親侍左右，亦未曾給予片紙隻字的請安，心中的傷痛慚愧，豈是筆墨所能形容！
當年離開中國大陸時，平日所飼養的兩隻缺嘴殘障小雞、一隻瘦小的土狗，無法一併帶走，如今不知去向如何，是否善終？塵封的記憶中，始終夾雜著絲絲的愧疚。那時處處烽火連天，我僅留隨身一套衣物，其餘圓領方袍，一概贈予同學道友，日常用品則送給其他正在逃難的親人，過去常常為此陶醉，自認能處處喜捨，有恩於人，現在想想：當時的餽贈，都是自己所不要的餘物，竟然還洋洋得意，對於這種醜陋的心態，我今深感懺悔。
記得在焦山佛學院時，聖璞法師擔任國文教授，雖然時間只有兩學期，但從他認真的教學裡，我獲益甚多。一九八九年，我回大陸弘法探親，亟思當面感謝，卻因來去匆忙，而未能親自拜望，只得託人請安贈禮，略盡心意。
一九四八年，我與一批響應人生佛教的青年學僧來到南京華藏寺，當時我們被佛教界視為洪水猛獸，但是住持蔭雲和尚不但慈悲接待，還將全寺交給我們管理。後來，我四處打聽他的消息，卻遍尋不獲。直至今日，心中仍是無限遺憾。
青年時期曾經在棲霞、焦山等多處佛學院就讀，蒙受名師教導。融齋法師的愛護提攜，芝峰法師的一句「不作焦芽敗種」，聖璞法師的諄諄善誘，介如、普蓮法師的教授世間學科……，至今仍令我感念不已。惜我學而不明，未能好好發揮，實有負長者厚意，於此怎能不抱愧萬分？
我也曾在金山、常州等處禪堂學禪多時，在禪七中坐過大板香，在念佛堂中也有忘我之境，承蒙金山禪堂的霜亭法師、太滄法師，天寧寺的證蓮法師、焦山的智光法師等諸山長老的耐煩教導，使我經常沉浸於禪悅法喜之中，但慚愧至今仍然禪機未透，心地未明，無以報答諸方大德的隆厚恩澤。
儘管在大陸參學時期，曾於棲霞念佛堂與焦山佛學院的冬令佛七中朝暮念佛；來到臺灣，更組織週六的念佛共修會，數十年未嘗間斷；應邀主持參與的佛七法會，不下百次以上。自認在念佛法門也小有體悟，然而自慚不夠精進，功夫沒有成就，未能與彌陀願力相應，能不愧悔！
在持律上，更是感到愧為受過具足戒的比丘，不要說比丘二百五十戒未能一一奉行，即使在五戒方面，又何嘗圓滿清淨？
童年嬉戲，與玩伴們抓魚為樂，至今想起，活蹦蹦的魚蝦浮現眼前，心中的愧疚無法自己；垂髫之齡，亦曾打死過一條毒蛇，那時，村里流行一句俗語：「打死一條毒蛇，勝吃十年長齋。」我常引以為豪。出家學佛後，明白萬物自性平等、法界緣起的道理，想起這段往事，心中始覺懊悔。其實這個世界上，誰毒害誰，很難論定。近二十年來，遇上蟑螂蠅蟲迎面而過，至多只是驅出戶外；蚊虻螻蟻叮咬爬行，則將其餵飽放生……，然而又何足彌補前過？
記得兒時曾經撿拾皮包，歡喜不已，竟不知失物招領，交還失主。一九八九年，率領國際佛教促進會發起的訪問團，到中國大陸探親弘法，於甘肅參訪敦煌洞窟時，弟子依照撿到一片約三公分寬、一寸長的薄薄木片，以為拾獲古物，我居然心中也見作隨喜，為他高興……。事後想想：凡此不但是妄起盜心之劣行，於保護名勝也有未盡心力之處，思之能無悔哉！
對於人間情愛，雖不曾有非分之想，但有予人慈悲關護之心。在菩薩道中或契佛心；但在聲聞法裡，或嫌多事。而時近古稀之年如我，對於所有人間恩怨愛恨，除摰誠向諸佛懺悔外，實難置喙一辭。
我自幼不但不沾煙酒，而且還甚為反感。但是因為對於世俗生活體驗不深，所以當信眾要求我呼籲反煙反酒時，我卻未作有力的提倡，於今反省，實難辭未盡教化社會之責。
既然在戒除殺盜淫妄方面都自覺有所虧欠，遑論作人天師範？實有愧為如來弟子，身披三毳雲衣。
禪淨修行之外，我曾放蒙山達十年之久，參與焰口佛事也在千臺以上，各種懺儀佛事亦曾隨喜多次，〈大悲咒〉、〈十小咒〉皆能融匯心海，但也只是將密咒作為日常生活中隨到隨遣、不著痕跡的輔行，並未刻意要求三密相應，故不能有所證悟，無異浪費時光，能不慚愧？
五十餘年出家生涯中，除早晚課誦外，也不斷自我要求，從行單苦修到為眾服務，從閉關禁足到參訪行腳，從念佛修禪到講經弘法，從慈濟救難到文教利生……，亦嘗自豪多年來致力推行人間佛教，不但著書立說，更身體力行，接引青年學佛修行，扶植兒童菩提幼苗，收養鰥寡孤獨，救助貧困殘疾，並積極將佛法深入家庭鄰里，帶進國家殿堂，將法水遍灑世界五洲，潤澤法界眾生，以為自己所力倡的這種生活佛教是真正在奉行佛陀四聖諦、八正道的教義。然而細細回想，自己的願心尚不夠深，悲心尚不夠切，慈心尚不夠廣，發心尚不夠大，於大乘菩薩的四弘誓願不但相距甚遠，於六度萬行亦有所不足，思之省之，實愧疚萬分！
對於太虛大師的護法衛僧、太滄長老的待人親切、妙果老和尚的知遇厚愛、章嘉大師的仗義直言、慈航老法師的直心慈悲，以及印順法師在學術思想上的卓著貢獻，於感佩之餘，也默默予以祝福，慚愧本身福德因緣不具，不能追隨學習。
我自認一生中對於長老大德無不恭敬，但也曾為了密勒學人獎學金的頒發與智光商職建校之事，不惜向南亭老法師拍桌抗議；也曾由於《人生雜誌》的文稿事件與東初老法師有所爭執，憤而拂袖離去。他們雖然厚愛於我，事後我久久不能釋懷。另外，對於白聖法師的把持教會，排除異己，我抗爭到底，至今不悔！
回頭觀照自己，不也常常排斥於自己的言論，為自己造勢作宣傳。雖然多半出自仗義護教的直言，或基於弘法創業的方便，仍有過多之疚。我也曾自我嚴厲限制，甚至以此訓誡弟子，但仍有自制不足之虞。
幼承師誨，自許忝列大乘宗門，一直努力效法菩薩精神，深知願力非即興的發心，而是永世的承諾；亦非僅虔誠於心內，更需實踐於身外。故多年來廣發大願，廣結善緣，廣行慈悲，廣修福慧，遇有困難障礙，亦從未怨天尤人。然而每於清夜捫心自問，深愧心垢未除，餘習猶存。每每自勉：懺悔不只是一時的告白，而是一生的自省；懺悔不是掛在口頭作門面裝飾，而是要勤除內心的貪瞋愚癡。雖然如此，三毒已生，前業已造，焉能不對我佛如來頂禮求懺？行筆至此，不僅是為了自我警惕，也期望能藉此啟發後輩。
(佛光廿七年－一九九三年三月)
貧窮就是罪惡
我初入叢林古寺參學時，發現有些人以穿襤褸衣衫為標榜，有些人以吃餿飯剩菜為修行，有些人裝窮賣傻，揚言金錢名利是毒蛇猛獸，故以貧窮為清高。有一天，我聽到一位在客堂服務的知客師大實法師痛切地說道：
「貧窮！貧窮！大家都崇尚貧窮，極樂淨土的七寶樓閣、黃金鋪地的莊嚴世界，由誰來完成呢？實際上，貧窮就是罪惡啊！」
這番剴切的指陳，如雷擊頂般穿過我的耳際，我開始反覆思惟。當年，戰禍連綿，國勢維艱，民間建設固然百廢待興，寺院經濟更是蕭條不振。貧窮，已是舉國普遍的現象。那時，家師志開上人擔任棲霞山寺監院，他不但從不喊窮，也不叫苦，反而從開源節流上著手，設置果菜農場，實踐自耕自食；創建炭窯紙坊，提倡勞動生產，對於寺內經濟的自給自足可說貢獻至大！而棲霞律學院、私立宗仰中學，也因此而能成辦。我們每日勤苦作務，以稀粥、雜糧、豆渣果腹，卻將豆腐菜餚留起來供給信徒施主。仔細想來，這不就是以行動告訴大家：真正的貧窮是坐以待斃，是心內能源的枯竭墮落。佛教要有錢才能辦事業，要有錢才能和大眾結緣。我恍然大悟：貧窮，怎麼不是罪惡的淵藪呢？
回想起來，我之所以能夠很快地契悟「貧窮就是罪惡」的道理，與我童年的經歷有著莫大的關係。記得小時家境清寒，我曾經沿街叫賣，貼補家計，也曾經牧牛拾荒維生，我從不因為貧窮而感到自卑，因為我自覺有能力去幫忙父母分憂解勞，是一件很光榮的事。為了取悅經年臥病的母親，我還常常為她講述一些七言俚語故事，古人寒窗苦讀、忠孝節義的事跡，卻也因此而深深地印入我小小的心靈，成為我日後行事的準繩。從小我就體悟到：貧與富，對於個人而言，只不過是自己心理上的價值認同而已，但如果國家社會大眾貧窮凍餒，將會引發無窮罪惡的問題。
十二歲，我剃髮出家後，在佛教裡，我發現了更寬廣的世界。原來寰宇之大，不僅是天地君親師而已，我們所生長的地球是三千大千世界中的一個小宇宙，除了此生此世以外，我們已經在娑婆世界輪迴流轉不止千生萬世了。六道眾生也無非是我們過去生中的父母親朋，諸佛菩薩的曠劫精進更是令人歎為觀止……。多少個傍晚，餘暉斜映，彩霞滿天，我在焦山的江邊踱步，默念著經典上「心、佛、眾生，三無差別」的句子，細細地體會「心包太虛，量周沙界」的真理，感到自己在無限的時空裡，真是渺小又富有。
儘管叢林物質生活十分缺乏，平日還要接受師長們無理的要求、無情的打罵，我卻沒有絲毫怨尤。我反而感謝老師們引導我進入真理的領域，我感恩常住給我一個安身的道場，我感激十方信施滋潤我的色身，我感念芸芸眾生供給我們生活所需。雖然大殿裡的佛祖沒有和我講過一句話，為我剃度的恩師也未曾給予我好言安慰，我仍然感激佛陀攝我以正法，家師賜我以慧命。每於晨昏自想，自己何功何德，而能承受種種供養？於是，我發奮讀書，勤於作務，我立誓要將全副身心奉獻塵剎，也因此，我在參學期間，過得分外法喜。我深深覺得，我們不必要求形相上的物質，也無庸企盼別人施予溫情，只要我們懂得知足、感恩、奉獻、結緣，一切的榮華富貴都在自己的方寸之間。
離開祖庭白塔山大覺寺，來到華藏寺擔任監寺時，我才二十二歲。那時，國難方殷，財政瓦解，經濟崩潰，民不聊生，往往扛了一大袋鈔票出去，才換回一瓶油、一包鹽。一日三餐，我們都以饘粥餬口，還要費盡氣力與保守的舊僧周旋。雖是貧乏已極，我們並不感到灰心，因為我們以佛教的興衰為己任，所以我們每天都活得很充實，而我們所共同擁有的理想與抱負，就是心中那不滅的能源，它鼓舞著我們為法忘軀，為教犧牲，在所不惜。
一九四九年，我赤手空拳從大陸來到臺灣，可說是一貧如洗。我的一雙木屐穿了兩年，連底都見地了；身上僅有的一件短褂，也縫縫補補地穿了三年。同參道友紛紛出去趕法會，做佛事，回來又是嚫錢，又是禮品，大家圍成一團，彼此炫耀自己的收獲，熱鬧非凡；我卻連擁有一枝筆、一張紙都萬分困難。有些信徒憐愍我貧窮，勸我放棄撰文投稿，隨著寺眾去趕經懺，作法會，但我未曾動心，因為我時時刻刻都覺得天地萬物與我同在，身外的財富雖然短缺，我更應該開拓心中的能源。清晨時分，當我獨自拖著板車，到幾公里外的市集去買菜時，天上的孤星殘月、路旁的花草樹木，都成為我的法侶道友；當我在庭院灑掃扒糞時，我默默祈禱芸芸眾生皆能掃除煩惱塵垢；當我到寺外幫忙收租時，我感謝山河大地供我馳騁遨遊；當我看護病人、掩埋死屍時，無常的訊息使我警惕自己，要在佛道上精進不懈。我感到自己非常的富裕，因為宇宙的森羅萬象都是我心中的禪悅法喜，而寫作發表則是為了讓別人分享自己所體驗到的無上法樂。
雖然我很能隨緣度日，但我並非是一個因循茍且，得過且過的人。當因緣成熟時，我毅然告別最初掛單的寺院，開始為我的志向──振興佛教，努力奮鬥。於是我晝夜六時接引佛子，櫛風沐雨，弘法利生。回想我當時身無長物，卻能為佛教開展出一片新的契機，其理無他，只在於我不忍見佛教貧窮若此，所以我發願要力爭上游，為佛教和眾生創造美好而富有的世界。我在此奉勸天下的年輕人，自己可以不積聚外財，但不能不開發心內的智慧寶藏；自己可以無財無勢，但不能不立志為國家社會開創富強安樂。
多年來，我雖然忙於說法度眾，但從未離開佛教文化的工作崗位。後來，我以著述所得，也蒙信徒贊助，購買了一棟精巧的普門精舍，住在裡面，讀書寫作倒也逍遙自在，然而為了能為佛教多貢獻心力，我還是將房子賣了，買下佛光山，創辦佛學院，為佛教作育英才。雖然我耗財費力，不曾擁有什麼，但是我享有一切努力的成果；為了創建佛光山，雖然我負債累累，卻從不感到貧窮，因為我時時心甘情願地將身心獻予十方塵剎。
三十年前，佛光山原是一片竹林密佈的荒山，當時，有人曾經怪我，為什麼好好的都市不住，卻要到窮鄉僻壤的地方來拓地墾荒？但一股信心支持著我弘法興學。多年來，我們在經濟拮据的情況下，披荊斬棘，與洪水搏鬥，與悍民周旋，終於開闢出佛光山這座道場來。天下無難事，一切的空無貧乏不是阻力，信心、誠心、耐力、毅力，就是最寶貴的財富。等待、拖延、猶豫、無恆，才是貧窮的根源。莊嚴富麗的極樂世界是阿彌陀佛秉持四十八願，於無量阿僧祇劫中完成，我們要在人間建設富裕安詳的淨土，當然也不能坐等諸佛菩薩的加持現身，而應該效法他們的慈心悲願，認真地去創造自己的未來。
起初決意創辦佛學院時，我身無分文，但我以為，信心就是我的財富。因此，我力排眾議，著手辦學，果然，一間間佛學院就這樣辦起來了。當來山信徒日增時，為了安頓他們的心靈，我計劃建設佛殿。那時，我手無寸銀，然而自念，社會大眾就是我的財富，於是，靠著「十方來，十方去」的理念，一座座的殿堂也設立起來了。後來，朝山禮佛的善男信女絡繹不絕，由於不忍看到他們食宿不便，我又打算興建朝山會館。雖然掌管財務的楊慈滿居士一再向我報告，已經借貸無門，我還是擇善固執，因為我確信，我的人格信用和信徒的發心淨財就是財富啊！現在，不是又增加了一棟棟的殿堂、一間間別分院來為信眾服務嗎？貧窮不是藉口，只要我們心中有佛法、有慈悲、有智慧、有願力、有社會、有信徒，「真空」就能生出「妙有」來。
我經常被問到這樣的問題：「你沒有讀過師範學校，怎麼會辦教育呢？你也沒有學過建築，怎麼會建房子呢？」不錯，我既沒有讀過師範，也沒有學過建築，但過去當我還在佛教學院求學時，我就想過，將來如果我辦教育，我要如何計劃教學，我要如何實踐理想？我從大陸來到臺灣，又從臺灣弘法到國外，我走過很多地方，見過很多房子，每去一處，我都很留意當地建築的結構、樣式、格局、環境，並且設身處地思量，如果我是工程師，應該如何設計這棟房子？應該如何規劃這塊土地？由於平日的用心，一旦機緣成熟，不論籌辦學校，或是創建道場，一切構想早已成竹在胸，自能水到渠成。如果你問我有什麼秘訣？我只能說，自己比別人會利用零碎時間，多留心萬事萬物而已。天地萬物，一切現成，只看我們有沒有巧思慧心，將宇宙萬有化為自己的財富罷了。而心裡貧窮的人，只知不勞而獲，向外貪求現成，結果越貪越窮。幾曾見過貪婪慳吝的人能發財呢？能「捨」才能「得」啊！
幾十年來，我陸陸續續地看到，幼年的一些同道在生活艱難的壓力下，紛紛另作打算，有些人則被金錢名利埋葬，失去了自己的方向。在惋惜之餘，我不禁為自己感到慶幸，如果當年在困苦的環境下，自憐自艾，不能在心內挖掘寶藏，成為自己的動力，或者短視近利，只貪圖眼前現實的利益，又怎能堅守佛教的生活與心中的抱負呢？直到現在，我一直認為，物質上的空無，正是生命歷程中的試金石。
然而，這個社會上有些人卻矯枉過正，歌頌貧窮，詛咒富有，例如：最近成為大眾矚目焦點的「陽光法案」，其立法宗旨本來是為了藉以端正政風，結果卻變成大家競相比賽誰的錢少，轉為沽名釣譽、自命清高的遊戲。尤有甚者，根據報載，還有些民意代表在言辭中影射有錢的人是不道德，不清廉的。其實，業大財多並不必然與貪贓枉法、圖謀私利有關聯，事實上，有許多人是因為勤奮努力而得到應有的財富。如果社會上一味地貶抑富有，只怕長此以往，蔚為風氣，徒然造成社會進步的阻力罷了。
金錢固然是煩惱禍患的根源，但淨財也是學佛修道的資糧，是弘法事業的基礎。人間的佛陀其實正是富貴人生的提倡者，他固然以毒蛇來比喻黃金，但也主張賺取淨財，擁有適當的物質生活。在《六方禮經》中，他指導善生如何運用金錢；在《彌陀經》、《藥師經》等寶典中，他描繪諸佛的淨土都是黃金鋪地、七寶樓閣，可見佛教並不排斥清淨的富有。
秉持著佛陀的遺教，我倡導「儲財於信徒」的理念，對於十方的供養，我取之有道，我不敢受太大的信施，而要求信眾在不自苦、不自惱的情況下量力布施，因為我覺得正信佛法的弟子要重視自己家庭以及事業的需要。我也興建現代化的各種硬體設備，使佛弟子們都能在清淨舒適的環境裡修行學道，事半功倍。我認為對於財富珍寶，乃至其他五欲，能做到不貪不拒，才是佛陀所說的「中道」生活。
我在中國大陸曾經遊走大江南北，參訪過各個名山古剎；到了臺灣寶島，我又與臺灣佛教共同成長。多年來的閱歷，使我深深感慨，佛教界和任何團體一樣，財產不在患寡，而患不均；對於錢財的處理運用，不在有無多少，而在概念的正不正確，以及會不會用錢。有錢而不會用錢，和貧窮一樣匱乏。所以有錢是福報，會用錢才是智慧。因此，當我創建佛光山時，便首先確立佛教處理錢財的方法。我告訴佛光山的徒眾，佛教振興之道，在於佛教有人才、有淨財、有道業、有事業。巧婦難為無米之炊，缺乏淨財，無法成事。此外，我手擬佛光人守則，明訂佛光人不能私自化緣、私建道場、私置產業、私蓄錢財，而且申令管錢的人，不可掌權；掌權的人，則不能管錢；大職事有權，小職事管錢。
有錢，要為佛教和社會用了，不可儲存。很多人看到佛光山一棟棟金碧輝煌的建築，但很少有人知道佛光山經常無隔宿之糧，甚至一直舉債度日。我最高興的倒不是將十方信施淨財用於建設道場，我最歡喜的事是將錢財培養了人才。一千多個僧寶，他們弘教說法，長於解除信徒疑難；他們住持道場，善於行政法務；他們在世界各地參學，通曉各國語言；他們把佛教帶向人間化、現代化、生活化、國際化，這是對信徒布施淨財的最大的回饋。此外他們還編印佛教大藏經、佛學辭典，發行雜誌書刊，其他興辦養老育幼、施診醫療等種種公益慈善事業，就更不在話下了。
社會上有一些不明真實的人，他們無視於佛光山對佛教發展以及社會教化的貢獻，批評佛光山商業化，指佛光山很有錢。其實，佛光山不是很有錢，而是很會用錢，今年的錢用出去了，明年乃至後年的錢也用出去了。在日日難過日日過的生活下，我們將每一分淨財都用在培養人才、弘法利生的佛教事業上。佛光山不矯情，視金錢為罪惡，也不濫用金錢，積聚金錢，使金錢成為罪惡的淵源。我們的信念是要藉著佛教的力量，把苦難的娑婆世界建設成富樂的人間淨土。
有人曾對我說：「真可惜你出家了！要不然你會和王永慶一樣有錢。」王永慶先生是傑出的大企業家，他的財富，我怎能比？所以，對於這些話，我始終不以為意，但是我們出家人，出家無家，只要我們安於八正道、六波羅蜜，無住而住，正可以處處無家，處處為家；三千大千世界，宇宙萬物都在我的心中。我富有三千，王永慶先生又何能與我相比？出家無子，只要我們擁有天下父母心，天下人都是我們的兒女；出家無財，只要我們運用般若智慧，秉持慈心悲願，到處都是自家的寶藏。因此，我深深感謝有這份福德因緣得以出家為僧。
一九九三年初，我返鄉探親，中國佛教協會趙樸初會長贈我一偈，其中的一句是：「富有三千界，貴為人天師。」這可說是我出家半甲子以來，心境上自我期許的寫照了！
(佛光廿七年－一九九三年十月)
感動是最美的世界
有許多人問我：「是什麼力量，使得您在面臨這麼多的橫逆阻難下，還能屢仆屢起，永不灰心？」我想：這與我生來容易感動的性格有著密切的關係。由於我很容易被一個人、一件事所深深感動，因此呈現在我心裡的世界，永遠都充滿著光明美好，從而鼓舞我不斷向前邁進。
影響我畢生最深刻的感動，是來自家師志開上人的一言一行。他雖然望之儼然，但是辭語中肯，每一句話總是深切時弊；他雖然觀念新穎，然而講求務實，每一行事從不徒喊口號。由於他的高瞻遠矚，常住棲霞山寺在當年兵連禍結，經濟蕭條的日子裡，不但得以自給自足，還能濟弱扶貧，令人感佩不已。
對於我這個唯一的入室弟子，他抱著恨鐵不成鋼的心情，因此總是將滿懷殷切的期許隱藏在聲色俱厲的棒喝之下。就在兩次近乎生離死別的事件裡，我被他泓深的道情法愛感動得涕泗縱橫。
第一次是我十七歲那年重病垂危時，他遣人送來半碗鹹菜，另一次則是一九四九年國民政府即將撤退時，他聽說我想去臺灣弘法，即親自辦齋，為我餞行。由於這兩次深切的感動，奠定我盡形壽為佛教獻身命的決心與毅力。
感人的言行也足以影響一個人日後做人處事的觀念，聖璞法師的古道熱腸就是一個例子。
我十一歲時，中日戰爭爆發，家父旋即在經商途中失去聯絡。我曾隨母四處尋父未果，失怙的陰影，始終籠罩在我幼小的心田裡，揮之不去。
十六歲那年，我將思父之情宣洩在作文簿上，定題為「一封無法投遞的信」。當時任教國文的聖璞法師閱畢，在評語欄中寫著：「鐵石心腸，讀之也要落淚。」並且花了兩個鐘點，在課堂上念給同學們聽。對於這種厚愛，我已是感激不盡，沒想到過了半個月以後，他神采飛揚地拿了一疊報紙給我看。
原來，他在課餘時，將這篇文章謄寫在稿紙上，並且親自投郵到鎮江《新江蘇報》，竟獲連載數日。老師雖然什麼也沒有說，但是我了解他之所以在報紙刊登後才讓我知道，是為了怕萬一不被錄用會傷害我的自尊。老師這種慈悲後學的風範令我感動不已，後來我一生都以他這種為人著想的精神待人處事。
二十三歲時，我隨政府來臺，由於當時局勢動盪不安，而且地域觀念濃厚，外省籍的僧尼備受奚落，度過一段極為艱辛的日子。幾年後，輾轉來到新竹青草湖靈隱寺，幸遇住持無上法師，他們從沒有把我當成外省人，而一以法師之禮相待。因此一九五一年我就擔任臺灣佛教講習會的教務主任，這在人情紙薄的當時，真是彌足珍貴。
四十年前的臺灣，物質還很缺乏，生活非常艱苦，一位善心的老菩薩總是偷偷地煮一碗麵，為我療饑止餓。直到現在，我還記得每次她用布滿皺紋的雙手將熱騰騰的麵碗，就著我寮房的窗櫺送進來時，湯汁滴在窗櫺的景象。隔著氤氳的蒸氣，看著她臉上愉悅的表情，我的心裡往往有一股說不出來的感動。就是因為這些點點滴滴的感動，讓我在新竹教書兩年。
來臺初時，有鑑於正信佛法的衰微，我為《覺生雜誌》撰寫佛教文章。記得我的一篇短篇小說〈茶花再開的時候〉登載出來以後，中興大學錢江潮教授特地帶了多位同事從臺北到中壢來看我。
回憶當年的社會普遍輕視爬格子的文人，而佛教淪為迷信之流，更不獲得知識分子的認同，所以當我目送著他們回去的背影時，心中的感動真是不可言喻。
稍後，我的另一篇小說〈真正的皈依處〉也蒙常覺法師青睞，他特地從香港買了一隻派克Ｋ金鋼筆送我以為鼓勵，這在物資缺乏的當時，顯得格外寶貴，而他的一番隆情厚誼更是感人肺腑。我告訴自己要加倍努力寫作，以不負眾望。
於是，我憑著一股弘法熱忱與初學的日文基礎，廣為搜集資料，翻譯〈觀世音菩薩普門品〉，並且撰寫《釋迦牟尼佛傳》，當我寫到諸佛菩薩度化眾生的用心良苦時，往往被感動得淚流滿面，不能自已。常常在深夜時分，寫到一半的時候，我走到佛陀的聖像前頂禮膜拜，一方面希望仰賴加持的力量，能將諸佛菩薩的慈心悲願廣為宣揚；一方面立誓效法，唯願自己也能生生世世來此娑婆度化眾生。
不知是我的真心與諸佛相應，還是一片赤誠感動了讀者，不但寫作的過程十分順利，在書籍相繼問世以後，也獲得許多回響，更難得的是居然有一些信徒自願發心挨家挨戶地去推銷。我在感動之餘，只有勉勵自己更加精進弘法。
或許是在不斷地發願中，長養了自己的信心與道念，我從弘法事業裡擷取到不盡的感動以為資糧，使我在苦中不覺苦，在累中不覺累。
記得在宜蘭弘法時，我曾經舉辦一連串的環島佈教活動，我們總是在說法結束後，帶領在場的聽眾一起祈願。有一天，我們來到臺北縣的頂雙溪佈教，在節目的最後，我們按照往例，用幻燈片打出一尊佛像，然後由一位佈教員面對佛像，念著我事先寫好的稿子：
「偉大的佛陀！我們是宜蘭念佛會弘法隊的隊員，今天我們把佛陀您的慈悲、智慧、功德，帶來給頂雙溪的大眾，請求佛陀加被這裡的人們，讓他們在您的佛光庇佑之下，能夠獲得幸福安樂的人生。」
像這樣的講辭，我已是耳熟能詳，但是這一次不知道為什麼，當佈教員用充滿虔誠的聲音，透過麥克風散播出來的時候，卻深深地叩擊著我的心房。我望著莊嚴的佛像，情不自禁地潸然涕泣，並且在心中默默地許下了一個願望：「我要將整個身心奉獻出來，為弘法利生而努力。自今而後，凡是有眾生需要佛法的地方，無論是窮鄉僻壤，或是蠻荒漠地，我都願意不計一切，前往佈教。」
因此，臺灣的監獄、工廠、學校、軍營、工商企業、公私機關，乃至全球五大洲，都有我講經說法的足跡。數十年來，無論那一位，只要他歡喜聽我說法，就算是犧牲吃飯睡覺的時間，我也必定如其所願，讓他滿載法喜而歸。
直至今日，我每天應邀南北弘法，洲際穿梭，說來真是辛苦備至，然而這樣的付出所得到的感動卻是無價的，但看信眾為了一票難求，而提早趕到會場門口，不惜在風雨中挨餓排隊，甚至今年(一九九三年)我在香港紅磡體育館講經時，還有遠自巴黎乘坐十數小時飛機，專程聞法的虔誠信徒，我心中那種澎湃的感動，根本不是區區筆墨所能形容。後到的聽眾來到座無虛席的會場裡，只有蹲踞一隅，或貼壁而立，看到大家那份凝視專注的神情，那種會意拊掌的樣子，在在都引起我無限的感動。
記得有一次，我在講演中隨興提到：「將金磚放在床底，不如拿出來花在有用的地方。」沒想到一位聽眾果真將他床底下的金磚完全布施出來。最近又有一位史忠居士，在聽我講經時，得知佛光山要興辦大學，會後即刻將他全部的養老積蓄一百萬元捐贈出來，作為建校基金；在香港還有一位先生每天努力地開計程車，以供應兒子的留學費用，在聽了我的講演後，發願只要是出家人坐他的車子，再遠的路程也不收車資，凡此都在我的心湖裡掀起朵朵感動的浪花，久久波動不已。
最值得一提的是陳劍城居士，三十年來，不但每場必到，而且從頭到尾，時時都在點頭微笑，這種心意的布施所帶來的鼓勵，比掌聲還要可貴。
在幕後默默耕耘的義工們更是感人，他們或為佈置現場，或為指揮交通，或為準備便當，或為清理善後，總是早到晚歸，忍熱耐寒。我永遠記得一位義工曾經和我說道：這些都不算什麼，因為看到我不辭辛苦前來講經，他覺得十分感動；看到這麼多人前來聞法，他也同樣覺得十分感動。而我聽了這番令人感動的話語，雖然佇立在蕭瑟的寒風中，心裡卻感到無比的溫馨。由於大家的彼此感動，圓滿了一場場殊勝的弘法活動，也成就了多少人永恆的法身慧命。感動，真是一個最美好的世界啊！
相對於弘法活動的立竿見影，百年樹人的教育事業更需要多人的努力發心。一九六四年，我在高雄創辦壽山佛學院，一位法號慈介的陳老菩薩每天四處奔走，為我們勸募道糧。每當看到裹著小腳的她為我們辛苦忙碌，心中非常不忍，總想上前和她說幾句話，而她卻逢人便說：「師父真是慈悲，為我取名慈介，重新賜給我兩隻腳(指介字下面的兩豎)，我要用它來走路結緣。」
山下木材行的一對夫妻是小康之家，自願以一車十五元的特惠價格，供應我們燒柴火用的木屑。他們一個月上山兩次，每次總是一個在前面用力地拉車，一個在後面使勁地推車，雖然費盡九牛二虎之力才到達山門，但是那種歡喜謙遜的態度，叫人見了無不動容。
由於大家的發心護持，使得壽山佛學院人才輩出，奠定了良好的基礎，於是我們又在佛光山建立叢林學院，至今辦學不輟。
今年，我在宜蘭林美山創辦佛光大學，承蒙游錫堃縣長、陳德治鄉長和宜蘭縣民的鼎力支持，使得購買土地以及申請建校的過程十分順利，我的心裡真是感激不盡。動土那天盛況非凡，聽說有許多人是搭了一晚的夜車，在清晨時分就已經來到山上，準備動土典禮及園遊會的各項事宜。這種虔誠的心意，連大自然也似乎為之感動，而在灑淨時出現「天降甘霖，地湧聖泉」的祥兆，使得與會者個個歡喜踴躍，紛紛掬水而去。
回想我在世界各地建寺安僧，也曾見過不少瑞應，但都不及徒眾的發心令我感到欣慰。記得初建佛光山時，我們經常與洪水搏鬥，每當豪雨來臨時，依恆總是率先領眾搬沙包，運棉被，以減少水勢洶湧的沖刷力量。往往一場奮鬥結束時，耳邊隱約傳來起床的板聲，只見他遠遠走來，全身上下完全濕透了，臉上居然還掛著一絲微笑。
龍亭的工程也是血汗的結晶，尤其在加蓋屋頂之際，適值黃昏，工人均已下班，為了防止灌漿中止，將有屋裂漏雨之虞，全山徒眾負起接班工作，由兩輛摩托車發電照明，繼續施工。依嚴爬到屋頂上砌水泥，因為頂部過於陡峭，水泥黏不住，一直往下流，只好用雙手塗平，結果皮膚都被水泥侵蝕得皮破血流，卻從不叫痛喊苦。
慈莊為了籌建美國西來寺，更是煞費周章。他與依航等人冒著寒風細雨，挨家挨戶說明解釋，請人簽名，經過百餘次公聽會，才獲得政府允許建寺。而工程方面又是一波三折，前後耗費十年的時間才告落成，其中的辛酸令人難以想像，可是從來沒有看到他皺過一下眉頭。如今他已年過花甲，但是為了各地建寺工作，仍然馬不停蹄地南征北討，一旦建築完畢，他又立即將寺院拱手讓人，這種功成不居的精神令大家都覺得十分感動。
心平更是了不起，他跟隨我近四十年，參與各項建設，一九八五年，我將住持之位交付給他時，曾和他說：「真是對不起你！我將佛光山一大堆的債務留給你來承擔。」他卻說：「師父！您不要這麼說，以後誰要再說佛光山有錢，我正好可以拿這些債務給他們看。」敦厚的心平從來沒有將債務示眾，倒是這些年來難為他默默地挑起佛光山的重擔。
在家弟子的忠心耿耿也是頗為令人感動，例如：早年在宜蘭皈依的弟子如郭覺航、蕭慧華、吳寶琴等三人多年來護法衛僧，不遺餘力，而且直到現在，只要我說有客人要來，他們總是二話不說，即使是三更半夜，也會不辭辛勞，煮飯燒菜，掃榻以待。
黃秀蘭四十年前由於各種因緣不具足，未能如願出家，但是後來卻把她的夫婿黃世樑也度來佛門。數年前，他們結束一切世俗的事業，全心全意來到佛光山，以服務大眾為樂。
郭道光在果樂齋供應齋麵素點，從一頭烏黑的秀髮做到現在白髮皤皤，任勞任怨的精神已成為佛光山優婆夷的典範。
邰保成為朝山會館煮飯二十八年，供養十方大眾，那種勤勞刻苦，人人無不稱道。
張碧英在朝山會館典座，眉毛被火燒掉的痕跡與手上累累的傷疤，為她二十多年來的努力做了最佳的見證。
多年來，佛光山備受嫉妒者的打擊摧殘，然而由於大家的齊心協力，一切的橫逆阻難都成為增上的因緣，佛光山非但沒有被打倒，反而屹立不搖，更加茁壯。凡此有目共睹的事實感動了山外的人士，一些人紛紛捐地獻寺給佛光山來管理。其中基隆極樂寺的修慧老法師最為難能可貴，不但一次將所有手續辦清，而且把所有財產全部捐出，以做個快樂的「佛光人」自居。
嘉義圓福寺則在過去的管理人陳斗棩義正辭嚴的呼籲下，促使所有地主一致簽名，因而成就了一樁美事。自忖與他們既非隸屬同門，又非眷屬親友，竟能承蒙他們如此抬愛，心裡實在是非常感動。因此，我悉心擘劃重建工作，我派遣優秀徒眾前往管理，如今不但道場的法務欣欣向榮，連附設佛學院的校務也蒸蒸日上，想來應無愧於重託矣！
出家人割愛辭親，以天下眾生為道侶法眷，徒眾承受法乳，其知恩反哺的孝行往往比親生子女有過之而無不及。
三十年前宜蘭念佛會學生會的班長林清志、林秀美夫婦，當時隨著我上山下鄉說法佈教，如今兒女都已成家立業。自六、七年以前，我每個月都收到他們三千元的郵匯供養，卻從未給他們隻紙片字或是電話感謝，然而他們還是每月定時寄錢給我，不曾間斷。試問現代社會的兒女如此孝順者，又有幾人？榮民總醫院Ｘ光專家李武彥，也是皈依三十餘年的弟子，平日對我恭敬有加，每次總是以電話問候我的健康，不時催促我去檢查身體，我卻常常因為法務倥傯而抽不出時間，他就親自跑來，「咚！」的一聲，跪在地上苦苦哀求，我總是被他感動得不得不去醫院。
每於清夜捫心自愧：我星雲何德何能，竟得如此殊遇？也曾在閒談間問過我的徒眾：為什麼要待我那麼好？他們竟然都異口同聲說道：是我的言行讓他們感動在心。
慈莊經常說，他之所以披剃出家，就是因為被我為法忘軀的精神所感召。慈惠觀察入微，時時將我不擾大眾的生活瑣事拿來教育學生，他認為落實在生活上的善業才是真正的修行。慈嘉一直記得十多年前佛光山房舍不敷使用時，每到人山人海的法會期間，我總是將寮房讓給信徒，而自己卻睡到陽臺頂上。依空則說，他的父親張老先生早年來山小住，當我得知張老先生腸胃不佳時，即刻將眼前侍者準備僅有的一碗花生湯端去給他喝。直至臨終，他還念念不忘我的體貼關懷……。這些陳年舊事，若不經人道出，我早已不復記憶。唯細細想來，我這一生雖然別無長才，但由於我很容易受到感動，所以自己也一直努力地體察人意，恆順眾生，沒想到在給人歡喜中，自己也獲得了更多的歡喜。
記憶中最深刻的是一九七四年曾有四位新加坡少女結伴來山遊玩，我帶著她們到剛落成的朝山會館參觀，目睹她們對僅有的一間高級套房那種欣羨的模樣，於是不顧管理主任的反對，安排她們住了一晚。她們回國後對這件事念念不忘，竟然每年捐贈大筆資金來山。
另一次是十多年前，一位馬來西亞籍的黎姑首次來山，我無意中見她步履維艱，即趨前關照，沒想到她回國後，也是傾囊捐資。金錢財物對於道場事業的發展固然重要，然而令我最高興的莫過於他們在佛教所結下的善緣，一定會在將來開花結果。
佛陀在菩提樹下成道時，曾經驚歎：「大地眾生皆有如來德相！」我從動物的善良本性中，證實了佛陀所說真實不虛。四十年前，宜蘭慈愛幼稚園所豢養的一隻猴子曾經溜到對面的大樓上玩耍，任憑大家想盡辦法，都無法讓牠下來。但是經我一聲呵斥，牠立即連跳帶爬，跑回籠裡，這種「認主」的特性，一時之間傳為感人的佳話。
佛光山在多年以前，養過一條善解人意的狗兒，名叫「來發」，儘管我有時故意對牠不理不睬，牠每天總像護法一般，緊緊地跟著我，寸步不離，後來，牠預知時至，為了恐怕大家見了難過，就獨自到後山，掘了一塊窪地，躺在裡面，默然而終，直至今日，大家還是對牠懷念有加。
大慈庵的一隻八哥頗具慧根，一些佛門語彙，諸如：「阿彌陀佛！」「各位護法信徒大家好！」……，牠都能朗朗上口，只見牠每日搖頭晃腦，念念有詞，一副自得其樂的樣子。有一回，一名徒眾用黑布把鳥籠罩了起來，牠竟然出其不意地用臺語高呼：「我要熱死！我要熱死！」聞者莫不拍案叫絕。
前不久，我將一隻落單病弱的小松鼠養大以後，放牠回歸自然，牠居然每餐都不忘記回來吃飯；而一隻文鳥在放生以後，像是晨昏定省似的，每天朝九晚五，都會飛來我的窗前，看我幾回。常常與牠們相視的那一刻，我不禁自省：連飛禽走獸都曉得感動，更何況我們這些自稱是「萬物之靈」的人類呢？
所以，感動不僅是彼此心意的互相交流，更是佛心佛性的自然流露。披覽佛典，佛陀發願度生，乃至在因地修行時，為半句真理而甘願墜亡，為救護餓虎而寧捨身命，就是因為「感動」；諸大弟子投身佛教，跟隨佛陀到處弘法，甚至諸佛菩薩之所以和我們感應道交，也是由於「感動」。有了感動，我們就能心甘情願；有了感動，我們就能不怨不悔。所以，時時感動的人，永遠知足常樂，精進不懈；而不知感動的人，卻有如槁木死灰，非但不能與真理相應，也無法和大眾快樂相處。
因此，感動是人間修行的重要法門，我們每天不但應該對於別人所作的善事，所說的好話心存感動，自己也要以慈悲、忍耐、謙遜、勤勞等美德來感動他人。如果能夠做到自他感動，佛國淨土即在眼前。
(佛光廿八年－一九九四年二月)
慈悲
一九九二年，與佛光山合辦敦煌古展，在籌備工作上十分盡心賣力的胡嘉華小姐曾對我說：「大師！您是因為慈悲才到紅塵裡來的！」對於她的過譽，我愧不敢當，倒是這句話引發了我的思緒，使我想起五十多年前，我剛出家不久，合塵法師曾說過一句話，自覺深得吾心，那就是：
「一個人寧可什麼都沒有，但是不能沒有慈悲！」
我覺得：慈悲是做人本來應該具備的條件。
我自幼就極富慈悲心，總是想盡方法補救那些不完美的人事。記憶中最深刻的是在我很小的時候，母親講了一個故事，主角是一個孤苦無依的老公公。我聽完以後，竟然難過地躲在桌子下面哭了起來，並且央求家人一定要去救濟他，任由大人們勸解哄騙，都沒有辦法阻止我的百般糾纏。直到深夜，家人拗不過我，只得買了一份禮物，陪著我去送給外公，我才肯罷休。
及至稍長，十歲那年，父親為了維持生計而遠赴他鄉，經年累月都不在家，某日突見他返回家門，我想到他日夜辛苦，不禁悲從中來，淚水奪眶而出。此後，我便四出尋找零工，幫忙補貼家用，希望能藉此減輕他的憂勞。
後來，母親長年臥病，我為了讓她歡喜，每天都在工作之餘，蹲踞在她的病榻之前，為她念七字段的小書解悶。母親不識字，但我念錯時，她會糾正我。家中大小事務，我也自動打點妥當，不讓她操心。鄉人們都誇讚我是個孝順的孩子，而我只覺得這是人子應盡的一點心意。
十二歲，割愛辭親，入寺出家以後，我奉師長如父母，視同窗為兄弟，恭敬禮讓，為服其勞；我以教為命，以眾為我，犧牲奉獻，不為己求。自覺在慈悲上有更深的體驗，這才感受到慈悲並不是一個定點，而是情感的不斷昇華。
一九四九年，山河易幟，我之所以前來臺灣，並不是貪生怕死，而是因為同學智勇法師所組的僧侶救護隊，臨時改變主意，決定放棄，我恐其「僧侶救護隊」會因此而群龍無首，故互易志向，允諾代為領導。又見時機危急，事不宜遲，我當晚連夜趕路，兼程來到常州天寧寺，摸黑叫醒睡夢中的同學，一個個問他們：「要不要參加『僧侶救護隊』，一起到臺灣去？」
曾有徒眾聽我訴說這段往事時，驚訝地問道：「您半夜把大家弄醒，難道這些人您都認識嗎？」我毫不猶豫地回答：「為了慈悲救人，任誰我都敢去叫啊！」
記得剛到臺灣那年，我巧遇同參性如法師，只見他兩眼深陷，氣若游絲，交談之後，才知道他已經是第三期的肺病患者。當時醫藥還不發達，得了肺病等於宣告絕症，大家都害怕傳染，不敢親近。只有真念法師和我無所畏懼，不時前往照料，每天還仔細地將枇杷葉上的細毛洗淨後，熬成藥汁，餵他服食。這時適逢道源法師開講《大乘起信論》，在當年缺乏弘法的臺灣，可謂甚難稀有。真念法師有心聞法，但又聽不懂國語，我遂自告奮勇，將聽講的手抄，連同自己搜集的許多相關資料，每天整理成上萬言的筆記，送來給他參考。我雖然為此忙碌了一整個月，但是看到真念法師滿心歡喜，性如法師病體漸癒，我自己也感到高興極了。
月基老和尚曾經是我就讀棲霞律學院時的院長，我為了報答他當年的教導恩惠，不但將自己參與籌建好的高雄佛教堂交由他住持，並且奉養照顧，常常三更半夜送他就醫，為他付費療病，直至終老。他往生以後，道場卻立即被他人佔有。許多人義憤填膺，紛紛口誅筆伐，籲請我出面收回，我不但不計較，甚至交代依嚴法師，將老和尚生前積蓄的一千數百萬元，全部交還棲霞精舍。
在佛光山開山之初，經濟最為拮据的時候，斯里蘭卡的法師在當地籌辦大學，希望我伸出援手；一位老法師曾向我借款八十萬元，我萬般籌措給他，事後他卻說：「我只是試試你的誠意。」在新加坡的一位法師建社會福利中心，要我認捐兩間房間，我雖阮囊羞澀，但都念其是長老或是同道，設法為其籌款解困。孟加拉、錫金、尼泊爾、拉達克、印度等地的佛教機構，來函表示他們缺乏經費建設教室、興設圖書館、修復道場精舍……，我那時雖然自身困難，也都竭力捐輸，以盡佛子微忱。
記得數年前，我曾經接到一位不肯署名的無頭信，上面貼了一張有關到中國大陸救濟的新聞，旁邊寫著：「你是大陸人，你做了什麼慈悲救濟的工作？」我看完感到啼笑皆非。多年來，我對大陸的捐獻，不僅包括佛教團體、寺宇殿堂、水澇旱災、慈善機構，還有獎助學金、學術研究等等。這些微的愛心，難道都要向大家報告嗎？我一直覺得：慈悲不是用來衡量別人的尺度，而是自己身體力行的道德；慈悲也不是用來沽名釣譽的工具手段，而是真愛的自然流露。
我捫心自問，自覺不但無愧於中國大陸的人民，更無怍於臺灣本省的同胞。記得一九五一年，花蓮發生大地震，我那時雖然一貧如洗，住在善導寺裡，以放骨灰的櫃子為床，卻為了震區災民，而奔走募款。在寶島四十多年來，我成立安老院、育幼院、出版社、雜誌社，我興辦教育，從兒童到成人，深入各個階層。凡此固然是為了不願聖教衰，不忍眾生苦，也是想藉以孝養天下的父母，教化天下的子女。
我認為：慈悲不應該有省籍的界線與地域的分別，而應該是一種不以己悲，不以物喜，卻能以天下之憂為憂，以天下之樂為樂的胸懷。
一九五○年，韓戰爆發，我雖然居無定所，卻到處為前線官兵募集衣服書籍；一九五五年，越南淪陷，發生海上難民潮，我雖忙於弘法，也不辭辛勞，到各地呼籲社會大眾雇船到海上去救助難民，承蒙大家幫忙，活人無數。這些年來，世界五大洲天災頻仍，人禍不斷，我也都以國際佛光會會長的身分，多方奔走，發起會員們出錢出力。
經常有人見我一生興辦許多佛教事業，很好奇地問我：「這些是否早就在您年輕的時候，都預先在腦子裡計劃好了？」其實，說來恐怕有人不信，這些事業當中，有許多是一念的悲心所成就的因緣。例如，由於不忍年事已高的阿隨姑獨自一人照顧佛堂，我四處籌款。在那裡我成立了「佛教文化服務處」，開始著手推動佛教文化事業。
我在一九六七年購買佛光山土地時，也沒有想到要建大叢林，只是聽說一對越南華僑夫婦急於脫售一片二十甲的麻竹山地，以度難關，卻苦於無人肯買，全家大小坐困愁城，正欲投河一死了之。我見人命關天，心生悲憫，於是將「佛教文化服務處」變賣，以所得款項購買這塊山地。當時，許多信徒認為將這麼一棟座落在鬧區的房子賣了，換為荒山野地，簡直是聞所未聞，因此都來勸說反對。我還是力排眾議，買地救人。
探勘地形時，我望著滿山的刺竹雜草，想到這麼廣大的地方，正好可以用來建設規模較大的佛學院，一償培才興教的宿願，於是，一間間校舍就這樣順理成章地蓋了起來，佛光山的教育事業就是在此地扎下深厚的根基。後來，為了因應朝山信眾的需要與方便，我又籌款購地，移山填海，規劃其他佛殿、講堂、客房、齋堂等建築。直到現在，佛光山的硬體工程從未間斷，但是我們可以昂首驕傲地說：「所有的設施，都是為了利益眾生；一切的建設，都是為了福利社會。」
當學生一個個畢業踏出佛學院以後，我開始在各地建設別分院，讓他們得以奉獻所學，廣播菩提種子。經常有人問我：「為什麼要把寺院道場建得那麼多，那麼大呢？世界上的苦難這麼多，拿這筆建寺基金去濟貧不是很好嗎？」
這一番話聽起來似乎言之有理，然而進一步探究，並非真實，因為布施再多的金銀財寶，興建再多的慈善事業，也只能拯救肉身性命，濟人燃眉之急，但是無法消滅貪瞋愚癡，拔除眾生根本業障。而佛法的布施，真理的指引，則更能淨化心靈，拯救法身慧命，使人斷除煩惱，了生脫死，其影響及於生生世世。所以，建造多功能的佛寺，度化萬千種眾生，才是最徹底的慈悲啊！
建寺度眾生本來是一件神聖的使命，可惜的是教界一些人士知其然，不知其所以然，只知建造寺宇，不知培養僧才，到頭來不但無法發揮度眾功能，猶有甚者，落入神棍手中，反而形成變相的斂財工具，誠為悲矣！
因此，慈悲如果運用不當，也會淪為罪惡。縱觀社會現象，其他的例子還有：縱容子女，造成社會問題；姑息惡作，導致社會失序；濫施金錢，助長貪婪心態；濫行放生，反而傷生害命……。凡此種種都是源於沒有正確的知見，缺乏道德的勇氣，所以，真正的慈悲必須以智慧為前導，否則弄巧成拙，反失善心美意。真正的慈悲也不一定是和顏悅色的讚美鼓勵，有的時候用金剛之力來降魔伏惡，更是難行能行的大慈大悲。
發展事業最為重要的條件，是人；成立事業最花費心力的資源，也是人。二十八年來，在佛光山服務的員工良莠不齊，我也一再勸慰主管們要以慈悲攝受部屬。結果，一些原本貢高我慢的員工，在佛法的薰習下，漸有成長；另一些實在與本山道風不能相應者，我也不予留難，總是給他們一條路走。我只是營造一個圓滿的結局，才能令雙方皆大歡喜。多年來的處世經驗，使我深深感到：唯有慈悲，才能化干戈為玉帛，消怨懟於無形；唯有慈悲，才能廣結善緣，成就事業。
天下之事不能盡如人意，以慈悲行事也有吃虧的時候。有一些人在我承諾替他清償債務以後，就忘了他自己的責任所在，像曾經編輯報刊的某人，多年來我每個月得為他償付五萬元的債務。另有些人利用我的慈悲敲詐錢財，如西來寺的工程，延宕多日，原先負責建築的公司以為佛教人士善良好欺，數度索錢要脅。類似這種事，在我一生當中，不知發生過多少回，但我從來未曾灰心氣餒，因為我寧可因慈悲而自己吃虧，也不願任意捨棄一個眾生。
或許就是因為對於眾生有這股與生俱來的深切感情，我從小對於動物，也是愛護有加。凡是家裡養的雞鴨狗畜，我都不准別人鞭打販賣，或殺煮烹食。記得過去鄉人都說狗只能吃一餐，但是我將心比心，不忍其饑，所以常常在吃飯時，藉故端著碗，踱到院子裡，與狗兒同享飯菜。即使遇上兵禍荒年，我也寧可自己枵腹，而不讓狗子餓著。有時被家人發現，難免一頓責備，他們常說：「人都沒得吃了，還要給狗吃。」我倒覺得：人不一定要吃，但狗還是要餵的，因為狗子不會說話叫餓啊！因此，我每天還是偷偷餵狗，至今想到狗兒歡喜搖尾的樣子，依然覺得樂在其中。
九歲那年，我親自飼養的小白鴿飛失，好幾天都不見牠回來。我掛念鴿子乏人照顧，捱餓受苦，竟至傷心欲絕，投河自沒。不知是自己命不該亡，還是從小泳藝超群，竟然順著水勢，一路浮到彼岸。我悻悻然回到家裡，終日憂心如焚，食不下嚥，達數天之久。
一九五六年，我在宜蘭開設慈愛幼稚園時，為了培養小朋友的愛心，我養了猴子、鳥兒。畜園的老闆一再勸我不能給猴子喝水，否則會很快長大，就不好玩了。但是我想到口渴的難過，於心不忍，還是每天餵牠喝水。不多久，猴子長得竟然比半個人還要高大。等到養得再大一點的時候，我見牠終日關在籠子裡，心生悲憫，於是放牠回歸山林。望著牠在樹上攀爬跳躍，高興無比的樣子，一股生命的喜悅在心中油然而生，沖淡了原本的依依不捨。
多年前，佛光山曾經養過一隻狗，叫作「來發」，徒眾見我視動物如己命，自然也對牠百般疼惜。有一次，客人送了一盒餅，楊慈滿師姑迫不及待地拿了一個，對著我說：「來發！給你吃！」我即刻伸手過去，說：「來，給我，來發歡喜吃。」在旁的人說：「弟子見了師父，怎麼可以叫狗的名字？」惹得大家哈哈大笑。其實我常常也忘了自己是誰，也許正因為擁有這般物我兩忘、自他一如的性格，我的心中無時無刻都充滿著慈悲的歡喜。
我回想剛來臺灣時，過著四處流浪的日子，雖然無錢無緣，但是心中卻不以為苦，因為只要我以慈悲待物，愛護珍惜，花草樹木會酬我以繁茂青翠，昆蟲飛鳥也迎我以悅耳鳴唱；只要我以慈悲應世，不冀回報，榮辱得失都是我的增上因緣，天下眾生也成為我的法侶道親。
所以，惜福是慈悲，結緣是慈悲，尊重是慈悲，包容是慈悲。如果我們能用慈悲的心靈體貼關懷，用慈悲的眼神看待萬物，用慈悲的口舌隨喜讚歎，用慈悲的雙手常作佛事，那麼我們無論走到那裡，即使是一無所有，都足以安身立命。
慈悲不僅於己有利，慈悲更是家庭幸福的動力，是社會安和樂利的基石，是國家繁榮進步的要素，是宇宙生生不息的泉源。因此身為一個人，無論處在任何一個時空裡，都不能沒有慈悲。今天我們這個時代之所以暴戾之氣甚囂塵上，就是因為缺乏慈悲，所以我們更應該提倡慈悲的胸襟、慈悲的道德、慈悲的勇氣、慈悲的行為。讓我們以慈悲的法水撫慰受傷的心靈，以慈悲的良藥對治瞋恨愚癡，使我們的國土成為慈悲的國土，使我們的世界成為慈悲的世界。
我們寧可什麼都沒有，但是不能沒有慈悲。
(佛光廿八年－一九九四年四月)