Mẹ bảo, Mẹ muốn làm ‘nhà tài trợ chính’ cho một chuyến đi xa. Em tôi nhanh chóng đặt vé, và Mẹ con tôi khăn gói lên đường.

Vào đến Sài Gòn nghe tin gió bão, Mẹ bồn chồn bảo nhỏ em: “Bật tivi lên coi tin tức ngoài quê…”. Ngày ra phi trường Tân Sơn Nhất, trời Sài Gòn mưa gió lớn, tôi cười: “Mấy người miền Trung đi đâu mang mưa gió tới đó hén…”. Mẹ cười buồn hiu hắt…

Qua đến Bangkok, Mẹ lại bảo: “Bật tivi lên tìm thử có kênh nào nói về tin tức Việt Nam không…”. “Ở đây toàn kênh tiếng Anh không à, chắc gì có. Má có nghe được tiếng Anh đâu…”, tôi trả lời vì muốn Mẹ quên đi những điều lo âu của những người miền Trung mùa bão. Mẹ nói: “Không nghe thì cũng coi được hình…”. Tôi ngồi bấm cái ‘remote’ khoảng 15 phút, kênh NHK của Nhật quả thật có nói về tin Việt Nam bị bão lớn. Mẹ ngồi xem im lặng…

Mấy ngày sau, trên chuyến tàu từ Butterworth – Malaysia về Bangkok – Thái Lan, đến Hat Yai của đất Thái thì tàu huỷ lịch trình, vì Hat Yai bị lụt lớn. Mẹ con tôi mua vé chuyến xe tốc hành về Bangkok để kịp chuyến bay về lại Sài Gòn. Trên xe tôi chọc Mẹ cười: “Chắc trận lụt này do mấy người miền Trung kéo sang quá…”. Mẹ cười buồn tênh như nắng chiều đất Thái…

Về đến Sài Gòn, Mẹ bảo mua vé xe gấp để Mẹ về quê… Hôm sau tôi nhận được cuộc điện thoại từ Mẹ: “Cây cối sau vườn đổ nát hết rồi. Giàn gấc Má trồng để Tết cũng ngã đổ…”. Tôi ậm ừ: “Thì việc cũng đã rồi, lo nhiều cũng vậy thôi Má!”.

Hôm sau, tôi chạy ra Bến xe Miền Đông nhận ‘hàng’ Mẹ gởi trước lúc tôi trở lại Mỹ. Bên trong ‘gói hàng’ là một bịch xôi gấc và mấy dòng chữ Mẹ tôi viết vội: “…Đây là xôi gấc cây nhà lá vườn của Má nấu, con ăn để nhớ quê nhà…”. Tôi đã ăn nắm xôi gấc ấy với một chút vị mặn của nước mắt chính mình…

Chiều cuối năm xa xứ, đất Mỹ đâu thiếu những món ăn truyền thống Tết Việt Nam…Tự nhiên tôi lại thèm một nắm xôi gấc của quê nhà!

Hoa Kỳ, một ngày cuối năm Canh Dần

LÊ BÍCH SƠN