Đầu xuân, chùa làng nghi ngút hương trầm, thiện nam tín nữ chen chúc nhau vào chánh điện dâng hương bái Phật. Người ra kẻ vào ngược xuôi như bất tận, mặt ai nấy đều vui tươi phấn chấn, y rằng cuộc đời này không hề có đau khổ lo toan… Nhưng rồi, mọi người phải cau mày nhíu mặt khi trông thấy một cô gái lạ lùng đang lảng vảng ngoài sân chùa, hệt như người từ hành tinh xa lạ mới xuống thăm trái đất.

 Qua làng Điều Nha, vừa đến địa phận làng Đại, thằng Cường bảo người lái xe đi chậm lại để tôi có điều kiện nhìn cảnh quan của làng. Đến đoạn rẽ ngã ba Cầu Bục, thằng Cường - đứa cháu họ của tôi - đột ngột hỏi: Ông còn nhớ con sông này là con sông nào không?

Trong một năm, thời khắc thiêng liêng đầy xúc cảm, đó là đêm giao thừa, thời điểm giao thoa giữa năm cũ và năm mới, cảm xúc giữa cái cũ và cái mới. Đối với thế giới phàm tục và thế giới siêu nhiên hòa quyện vào nhau, dường như có sự giao cảm vào thời khắc đó.

Tôi về thăm nhà giữa mùa bão lũ. Sau ba năm xa cách, những nếp nhăn thay nhau xếp hàng trên khuôn mặt Mẹ, còn tóc tôi cũng bắt đầu ngã màu vì những ‘lao tâm’ ở xứ người.

Mọi người mọi việc đều có thể được nhìn một cách đơn giản khách quan; cái nhân, cái quả cũng tựa như những giọt nước rơi bừa bãi trên mặt hồ.  Chúng ta cứ mãi mê chìm đắm trong bể vô tình và quan trọng hóa mọi sự vật và mọi tình huống .  Để rồi thật ra, tất cả chỉ là cơn gíó thoảng hay những đợt sóng dạt vào bờ liên tục thay đổi không ngừng - đến rất lẹ và đi cũng rất nhanh.

Chúng ta đang sống trong một thế giới hiện đại đầy sự hướng ngoại, vong bản, bị cuốn hút theo cuộc sống vật chất với xu hướng hưởng thụ ngày càng cao, đầy những cám dỗ nên sự đau khổ về tinh thần ngày càng sâu sắc. Hiện nay, ở các nước văn minh, tình trạng căng thẳng (stress) do áp lực công việc ngày càng phổ biến.

Ở đời thì ta thường mùa nào biết mùa ấy mà thôi, bốn mùa của vạn vật được cảm thụ qua cái thấy chân thật. xuân có hoa nở, hạ có cau xanh, thu có lá vàng, đông có tuyết trắng. Con người luôn chờ đợi sự trở về của chồi non xanh biếc, mong mỏi áng mây chiều trôi nhẹ trong những chiếc bóng

Có lần lẩn thẩn, tôi tự đưa ra một câu hỏi vu vơ: ”Nếu như các cao tăng thạc đức của Phật giáo, vì lý do nào đó đồng loạt viên tịch hết, thì Đạo Phật sẽ đi về đâu? Đạo Phật có còn tồn tại nữa hay không? Hay sẽ héo úa chết dần chết mòn rồi vắng mặt trên trái đất này?"

Thuở xưa, khi vua Phạm Dự (Brahmadatta) trị vì Ba-la-nại (Benares), Bồ-tát thọ sanh làm một con Tắc kè. Bấy giờ, có một ẩn sĩ khổ hạnh sống trong một thảo am gần một ngôi làng ở vùng biên địa. Vị này đã chứng được năm Thắng trí và rất được dân làng kính trọng.

Ở Nhật xảy ra một câu chuyện có thực 100% như thế này: Có một người vìmuốn sửa lại nhà nên dỡ tường ra; tường nhà kiểu kiến trúc Nhật thườngđế một tấm gỗ ở giữa, hai bên trát xi măng, nhưng thực chất bên trongđể rỗng.